Du même auteur

La Guerre allemande. Portrait d’un peuple en guerre 1939-1945, La Librairie Vuibert, 2017.

I

LE FRONT INTÉRIEUR

1

ALLEMANDS EN GUERRE

Le 1er septembre 1939, au matin, Janina sortait des toilettes, au fond du jardin de ses grands-parents, quand elle aperçut deux avions qui tournaient dans le ciel. Au son du crépitement des mitrailleuses, ses parents, ses grands-parents et ses frères sortirent en courant de la maison pour la rejoindre. Puis tous se hâtèrent de rentrer afin d’écouter la radio. À peine eurent-ils le temps d’entendre l’annonce de l’attaque allemande sur la Pologne, lancée au point du jour, que déjà la voix diminuait : les piles étaient mortes. « Grand-père a éteint l’interrupteur et a regardé nos visages angoissés. Il s’est agenouillé devant l’image de Jésus-Christ et s’est mis à prier à voix haute », observa Janina, 10 ans, dans son journal à la fin de cette longue journée. Tous récitèrent le Notre-Père avec lui. Janina avec ses parents devait quitter le petit village de Borowa Góra, où ils avaient passé les vacances d’été chez ses grands-parents, pour regagner Varsovie. L’école reprenait le 4 septembre, et elle se faisait une joie de recevoir la nouvelle série de manuels scolaires qu’ils avaient promis de lui acheter. La fillette savait qu’il venait de se produire quelque chose de capital, mais elle n’avait encore aucune image de la guerre. Même les adultes qui avaient vécu la Première Guerre mondiale en Pologne ne pouvaient imaginer à quoi ressemblerait la seconde1.

En ce mois de septembre, la rentrée scolaire se trouva gravement perturbée en Europe. En Allemagne, les écoles restèrent fermées à la fin des vacances d’été, les enfants traînant près des portes afin d’apercevoir les réservistes qui affluaient pour se faire enregistrer dans ces centres de mobilisation temporaires. Dans le calme rural de l’Eifel, à l’ouest du Rhin, deux fillettes se réjouissaient de voir leurs amies les envier d’être autorisées à rester sur la place du village avec un sac de pommes qu’elles lançaient au passage des soldats. Malheureusement, pour beaucoup d’enfants plus âgés, telle Gretel Bechtold, 16 ans, l’excitation ne devait pas tarder à retomber : les Français n’ouvrirent pas le feu sur la ligne Siegfried, et elle dut bientôt retourner à l’école2.

Les lampadaires éteints, les fenêtres calfeutrées, les villes allemandes se trouvèrent plongées la nuit dans une obscurité qu’elles n’avaient pas connue depuis l’ère préindustrielle. À Essen, des petites filles jouèrent au veilleur de nuit, patrouillant les rues pour rappeler aux habitants de dissimuler leurs lumières en criant « Blackout ! Blackout ! » Les cours reprirent très vite. Masques à gaz et cartables à l’épaule sur le chemin de l’école, beaucoup d’enfants durent écrire des devoirs sur le blackout et d’autres mesures de défense civile contre les attaques aériennes. Avec les trams et les camions qui se tamponnaient dans les rues sans éclairage et les piétons qui glissaient du trottoir, la recrudescence des accidents de la circulation est ce qui frappa le plus un petit garçon de Hambourg après quatre mois de guerre3.

L’Allemagne de septembre 1939 ne connut pas de scènes rappelant la jubilation d’août 1914, si éphémère et partielle qu’ait été en réalité cette poussée d’extase publique. Même les familles nazies convaincues ne savaient trop que penser du conflit. Depuis la Thuringe, en Allemagne centrale, Liese, 14 ans, cria de joie en écoutant le discours du Führer au Reichstag. Après quinze jours de guerre, cependant, elle interrogea son père sur les chances d’une issue rapide au conflit :

Si nous entrons vraiment en guerre avec l’Angleterre, tu ne crois pas que ça durera au moins deux ans ? Car dès qu’il entre en guerre, l’Anglais s’y lance de toutes ses forces et mobilise tout son Empire ; l’Anglais n’a encore jamais perdu une guerre4.

Officier de réserve et farouche soutien du régime, son père acquiesça. Comme c’était prévisible de la part d’un homme qui avait vécu le terrible bain de sang de la Première Guerre mondiale, il lui expliqua que la clé restait la France. Entre-temps, la mère de Liese acquit une radio de bonne qualité, une Telefunken-Super, et ils placèrent une carte de la Pologne juste à côté – comme dans les écoles du Reich – afin de suivre la progression des troupes allemandes avec de petits drapeaux à croix gammée après chaque bulletin d’information5.

Alors que les Allemands affluaient dans les cinémas, bien plus avides de voir les actualités cinématographiques de la guerre – Die Deutsh Wochenschau – que les longs métrages qui suivaient, ils étaient bombardés d’un nouveau genre d’images qui stimulaient les sens. La photographie aérienne existait depuis la Première Guerre mondiale, mais les spectateurs avaient désormais la sensation d’être emportés dans une furieuse descente en piqué à plus de 150 mètres par seconde. Pour une fois, les rapports de police témoignaient de la satisfaction du public qui voyait la campagne polonaise à travers les yeux des pilotes de bombardiers. À Essen, les petits enfants faisaient la queue pour sauter du poulailler en criant « Stuka ! » tout en imitant leur hurlement. À la fin du mois de septembre 1939, William Shirer, journaliste américain bien informé, ne put trouver à Berlin, « même parmi ceux qui n’aiment pas le régime, un seul Allemand qui vît quoi que ce fût de répréhensible dans la destruction de la Pologne par l’Allemagne6 ».

Marion Lubien, d’Essen, fait partie des nombreux adolescents allemands qui tinrent un journal de guerre. Le 3 septembre, elle nota la prise de Tschenstochau (Częstochowa) ; le 6, « la région industrielle de Haute-Silésie quasiment indemne entre les mains des Allemands » ; le 9, elle indique : « Łódź occupée. Le Führer à Łódź. » Mais cette jeune fille de 14 ans s’en tenait au langage tronqué et artificiel des bulletins de la Wehrmacht à destination du front intérieur. Comme l’immense majorité du pays, sans doute était-elle collée à la radio, fascinée par les premières images des actualités et temporairement grisée par le sentiment d’une force victorieuse, mais la guerre elle-même demeurait distante et ne suscitait aucune émotion. Sa chronique de la guerre n’adopta la première personne que le jour où les premières bombes tombèrent près de sa maison, en octobre 19407.

En Allemagne, les enfants ne furent pas massivement évacués des villes. Convaincu de la puissance de la Luftwaffe qu’il avait constituée, Hermann Göring dit en plaisantant qu’on pourrait l’appeler « Meier » si une seule ville était bombardée. Espérant encore un règlement de paix avec la Grande-Bretagne, Hitler se réservait explicitement la décision d’engager le « bombardement de terreur », suivant son expression, de sa population civile8.

Craignant la suprématie aérienne de la Luftwaffe, le gouvernement britannique n’était pas prêt à lancer des frappes aériennes sur des cibles civiles ou industrielles allemandes de peur de déclencher des représailles. Dès lors, dans le premier hiver de la guerre, et malgré les preuves de raids aériens allemands sur des villes polonaises, les avions de la RAF se bornèrent essentiellement à larguer sur l’Allemagne des millions de tracts expliquant les causes de la guerre, dans l’espoir de gagner le cœur et l’esprit des Allemands. Les ramassant à Essen, Carola Reissner passa de la stupeur à l’indignation : « Ils essaient visiblement d’enflammer la population », écrivit-elle à ses parents, avant d’ajouter d’un air entendu : « Ce sont manifestement des stratagèmes juifs. » Cette pensée lui vint naturellement, car cela faisait des années qu’elle entendait que les Juifs manipulaient et rusaient pour asseoir leur pouvoir et leur influence en Allemagne. Dans un déluge de publications, dont le luxueux recueil de photos de Die verlorene Insel (« L’île perdue »), la propagande allemande étendit ces images à la Grande-Bretagne, dénonçant dans le bonimenteur juif, le tout nouvel aristocrate de la finance, le véritable ennemi qui s’employait à remonter le mécanisme d’horlogerie grinçant du système de classes anglais et à exploiter les « frères de sang » de l’Allemagne, de l’autre côté de la mer du Nord9.

Le 9 novembre 1939, la nouvelle se propagea en Allemagne que le Führer avait échappé la veille au soir à un attentat. À 21 h 20, une bombe avait explosé dans la cave d’une brasserie de Munich où les « vieux combattants » du mouvement nazi s’étaient réunis pour la célébration annuelle du putsch manqué de 1923. Hitler avait quitté les lieux pour prendre le train de Berlin à peine dix minutes plus tôt, mais la bombe avait fait huit morts et soixante-quatre blessés. Beaucoup de patrons organisèrent des réunions spéciales sur les lieux de travail ; dans les écoles, les enfants rendirent grâce au ciel que le Führer s’en soit sorti providentiellement indemne en chantant l’hymne luthérien composé pour célébrer la fin de la guerre de Trente Ans : Nun danket alle Gott10 (« Maintenant, rendons tous grâce à Dieu… »).

Surpris, sous le choc et en colère, même les milieux religieux et les cercles de la classe ouvrière, où beaucoup avaient des raisons d’en vouloir aux nazis, se rassemblèrent derrière le régime. Les gens ne trouvèrent pas de mots assez durs pour évoquer les auteurs présumés de l’attaque, « les Anglais et les Juifs », et s’attendirent à des représailles contre eux. Tout juste un an plus tôt, à l’occasion de la même réunion des anciens dans la brasserie de Munich, Goebbels avait engagé un pogrom national contre les Juifs, leur imputant l’assassinat d’un diplomate allemand à Paris par un Juif polonais. Quatre-vingt-onze Juifs avaient trouvé la mort lors du pogrom de la Nuit de cristal ; 25 000 hommes avaient été parqués dans des camps de concentration où des centaines d’autres avaient été assassinés. Cette fois-ci, alors que Hitler était directement visé, il ne se passa rien. Deux agents britanniques furent arrêtés à la frontière hollandaise, et les médias se contentèrent de montrer du doigt les Britanniques. Il n’y eut pas de nouveau pogrom contre les Juifs en novembre 1939. Dans les villes à fortes communautés juives, comme Francfort ou Berlin, dont la population avait été choquée un an plus tôt par les violences et les destructions aléatoires, les Juifs ne furent pas une cible physique. Ils furent plutôt tranquillement ostracisés dans leurs quartiers, les Allemands se transformant en une nation en guerre dont les Juifs ne pouvaient faire partie11.

En 1939, 82 % des enfants juifs de moins de 16 ans avaient émigré d’Allemagne. Après le pogrom de novembre 1938 et l’expropriation des biens juifs qui suivit, même les Juifs allemands conservateurs et nationalistes comprirent qu’une vie juive indépendante en Allemagne n’était plus possible. Alors que les lois raciales de Nuremberg avaient rassuré certains Juifs religieux, convaincus que leur identité religieuse serait respectée, cette illusion avait été détruite. À travers les efforts de sauvetage du Kindertransport, 10 000 mineurs furent évacués d’Allemagne, d’Autriche et de Tchécoslovaquie vers la Grande-Bretagne12.

À 16 heures le 2 septembre 1939, Klaus Langer quitta Essen avec une grosse valise et un sac à dos. Ce matin-là était arrivé un télégramme de l’Aide à la jeunesse juive, l’invitant à se présenter à Berlin, prêt à embarquer le lendemain à destination du Danemark. Ses parents – qui abandonnèrent alors leurs projets d’émigrer ensemble – durent faire des adieux précipités à leur fils unique. La séparation fut « brève et difficile », nota Klaus, 15 ans, dans son journal. Il n’avait aucune idée du jour où il reverrait ses parents et songea sombrement qu’« être en guerre en Allemagne en tant que Juif, c’est être prêt au pire ». Le lendemain, la courte traversée en transbordeur de Warnemünde à Gedser fut belle. Klaus l’apprit plus tard : il avait pris la dernière embarcation à partir avec des Allemands parce que la Grande-Bretagne et la France déclarèrent la guerre quelques heures plus tard. En sécurité au Danemark, Klaus reprit la plume le 8 septembre, songeant à ses parents et à sa grand-mère qu’il avait dû quitter à Essen, et « seules de tristes pensées lui vinrent alors à l’esprit13 ».

L’émigration juive atteignit un sommet en 1939, 78 000 Juifs quittant l’Allemagne sous l’effet du pogrom de 1938 et d’un regain de peur de la guerre. Toutefois, tous ne purent franchir les redoutables obstacles bureaucratiques et financiers au départ ni obtenir des visas d’entrée dans d’autres pays. Au début du conflit, 185 000 Juifs dûment enregistrés restaient dans le Reich, soit peut-être 40 % de la population juive de 1933. De cette communauté vieillissante et de plus en plus démunie, essentiellement concentrée dans les villes, notamment Berlin et Francfort, 21 000 réussirent à partir avant que l’émigration ne fût interdite en octobre 1941. À cette date, cependant, 30 000 des fugitifs avaient été rattrapés par les armées allemandes de conquête : à la veille de la Solution finale, 25 000 enfants et jeunes juifs de moins de 25 ans restaient piégés dans les frontières du « Vieux Reich » de 193714.

L’introduction du rationnement, le 28 août 1939, attira l’attention sur les Juifs. Marquées d’un « J » pour Jude, leurs cartes de rationnement rappelaient aux voisins, aux acheteurs et aux vendeurs qu’ils devaient appliquer une foule de nouvelles mesures stipulant où les Juifs devaient faire leurs courses et à quelles denrées ils pouvaient prétendre. Les différentes autorités locales y allèrent de leurs propres restrictions pour empêcher les Juifs de déranger la clientèle allemande. À Breslau, les Juifs ne pouvaient faire leurs courses qu’entre 11 et 13 heures. À Berlin, où le créneau horaire était de 16 à 17 heures, une fillette se vit barrer le chemin par une voisine alors qu’elle essayait de quitter l’immeuble avec un sac à provisions. Montrant du doigt l’horloge en face de la pharmacie, la femme lui dit qu’il n’était pas encore 16 heures et la rabroua brutalement : « Tu n’es pas encore autorisée à faire les courses, je ne te laisserai pas sortir d’ici15. »

Tandis que des affichettes dans les magasins précisaient « les produits alimentaires en quantité limitée ne sont pas vendus aux Juifs », les règlementations submergeaient de plus en plus leur vie quotidienne. Entre le pogrom du 9 novembre 1938 et le déclenchement de la guerre, 229 décrets antijuifs avaient été promulgués. Du début de la guerre à l’automne 1941, les administrations élaborèrent une variante antijuive particulière de chaque nouvelle mesure régissant le front intérieur et publièrent 525 autres décrets restreignant le quotidien des Juifs. Il leur était interdit d’acheter vêtements, sous-vêtements et chaussures, même pour leurs enfants en pleine croissance. Ils n’avaient pas le droit de garder d’animaux domestiques, de radios et de tourne-disques. Le grand-père de Thomas Geve trouvait dur de se passer de son poste à galène et de ses écouteurs. Devenu aveugle pendant la Première Guerre mondiale, l’ancien médecin militaire ne pouvait plus suivre les événements. Lui qui était le plus prussien en termes de patriotisme et le plus assimilé des Juifs allemands et qui, de bonne humeur, aimait à fredonner à son petit-fils de 10 ans ce chant emblématique des soldats, Ich hatt’ einen Kameraden, s’isola progressivement dans son monde de plus en plus silencieux : un vieil homme aveugle incapable de saisir à quel point sa patrie avait changé16.

Le jeune Thomas trouvait encore la vie excitante. Dans son immeuble, les garçons ne jouaient pas avec un Juif comme lui. Mais en allant dans d’autres quartiers où on ne le connaissait pas, il profitait de l’anonymat des rues et participait aux jeux des autres petits Berlinois. Ses amis demi-juifs l’aidaient aussi à se faire des camarades de jeu. La guerre n’avait pas encore eu beaucoup d’effet sur les habitudes de loisirs des jeunes Berlinois. À l’approche de Noël, les enfants s’écrasaient le nez sur les vitrines des boutiques, ou, mieux encore, allaient dans les grands magasins. Lors de ses balades vers le plus grand de Berlin, le KaDeWe, Thomas Geve était ébahi par les reconstitutions de scènes cinématographiques en vitrine. Mais la plupart des enfants y allaient parce que sa collection de personnages de contes de fées grandeur nature et ses grandes armées de soldats de plomb étaient sans équivalents. Otto Prescher et ses camarades du quartier ouvrier de Kreuzberg occupaient les chaussées dès qu’elles étaient dégagées de la neige et du verglas pour jouer avec leurs toupies, les faisant sauter d’une dalle à l’autre. L’été, ils continuaient à courir pieds nus derrière la carriole qui arrosait les rues, esquivant les jets d’eau dont ils espéraient en fait être aspergés. Quand les chevaux de trait des brasseurs ne buvaient pas aux abreuvoirs installés sur le bas-côté, les enfants y faisaient naviguer les bateaux qu’ils avaient fabriqués avec de vieux journaux17.

Avec une passion qui s’empara bien plus des garçons que des filles, chaque cour de récréation vit se développer un trafic frénétique de cartes de paquets de cigarette, les garçons, deux par deux, penchés au-dessus de leurs paquets de cartes, accompagnant le passage en revue d’un ronronnement de satisfaction – « ouais, ouais, ouais » – jusqu’à ce qu’ils trouvent de nouvelles cartes à troquer et à échanger. Même un lycéen comme Dierk Sievert remplit trois albums de cartes de paquets de cigarettes Reemtsma sur l’art de la Renaissance et du baroque, sans parler des séries excitantes sur « le réveil allemand » ou « Adolf Hitler ». À cet égard aussi, Thomas Geve ne différait pas des autres garçons, si ce n’est que l’espace de quelques mois, jusqu’au début des hostilités, il put avoir accès aux cartes des cigarettes anglaises. S’attendant à ce que les siens le rejoignent en Grande-Bretagne, le père de Thomas avait employé l’été 1939 à prendre des dispositions tout en gardant le contact avec son fils en renvoyant des cartes de paquets de cigarettes avec des extraits de notices encyclopédiques. L’idée que le monde pût être divisé en semblables capsules d’information allait profondément marquer Thomas. À la fin de la guerre, quand il se mit à rassembler les fils de sa vie à Buchenwald, il renoua avec cette idée tout en recherchant le moyen de partager de nouveau ses connaissances avec son père. Mais il n’y avait pas de cartes de paquets de cigarettes pour décrire le monde dont il émergeait : il devrait faire les siennes18.

Alors que Thomas prenait bien soin de cacher sa judéité en se cherchant des camarades allemands en 1939, peu d’enfants allemands avaient encore des contacts directs avec des Juifs. Depuis 1935, les lois raciales de Nuremberg excluaient les Juifs des écoles « allemandes », mais dès avant cela beaucoup d’élèves juifs étaient partis pour échapper aux discriminations et aux brimades. L’antisémitisme avait aussi rapidement freiné la tendance à se marier hors de la communauté juive, qui avait pris beaucoup d’ampleur sous la République de Weimar, et les jeunes, en particulier, commencèrent à se tourner bien davantage vers les mouvements de jeunesse et les amitiés que leur offrait la communauté juive. Avec l’exode de la plupart d’entre eux dans la vague d’émigration juive qui suivit le pogrom de 1938, les enfants allemands eurent encore moins de contacts avec les enfants juifs de leur âge : dans les grandes villes, ils voyaient surtout des hommes et des femmes juifs âgés et toujours plus pauvres. À Nuremberg, pour Noël 1938, Hugo Riedl écrivit une dissertation sur les Juifs qui lui valut les félicitations de son professeur : évoquant d’un ton approbateur le gauleiter local Julius Streicher et son journal farouchement antisémite Der Stürmer, le garçon de 11 ans recycla dûment les clichés qu’il avait appris. Partant de la « roublardise » des Juifs, de leur « duperie » et de leur « caractère sanguinaire », il déclara ensuite : alors que « l’Allemagne veut la paix permanente », « partout le Juif est belliciste » ; « après qu’un Juif eut abattu le secrétaire d’ambassade à Paris », la colère des « camarades nationaux » était sans limite. « Ils ont pris d’assaut les commerces juifs. Le Juif devra désormais faire ses bagages et partir à l’étranger. » Son dessin de Juif en jaquette, épongeant son crâne dégarni avec un mouchoir tout en serrant son sac aurait pu sortir tout droit des pages du Stürmer19.

Tous les enfants n’étaient pas aussi admiratifs de cette forme d’antisémitisme nazi, mais elle ne suscitait guère de résistance. Par l’école, les Jeunesses hitlériennes, la radio et souvent leurs proches, les jeunes glanaient des associations négatives sur les Juifs. Lorsque la famille Weissmuller s’installa à Munich en janvier 1939, elle se découvrit des voisins juifs. Chaque après-midi, quand Rudolf, 10 ans, rentrait de l’école dans son uniforme du Jungvolk, la brave vieille Frau Wolfsheimer le saluait dans la cage d’escalier, et il répondait « Grüss Gott, Frau Wolfsheimer » ; l’hiver, il retirait sa casquette et elle lui passait la main dans les cheveux, ce qui le faisait tressaillir intérieurement, comme si son contact était contagieux. À la grande envie de Rudolf, son frère Helmut avait rejoint la branche junior des Jeunesses hitlériennes pour les 10-14 ans, le Jungvolk, en 1933 ; Rudolf, qui n’avait que 4 ans, avait passé les six années suivantes à convoiter l’uniforme, les pompons et surtout le poignard. Il les avait acquis maintenant ; au fil des ans, les deux garçons apprirent qu’on ne devait pas jouer Félix Mendelssohn dans les cours de musique « parce qu’un Juif ne saurait penser comme un Allemand ». Rudolf avait beau aimer Frau Wolfsheimer, il sentait la barrière physique qui les séparait20.

La guerre renforça encore le sens du devoir dans les activités courantes des Jeunesses hitlériennes. Les enfants sillonnaient la ville pour récupérer des biens destinés au recyclage industriel ou distribuer des produits aux nécessiteux à travers le programme nazi du « Secours d’hiver ». Ils allaient dans les bois, cueillant des quantités prodigieuses d’herbes, surtout de camomille et d’ortie, destinées, leur dit-on, à fabriquer des pommades. Les écoles et les Jeunesses hitlériennes coopérant pour inscrire ces tâches dans l’emploi du temps hebdomadaire, le samedi matin et les après-midi après les cours, les enfants avaient le sentiment d’apporter leur écot à l’effort de guerre. Hans Jürgen Harnack et ses camarades de classe de Hambourg ramassaient des os chez les voisins, expédiés à une usine de Lunebourg qui les transformait en farines animales. C’était capital, expliqua-t-il solennellement dans une dissertation, parce qu’après la « guerre mondiale l’Allemagne a perdu ses colonies, occupées par l’Angleterre. Nous devons donc arracher nous-mêmes les matières premières. » Dans la première année de la guerre, les élèves d’une autre école de Hambourg récoltèrent 2 054 kilogrammes d’os, tandis que les écoliers qui se dérobaient pouvaient s’attendre à une raclée de la part des enseignants. En avril 1940, les autorités devaient même s’inquiéter : dans leur désir d’« offrir un sacrifice au Führer », des gens se défaisaient d’œuvres d’art précieuses dans les collectes de déchets métalliques21.

Pendant ce temps, Thomas Geve et ses compagnons de rue se mirent à récupérer d’autres choses. Ils harcelaient les passants pour leurs épinglettes. Chaque collecte pour une bonne cause donnait droit à des petites figurines en bois sculpté, des avions, des pièces d’artillerie et des projectiles miniatures qu’on épinglait à son manteau pour prouver que le porteur avait déjà donné. Les garçons abordaient les passants et leur demandaient s’ils pouvaient avoir ces badges et ces épinglettes, si bien que beaucoup d’adultes crurent qu’il s’agissait d’une autre campagne de recyclage22.

L’appartenance aux Jeunesses hitlériennes était devenue obligatoire en mars 1939 pour tous les enfants de 14 à 18 ans, tandis que les dernières grandes organisations concurrentes des nazis, les Jeunesses catholiques, étaient supprimées. Pour la première fois, en avril 1940, tous les garçons et les filles de 10 ans durent rejoindre le Jungvolk ou le Jungmädel, les branches juniors des Jeunesses hitlériennes et de la Ligue des jeunes filles allemandes, puis prêter un serment de loyauté au Führer à l’occasion de leur incorporation :

Führer, tu es notre chef !

Nous sommes là en ton nom.

Le Reich est l’objet de notre combat,

le commencement et l’Amen23.

Si beaucoup de parents, surtout d’obédience catholique, sociale-démocrate ou communiste, ne voyaient pas d’un très bon œil l’enrôlement de leurs rejetons, le sentiment d’appartenance et l’attrait de l’uniforme étaient puissants. Une petite Berlinoise en voulut à ses parents qui refusaient de lui acheter son équipement quand toute sa classe intégra le Jungmädel. C’était déjà assez pénible pour elle que ses cheveux fins et noirs tranchent sur les épaisses nattes blondes de ses camarades heureuses, sûres d’elles et triomphantes24.

L’Église catholique et les parents opposés aux nazis pouvaient craindre l’endoctrinement idéologique des Jeunesses hitlériennes, et les parents comme les enseignants s’offusquer de ce défi à leur autorité, mais c’était précisément ce qui attirait souvent les jeunes. Avec leur dichotomie entre le bien et le mal, leur appel au sentiment et leur exigence d’engagement moral, les valeurs nazies convenaient à merveille aux adolescents, et c’est dans cette catégorie de la population que leur emprise dura le plus longtemps au cours de la Seconde Guerre mondiale. Les camps d’été et les tournées en vélo étaient souvent terriblement excitants, en particulier dans les groupes locaux demeurés les plus proches du vieil idéal de « la jeunesse conduit la jeunesse ». Le sentiment de n’avoir pas simplement à obéir aux adultes à la maison ou à l’école pouvait imprimer aux éléments ordinaires des exercices de l’après-midi et des réunions du soir un sentiment puissant d’appartenance et de maturité25.

Les membres de la Ligue des jeunes filles allemandes se mirent à coudre des pantoufles pour les hôpitaux militaires, les découpant dans des couvertures de laine ou les tressant avec de la paille. Les filles se rendaient dans les gares, distribuant café, soupe et sandwichs aux convois de troupes. Elles allaient donner un coup de main dans les jardins d’enfants de l’Organisation d’aide sociale nazie et essayaient de compenser la pénurie chronique d’instituteurs en faisant office d’adjointes d’enseignement. En Thuringe, Liese se plongea corps et âme dans son travail de chef de la Ligue des jeunes filles allemandes, rapportant fièrement à son père, sur le front, les collectes successives de « vieux papiers, déchets métalliques, tissus usés, cynorhodon et herbes médicinales » qu’elle avait organisées. Dressant la liste des rapports rédigés en plus de ses devoirs scolaires, elle lui donnait malicieusement du « Mon cher papa (très respecté Monsieur le capitaine) » avant de signer « envoyée spéciale Liese ». Elle pouvait bien faire état des invitations à prendre un café et des mariages qui mangeaient le temps de sa mère sans commenter leur frivolité, mais elle avait déjà prouvé à son père combien elle était plus proche de son univers sérieux à lui. D’un seul mot, Dienst, « service », elle pouvait mettre sur le même plan son travail au sein de la Ligue avec le monde masculin adulte du service militaire. De son côté, il lui recommandait d’apprendre la sténo : ainsi serait-elle plus utile à son pays, et il serait fier d’elle26.

Cependant la plupart des mères avaient bien plus à faire que boire du café et manger des gâteaux. Bien que les femmes ne fussent pas enrôlées dans l’économie de guerre, la pénurie de main-d’œuvre eut un effet immédiat. Les femmes mariées retournèrent en classe pour remplacer les hommes en âge d’aller à l’armée, les ouvrières travaillèrent dans les usines d’armement et la main-d’œuvre se raréfia soudain dans les secteurs traditionnels – et mal payés – de l’emploi féminin, tels que l’agriculture et les travaux domestiques. Pour les femmes de la bourgeoisie, se posa clairement un « problème de bonne », quand bien même Hitler refusa fermement jusqu’en 1943 la conscription de femmes de ménage dans les usines d’armement. En dépit de tous les efforts du gouvernement pour éviter d’éprouver la patience du front intérieur et provoquer le même effondrement moral des civils que lors de la Première Guerre mondiale, le conflit se fit sentir dès le début par de légères perturbations de la routine et une série d’ajustements mineurs. Les mères durent demander à leurs aînés de surveiller davantage les plus jeunes, pendant qu’elles faisaient la queue pour obtenir des articles en rupture de stock, se rendaient dans les administrations ou reprenaient la direction de l’entreprise familiale27.

Les horaires scolaires devinrent irréguliers. Même après que les écoles cessèrent de fonctionner comme centres d’enregistrement militaire, les classes durent souvent être doublées car des salles étaient réquisitionnées pour servir de postes de secours, par des fonctionnaires délivrant des cartes de rationnement ou pour la collecte de vieux papiers. Le manque de salles de classe et d’espace dans les abris antiaériens obligea les écoles à réduire les heures d’enseignement, surtout pour les plus jeunes, et à faire cours par roulement entre le matin et l’après-midi. Chaque fois que les horaires changeaient, les mères devaient modifier leur organisation pour garder les enfants et, tout au long de la guerre, les directeurs d’usine d’armement devaient se plaindre de l’absentéisme et du manque de ponctualité des ouvrières allemandes. Sitôt que les mères s’adaptaient au nouveau calendrier scolaire, les écoles fermaient. Les pénuries chroniques de charbon de l’hiver 1939-1940 entraînèrent la fermeture de presque toutes les écoles de Berlin du 28 janvier au 28 mars 1940. Si les enfants fêtaient ces « vacances de charbon », les mères étaient moins ravies28.

Certains enfants se trouvèrent des passe-temps pour occuper ces loisirs forcés. Les garçons consacraient souvent les leçons de dessin et de travaux manuels à fabriquer des maquettes de planeurs et d’avions – un domaine, comme le rappela fièrement un enseignant du quartier ouvrier de Spandau, où les élèves d’écoles communales pouvaient surpasser les privilégiés des lycées généraux. De la construction de maquettes, les garçons pouvaient passer au corps d’entraînement aérien des Jeunesses hitlériennes où ils utilisaient les mêmes principes pour construire de véritables planeurs29.

D’autres trouvaient leur place dans les Jeunesses hitlériennes par le biais des arts au lieu de la routine classique du tir et de l’exercice. Grand amateur de musique, Ermbrecht, de Königsberg en Prusse-Orientale, intégra leur chœur radiophonique, tandis que le talent à l’accordéon de Herbert K., 14 ans, fut repéré lors d’un camp d’été à Berlin, lui permettant de rejoindre l’orchestre radiophonique de la direction de la Jeunesse du Reich. Pour les émissions du soir en direct, le garçon reçut un laissez-passer spécial l’autorisant à rentrer chez lui à minuit sans enfreindre les nouvelles restrictions du couvre-feu qui frappait les jeunes gens. Un soir, redoutant qu’il ne s’éclipse pour rencontrer secrètement une fille, sa mère le suivit jusqu’au studio à l’aller et au retour. Elle n’avait aucun souci à se faire. Les nouvelles possibilités et la liberté que lui donnait son organisation non mixte étaient assez grisantes pour lui30. Pour les femmes devenues de fait mères célibataires, ces activités étaient une forme souvent bienvenue de prise en charge des enfants. Beaucoup durent s’inquiéter de perdre leur influence sur leurs enfants, mais les Jeunesses hitlériennes devaient aussi respecter l’intégrité de la famille allemande, dont le droit des parents de refuser que leurs enfants se rendent à des réunions le soir. Les Jeunesses hitlériennes, de leur côté, rappelaient souvent aux enfants qu’ils devaient se montrer polis et respectueux dans les lieux publics, surtout envers les mères, et le mythe ultérieur suivant lequel on demandait aux enfants d’épier leurs parents repose apparemment sur de rares éléments concrets. De fait, fort peu de dénonciations à la police trouvaient leur origine dans les familles. Les jeunes pouvaient bien être des détectives locaux empressés, mais ils étaient moins enclins que les adultes à dénoncer leurs voisins31.

Malgré le discours sur les devoirs et la nécessité de se serrer la ceinture, la guerre fut aussi l’occasion de se montrer non pas moins, mais plus complaisant. Dierk Sievert se réjouit des possibilités de se soustraire à la monotonie de ses dernières années d’école et d’entraîner les garçons de 10 à 14 ans dans le Jungvolk. Début avril 1940, il passait bien plus de soirées au théâtre ou au cinéma qu’aux Jeunesses hitlériennes. En une semaine, il se débrouilla pour voir Peer Gynt à l’Opéra, un film romantique, Dein Leben gehört mir (« Ta vie m’appartient »), au cinéma et l’Iphigénie de Goethe au théâtre municipal. La séduction de la vie militaire tenait en partie à la possibilité d’échapper aux restrictions parentales. En permission, Günther, le frère aîné de Dierk, rapporta du front de nouvelles manières et initia son cadet aux beuveries et aux cartes. Un jour qu’ils sortaient en ville, il le laissa même enfreindre les règles du couvre-feu concernant les mineurs pour retrouver ses camarades et sa petite amie. Le 21 décembre 1940, Dierk confessa d’un ton contrit dans son journal que Günther était en train de transformer « toute la famille en ivrognes32 ».

Mais abandonner carrément les Jeunesses hitlériennes revenait à fréquenter les garçons de la classe ouvrière à la sortie de l’école. Fritz Theilen, qui voulait travailler chez Ford à Cologne, s’aperçut que les Jeunesses hitlériennes contrôlaient l’embauche des apprentis ; le chef local ne voulut pas fléchir, même quand son père revint en permission et intervint personnellement, menaçant le jeune cadre du mouvement de jeunes avec son revolver de service. L’appel à un de ses anciens collègues, un maître artisan de l’atelier, se révéla plus efficace : Fritz réintégra bientôt les Jeunesses hitlériennes mais, avec les autres apprentis de Ford, dans la section motorisée d’élite33.

Les pères absents pouvaient tout au plus influencer le comportement de leurs enfants par des lettres. Le père de Richard, 9 ans, fit appel à sa virilité. Tout en pressant le garçon de se préparer à son avenir de soldat en apprenant à repriser ses chaussettes, il lui expliqua qu’il le « faisait ici, et que c’était bien s’il pouvait le faire lui aussi ». Les pères interrogeaient aussi les enfants sur leurs progrès scolaires. Se demandant ce qu’ils pouvaient bien raconter, les enfants trouvaient souvent là un centre d’intérêt tout désigné. L’abandon du piano était rapporté avec une certaine appréhension ; les bonnes notes en maths, en anglais ou en latin, avec fierté. Certains enfants racontaient que leurs mères avaient fêté leur réussite par des sorties, tandis que des pères pensaient à envoyer de l’argent en récompense. Celui de Richard lui demanda même de lui poster ses devoirs, qu’il puisse les lire. Le garçon préférant dessiner, son père se donnait la peine d’« améliorer » les dessins pour apprendre à son fils le sens des proportions34.

Mais les pères devaient aussi expliquer pourquoi ils ne pouvaient rentrer à la maison pour les anniversaires, Noël ou la Pentecôte sans pouvoir dire ce qu’ils faisaient exactement. Les allusions obliques aux « grands événements » en préparation ne satisfaisaient guère la curiosité des enfants qui avaient du mal à imaginer où leurs pères se trouvaient et ce qu’ils faisaient. Le début de la guerre excita tellement Detlef, 10 ans, qu’il demanda à son père de lui dessiner son bunker, qu’il puisse s’en faire une idée, et envoya un dessin assorti de cette question : « Il ressemble à ça, le bunker35 ? »

Un autre père conseilla à sa fille de regarder les photos dans les magazines, puisqu’il ne pouvait pas prendre en photo l’intérieur de son blockhaus. Au cours de la « drôle de guerre », les lettres du front de l’Ouest ressemblaient à des récits de voyage. Depuis son poste d’artillerie inactif sur la frontière du Rhin avec la France, son père décrivit à Rosemarie les cimes enneigées de la Forêt-Noire. Les températures chutant à moins 25 degrés, des oiseaux rares commencèrent à tomber des branches, et son camarade Sepp et lui se mirent à les nourrir sur l’appui de fenêtre du blockhaus. Le cadre était si accueillant, songea-t-il, qu’un passant aurait eu peine à croire qu’il pouvait préparer ses armes bien dissimulées pour tirer dans les trois minutes. Jusque-là, par chance, les Français « honnêtes » n’avaient pas ouvert le feu, alors même que leurs tireurs isolés auraient pu aisément faire sauter la casquette de son officier à 200 mètres. Peut-être aimaient-ils aussi le regarder nourrir un cerf à la main36.

Tout au long de la Seconde Guerre mondiale, les enfants jouèrent à la guerre. De son pensionnat de Krumbach, Rosemarie, 12 ans, écrivit à son père, artilleur, fière de ses prouesses au cours du premier hiver de la guerre. Une fois, les filles battirent à plate couture les garçons qui avaient essayé de les emprisonner par un mur de tables et de chaises alors qu’on les avait tous laissés sans surveillance dans le gymnase de l’école. Dans sa ville de Westphalie, Detlef, 10 ans, raconta à son père, sous les drapeaux, des batailles excitantes : son camp avait repris une position sous un « feu meurtrier » ; il se servait de bâtons en guise de grenades, face à un ennemi qui lançait des cailloux. Puis Detlef avait conduit la charge, « sabre » au clair, mettant temporairement l’ennemi en fuite. « Aucun de nous n’a pleuré et nous avons gagné », écrivit-il triomphalement37.

De même qu’avant le conflit les plus petits avaient envié les uniformes des Jeunesses hitlériennes de leurs aînés, avec leurs pompons et leurs galons, ils rêvaient maintenant de trophées militaires et de prises de guerre. Christoph Meyer, 8 ans, implora son aîné de lui envoyer un képi français et des épaulettes, qu’il puisse se déguiser en « général » : « S’il te plaît, prends-les pour moi dès que possible. Je les attends déjà. » Deux ans plus tard, Christoph écrivait encore à son frère, racontant comment il menait la charge des enfants d’Eisersdorf « dans la guerre contre Rengersdorf38 ».

Si avide que fût Christoph d’actualiser ses jeux de guerre, il perpétuait une bonne vieille tradition, celle des garçons d’un village se mesurant à ceux d’un autre. En ville, les garçons de la classe ouvrière formaient des bandes qui défendaient leur territoire délimité par les voies de tramway ou les canaux. Les villes et les campagnes étaient le théâtre de semblables batailles depuis des centaines d’années. Partout, dans ces jeux sans surveillance, les plus âgés prenaient les choses en main. Seuls changeaient au fil du temps les rôles que se disputaient les enfants. En 1810, à Cologne, les enfants voulaient être « roi » ou « capitaine de brigands ». Dans l’entre-deux-guerres, les petits Allemands ou Autrichiens jouaient aux gendarmes et aux voleurs, Räuber und Gendarme39. Les accessoires supplémentaires de la guerre, comme le képi de Christoph, pouvaient procurer une gloire par association, sans rien enlever au plaisir qu’ils prenaient à jouer. Les mises en situation et les jeux n’avaient pas fondamentalement changé depuis le temps où les gamins jouaient au « roi » ou au « capitaine des brigands ». À la fin de la guerre, les jeux de rôle devaient changer de nature en Allemagne ; en Pologne occupée, ils s’étaient déjà dramatiquement transformés40.

Pour l’instant, la plupart des enfants allemands vivaient cette guerre à travers des cartes colorées à l’école et les bulletins militaires convenus diffusés à la radio, en entendant parler les adultes ou en composant des lettres aux pères et aux frères absents pour leur demander tel ou tel objet, comme de vrais stylos pour remplacer leurs plumes de verre qui répandaient de l’encre sur la page. Son père n’était pas sous les drapeaux depuis plus de deux mois que Detlef s’était attaché à un soldat du corps médical qui connaissait bien les chevaux, lui donnait parfois des bonbons ou le laissait goûter à ses rations de pain et de saucisse. Certains petits enfants faisaient rire les soldats en criant « Papa, papa41 ! » sur leur passage.

Bientôt, demander des nouvelles de la guerre devint un bon stratagème pour empêcher un enseignant exigeant de donner des devoirs à la maison ou des dictées. Ainsi procédèrent Martha Jahn et ses camarades avec leur sévère professeur d’anglais qui avait une jambe de bois, à Hindenburg, en Haute-Silésie. Souvent, les nouvelles de la guerre n’étaient pas très intéressantes, et les pères absents se faisaient plus lointains, plus distants. Au cours des leçons d’allemand, les enseignants réservaient du temps pour que les enfants écrivent à leurs pères ou leurs frères sur le front mais, tout aussi souvent, peut-être, il s’agissait d’une corvée, et ils n’avaient pas grand-chose à dire. Certains leur dictaient même les lettres. Imperceptiblement, les enfants perdaient peu à peu contact avec leurs pères42.

Les établissements d’enseignement secondaire encourageaient aussi les adolescentes à nouer de nouveaux liens, organisant une correspondance avec les soldats. Ressuscitant une pratique inaugurée au cours de la Première Guerre mondiale en Allemagne et en Autriche, les filles tricotaient des chaussettes et des gants pour les hommes sur le front en « signe d’amour » patriotique. Certaines de ces amitiés de plume allaient s’épanouir en correspondances vivantes, favorisant des liens romantiques entre soldats sous les drapeaux et filles sur le front intérieur. Les périodes d’inaction militaire permettaient aux soldats d’impressionner les civils avec l’éclat du métier des armes, tandis que la présence physique de troupes dans les villes allemandes transformait l’adoration personnelle en un phénomène de masse – quoique, souvent, sans dimension sexuelle. Dans son village de Prusse-Orientale, près de Rastenburg, Dorothea Dangel passait tellement de temps dans la rue avec une amie à saluer le passage des soldats et à leur lancer des fleurs qu’elle eut des soucis avec son père43.

Près de la frontière hollandaise, les habitants de Viersen n’avaient aucun souvenir de ce genre. Au cours de l’hiver et du printemps 1939-1940, les unités en garnison se succédèrent en ville, créant de l’agitation dans les bars, au théâtre et dans les cafés, et faisant tourner la tête des filles. L’infanterie arriva la première, et le lieutenant Lemke eut droit à la chambre d’amis dans la grande maison familiale de Herta Slenders. Son ordonnance, Robby, s’entendit tout de suite avec sa femme de chambre, Martha. Après l’infanterie, arrivèrent deux pionniers ; puis le régiment de chars Lewinski, qui resta six mois. Alors que le capitaine logé dans la chambre d’amis aimait à passer tranquillement son temps au salon, lisant ou écrivant, les ordonnances traînaient autour de la cuisine. L’autre officier de la maison, un lieutenant en chef que tous apprirent à appeler « le patron » parce qu’il commandait une compagnie, les rejoignait pour taquiner les bonnes ou distraire les enfants à la cuisine. Sitôt arrivé, le petit frère du « patron », Max, fit aussitôt partie de la famille, les enfants le surnommant tout simplement Mäxchen, comme on l’appelait chez lui. La sœur de Herta, Ulla, 4 ans, eut tôt fait de conquérir tous les hommes, se blottissant sur leurs genoux tandis qu’hommes et officiers jouaient les rôles de frères aînés ou d’oncles. À l’issue de la campagne de Pologne, les hommes étaient reposés et d’excellente humeur ; et, pour le plus grand plaisir des enfants plus âgés, les deux frères devaient souvent escalader le balcon ou monter les escaliers en chaussettes, sur la pointe des pieds, quand ils rentraient trop tard. Une nuit, la mère de Herta surprit les hommes jouant au train électrique qu’ils avaient découvert au grenier. Herta et ses frères surent bientôt par cœur des bribes de chansons de soldat. La seule chose qui fit de la peine à Herta, c’est que personne ne voulait la prendre pour une grande malgré sa coupe au carré. Elle en fut réduite à regarder et à rêver d’avoir plus que ses 13 ans tandis que les adultes jouaient, pour une dernière fois, aux adolescents44.

Le 10 mai 1940, le régiment de chars se dirigea vers la frontière, à la suite de l’attaque allemande contre les Pays-Bas, à l’aube. Avant de partir, ils prirent une dernière photo de groupe au jardin, avec Ulla sur les genoux de Mäxchen, qu’ils envoyèrent à sa mère, dans son domaine familial des provinces orientales. Les jours suivants, les soldats affluèrent à Viersen, en route vers les Pays-Bas, et toute la ville se rassembla pour leur offrir à manger et à boire. Souvent les hommes étaient trop fatigués pour parler et n’avaient pas le temps de s’arrêter, si bien que les enfants devaient courir pour récupérer les tasses. Herta Slenders apprit bientôt que leur premier pensionnaire, le lieutenant Lemke, avait conduit l’offensive de l’infanterie à la frontière hollandaise. Le 16 mai, les enfants étaient assis au sommet du talus, agitant la main en direction des hommes s’exposant aux portes ouvertes des longs convois de troupes qui les conduisaient au front. Souvent, les trains devaient s’arrêter et attendre qu’une seconde locomotive tire sur la petite pente les longues files de wagons à bestiaux aux toits camouflés de feuillage.

Les enfants dégringolaient alors du talus pour apporter à boire aux hommes. Le 17 mai, arriva un télégramme leur apprenant que Mäxchen avait été blessé dans le dos et devait être soigné dans un hôpital militaire d’Aix-la-Chapelle. Ne pouvant lui rendre visite puisque tous les trains étaient réservés à un usage militaire, sa mère dut passer par celle de Herta pour avoir des nouvelles de la blessure et de son rétablissement, ce qui ne fit qu’approfondir le lien entre les deux familles. Le 24, le pire était passé pour Max. Le 28, Herta nota dans son journal la capitulation de la Belgique ; le 4 juin, elle célébra la chute de Dunkerque, en espérant que le régiment repasserait par Viersen au retour. Le 14 juin, cinq semaines seulement après le franchissement de la frontière hollandaise, Herta apprit que la Wehrmacht était entrée dans Paris et se mit à compter les jours jusqu’au retour du régiment. Enfin, après un petit nombre de visiteurs isolés et plusieurs fausses alarmes, le régiment arriva début décembre, et donna un concert de victoire à l’Hôtel de Ville en jouant des marches de Beethoven, Verdi, Wagner et celle de la légion Condor. Le commandant de la première compagnie, le lieutenant en chef Fritz Fechner, l’entrecoupa de récits de leurs « expériences en France » ; pour Herta, cependant, le clou de la soirée fut d’avoir été autorisée à accompagner Max et à manquer l’école le lendemain matin45.

Tout au long des années 1920, on avait appris aux écoliers allemands à voir dans la France « l’ennemi héréditaire ». Tel un monstre de la mythologie, elle était désormais vaincue. La Wochenschau diffusa dans toutes les salles de cinéma du pays (la fréquentation avait doublé au cours des deux dernières années) les images des rangées de soldats en tenue impeccable défilant à l’ombre de l’Arc de Triomphe. Oubliant que la Grande-Bretagne n’était pas encore vaincue, oubliant leurs récriminations ordinaires contre les pénuries et la vénalité insolente des dignitaires nazis, à tous les niveaux, les gens reportaient leur allégresse euphorique sur le personnage de Hitler lui-même, reconnaissant « pleinement, joyeusement et avec gratitude la grandeur surhumaine du Führer et de son œuvre », rapporta le Regierungspräsident de Souabe.

Hitler avait accompli une chose qui avait paru impossible à peine neuf mois auparavant : le peuple allemand échapperait à une nouvelle guerre mondiale de même ampleur que la première. Le Blitzkrieg avait écourté la guerre, épargnant à la population civile les terribles privations qu’elle avait endurées de 1914 à 1919. Surtout, les pertes allemandes restaient faibles. La Wehrmacht déplorait 26 500 morts au cours de la campagne de France, contre 2 millions dans la guerre de 1914-1918. Elle allait devoir réviser ses chiffres à la hausse mais tout de même, si la guerre s’était terminée cet été-là, comme tout le monde l’imaginait, le pays aurait perdu au total 60 000 hommes dans la conquête de la Tchécoslovaquie, de la Pologne, du Danemark, de la Norvège, des Pays-Bas de la Belgique, du Luxembourg et de la France. Quand Hitler ordonna de faire sonner les cloches une semaine durant et de déployer les drapeaux pendant dix jours, la plupart des Allemands s’exécutèrent avec ferveur46.

Quand en juin, à Krumbach, Rosemarie vit les images de la guerre dans L’entrée des Allemands en Hollande et en Belgique, les destructions la choquèrent, alors même que les réalisateurs avaient pris grand soin d’exclure les vues de souffrances humaines. Les séquences aseptisées lui semblèrent « très vraies ». Elle ne supportait pas d’imaginer de quoi aurait l’air l’Allemagne si elle « avait connu ces cratères d’obus, ces villages mitraillés et, surtout, ces terres totalement dévastées », au lieu des blés mûrs et de la fenaison déjà en cours en Allemagne méridionale. Espérant que la guerre serait bientôt terminée, elle se contenta de s’inventer un avenir dans les colonies. Si beaucoup d’enfants allemands partageaient son intérêt pour celles-ci, peu semblent avoir partagé ses craintes cet été-là. Beaucoup d’enfants et d’adultes étaient grisés par le vrombissement des moteurs de la Luftwaffe, les chants et la camaraderie dans les cockpits, témoignage de la puissance technologique époustouflante dans les cieux ; les bombes tombaient lentement avec un accompagnement orchestral avant de pulvériser les routes polonaises. Le film confirmait une fois encore que la Pologne avait déclenché la guerre au nom de l’Angleterre et de la France. Dans le même temps, les premières images filmées de prisonniers de guerre français noirs suscitèrent des cris d’indignation dans les cinémas, les spectateurs appelant à les fusiller sur-le-champ47.

Dans tout le pays, enfants et adultes écoutèrent avec la même avidité les récits des soldats. Pendant l’été, à Bochum, Karl-Heinz Bödecker rencontra dans la rue un ami de son père et le fit venir à la maison. Le garçon de 13 ans fut ébahi et ravi de voir comment « les Prussiens » avaient transformé cet homme négligent en un soldat fringant et médaillé. Il fut également impressionné de constater qu’il était demeuré aussi courtois et prévenant qu’autrefois, refusant que sa mère se donne la peine de lui faire couler un bain ou lui prépare un lit pour la nuit, même s’il s’assoupit dans l’après-midi en écoutant des disques. Quand le père de Karl-Heinz rentra à la maison, il servit des liqueurs, et tout le monde fit silence quand l’homme commença à parler. Il parla de la peur éphémère d’être touché lors d’une attaque et fit peu de cas de sa blessure. Lisant ce récit de la guerre assez typique de la part d’un écolier, le professeur d’allemand de Karl-Heinz lui mit un « bien48 ».

Les inspecteurs des armements rapportaient maintenant que même les ouvriers occupant des emplois protégés étaient impatients de s’enrôler. À Osnabrück, Dierk Sievert se porta volontaire dans l’infanterie motorisée mais découvrit qu’à 17 ans il était trop jeune et, en tout état de cause, devait encore s’acquitter de son service du travail obligatoire. Las de leurs études pour l’Abitur (baccalauréat) et de leurs obligations dans les Jeunesses hitlériennes, ses amis et lui se mirent à harceler les bureaux du Service du travail du Reich (Reichsarbeitsdienst) pour savoir quand ils pouvaient espérer une affectation. L’armée éclipsait tout le reste, avec ses motos puissantes, ses armes automatiques, ses vestes de cuir, ses jumelles et surtout ses chars victorieux. Alors que ces adolescents rechignaient à faire leurs devoirs de latin à la maison et à animer des discussions de groupes d’enfants de 10 à 14 ans dans le Jungvolk, ils avaient le sentiment que tout leur parcours les avait préparés à cet instant. Ils risquaient de passer totalement à côté de la guerre. Mais la puissance et la technologie militaire attiraient même ceux qui ne pensaient pas que la guerre menée par l’Allemagne était morale. À Berlin, Thomas Geve revêtit un uniforme des Jeunesses hitlériennes pour se glisser dans les expositions interdites aux Juifs, montrant du matériel de guerre pris aux Français49.

Cet été 1940, les vacances scolaires furent prolongées pour permettre aux enfants d’aller à la campagne et d’aider à rentrer la moisson. Une chanson résume sans doute bien l’état d’esprit des enfants dans ces camps d’été :

Aus grauer Städte Mauern

ziehn wir durch Wald und Feld…

Hors des murs de la ville grise,

nous traversons bois et champs.

Il serait amer de rester,

Nous entrons dans le monde50.

[…]

NOTES

1. Allemands en guerre

1. Janine Phillips, My Secret Diary, Londres, 1982, p. 46-48 : 29 août et 1er septembre 1939.

2. RA, Goetheschule d’Essen, anonyme, UI/[1] (archives non classées, numérotation de l’auteur) ; Gretel Bechtold, Ein deutsches Kindertagebuch in Bildern, 1933-1945, Fribourg, 1997, p. 98-99 et 102-103.

3. RA, Luisenschule d’Essen, anonyme, 19 ans, UI/[5], 16 janvier 1956 : « Verdunkelung, Verdunkelung ! » ; KA 3883/2, Hansjürgen H., b. 1929, « Die Verdunkelung », devoir scolaire, Klasse 4 : 15 janvier 1940.

4. Herta Lange et Benedikt Burkard (éd.), « Abends wenn wir essen fehlt uns immer einer » : Kinder schreiben an die Väter 1939-1945, Hambourg, 2000, p. 21-23 ; Liese à son père, 13 septembre 1939.

5. Ibid., p. 18-27 ; Arbeitsgruppe Pädagogisches Museum (éd.), Heil Hitler, Herr Lehrer : Volksschule 1933-1945 : Das Beispiel Berlin, Hambourg, 1983, p. 185-186.

6. Herbert Karowski, « Film im Flug », Filmwelt, 24 novembre 1940, cité in Erica Carter, Dietrich’s Ghosts : The Sublime and the Beautiful in Third Reich Film, Londres, 2004, p. 207 ; Heinz Boberach (éd.), Meldungen aus dem Reich : Die geheimen Lageberichte des Sicherheitsdienstes des SS 1938-1945, vol. 3, Berlin, 1984, p. 829 : 1er mars 1940 ; Kate Lacey, Feminine Frequencies : Gender, German Radio, and the Public Sphere, 1923-1945, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1996, p. 127-136 ; David Welch, Propaganda and the German Cinema, Oxford, 1985, p. 195-203 ; jeu d’enfants, voir RA, Luisenschule d’Essen, anonyme, 19 ans, UI/[5], 16 janvier 1956, p. 2-3 ; William Shirer, Berlin Diary, 1934-1941, Londres, 1970, p. 173 ; en français, Mon journal à Berlin. Le journal d’un correspondant 1934-1941, trad. A. Pascal, Montréal, Éd. de la Revue Moderne, 1943 ; rééd. Journal de Berlin. Chronique d’un correspondant étranger, Québec, Presses universitaires de Laval, 2009, p. 211 : 20 septembre 1939.

7. Dorothee Wierling, « “Leise versinkt unser Kinderland” – Marion Lubien schreibt sich durch den Krieg », in Ulrich Borsdorf et Mathilde Jamin (éd.), Überleben im Krieg : Kriegserfahrungen in einer Industrieregion 1939-45, Reinbek, 1989, p. 70.

8. Sur l’évacuation des enfants, voir Gerhard Kock, « Der Führer sorgt für unsere Kinden… » Die Kinderlandverschickung im Zweiten Weltkrieg, Paderborn, 1997, p. 69-81 et 343 ; Göring alias « Meier », voir Marlis Steinert, Hitlers Krieg und die Deutschen : Stimmung und Haltung der deutschen Bevölkerung im Zweiten Weltkrieg, Düsseldorf, 1970, p. 367 ; et le rôle de Göring dans la stratégie aérienne de l’Allemagne, voir Richard Overy, Goering : The « Iron Man », Londres, Routledge, 1984, p. 172-204.

9. Martin Middlebrook et Chris Everitt (éd.), The Bomber Command War Diaries : An Operational Reference Book, 1939-1945, Londres, 1990, en particulier p. 19-21 ; Gerhard L. Weinberg, A World at Arms : A Global History of World War II, Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p. 68-69 ; Richard Overy, Why the Allies Won, Londres, 1995, p. 107-108 ; Reissner in Norbert Krüger, « Die Bombenangriffe auf das Ruhrgebiet », in Ulrich Borsdorf et Mathilde Jamin (éd.), Überleben im Krieg, op. cit., p. 92 ; Gerwin Strobl, The Germanic Isle : Nazi Perceptions of Britain, Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 141-150.

10. Lothar Gruchmann (éd.), Autobiographie eines Attentäters : Johann Georg Elser : Aussage zum Sprengstoffanschlag im Bürgerbräukeller München am 8. November 1939, Stuttgart, 1970 [en français, voir Un attentat contre Hitler. Procès-verbaux des interrogatoires de Johann Georg Elser, préface de G. Perrault, traduit et présenté par B. Savoy, Paris, Solin/Actes Sud, 1998] ; Heinz Boberach (éd.), Meldungen aus dem Reich, op. cit., vol. 3, p. 449 : 13 novembre 1939 ; Deutschland-Berichte, 1939, p. 1024-1026 ; pour les réactions des Églises et des communistes, voir Marlis Steinert, Hitlers Krieg und die Deutschen, op. cit., p. 111-114.

11. Sur le 9 novembre 1938, voir Heinz Lauber, Judenpogrom « Reichskristallnacht » : November 1938 in Grossdeutschland, Gerlingen, 1981, p. 123-124 ; Saul Friedländer, Nazi Germany and the Jews, vol. 1, The Years of Persecution, 1933-39, Londres, 1997, p. 275-276 ; en français, L’Allemagne nazie et les Juifs, vol. 1. : Les années de persécution (1933-1939), trad. M.-Fr. de Paloméra, Paris, Seuil, 1997, rééd. 2008, p. 342-345 ; pour deux monographies excellentes, voir Dieter Obst, « Reichskristallnacht » : Ursachen und Verlauf des antisemitischen Pogroms vom November 1938, Francfort, 1991 ; Michael Wildt, « Gewalt gegen Juden in Deutschland 1933 bis 1939 », Werkstattgeschichte, 18, 1997, p. 59-80 ; « La violence contre les Juifs en Allemagne après 1933 », trad. O. Mannoni, Revue de l’Histoire de la Shoah, no 209, 2018, p. 97-111.

12. Marion Kaplan, Between Dignity and Despair : Jewish Life in Nazi Germany, Oxford, 1998, p. 138-144 ; Paula Hill, « Anglo-Jewry and the Refugee Children », thèse de doctorat, Université de Londres, 2001, en particulier le chapitre 3 ; de manière plus générale, voir Marion Berghahn, German-Jewish Refugees in England : The Ambiguities of Assimilation, Londres, 1984 ; Rebekka Göpfert, Der jüdische Kindertransport von Deutschland nach England, 1938-39 : Geschichte und Erinnerung, Francfort, 1999 ; Wolfgang Benz, Claudio Curio et Andrea Hummel (éd.), Die Kindertransporte 1938-39 : Rettung und Integration, Francfort, 2003 ; Oliver Dötzer, Aus Menschen werden Briefe : Die Korrespondenz einer jüdischen Familie zwischen Verfolgung und Emigration 1933-1947, Cologne, 2002.

13. Klaus Langer in Alexandra Zapruder (éd.), Salvaged Pages : Young Writers’ Diaries of the Holocaust, New Haven et Londres, 2002, p. 33-34 : 8 septembre 1939.

14. Pour une des meilleures études sur le dépouillement des Juifs de leurs avoirs financiers par le biais de la taxe à l’émigration du Reich et des taux de change punitifs, voir Mark Roseman, The Past in Hiding, Londres, 2000, p. 56-57 et 169-170 ; Herbert Strauss, « Jewish Emigration from Germany, Part I », Leo Baeck Institute Year Book, 25, 1980, p. 317-318 et 326-327 ; Marion Kaplan, Between Dignity and Despair, op. cit., p. 118 et 132.

15. Marion Kaplan, Between Dignity and Despair, op. cit., p. 150-155 ; petite fille et voisine, Hazel Rosenstrauch (éd.), Aus Nachbarn wurden Juden : Ausgrenzung und Selbstbehauptung 1933-1942, Berlin, 1988, p. 118.

16. Marion Kaplan, Between Dignity and Despair, op. cit., p. 150-155 ; Thomas Geve, Youth in Chains, Jérusalem, 1981, p. 21 ; Thomas Geve, Survivant d’Auschwitz. J’ai eu treize ans en camp de concentration, trad. A. Triebel, Paris, Jean-Claude Gawsewitch Éditeur, 2011, p. 40.

17. Thomas Geve, Youth in Chains, op. cit., p. 18 ; Thomas Geve, Survivant d’Auschwitz, op. cit., p. 36-37 ; KA 3666/3, Gisela G., « Die Dinge des Herzens : Behütete Kindheit in gefahrvoller Zeit », MS, 1981, p. 10 ; KA 3024, Otto P., né en 1926, « Himmel und Hölle : Eine Kreuzberger Kindheit », MS, p. 59-60 : Otto P. ne date pas la plupart des anecdotes dans ses Mémoires, et celles-là pourraient bien avoir eu lieu dans l’immédiat avant-guerre, même si sans aucun doute d’autres garçons continuèrent à jouer aux mêmes jeux.

18. KA 3024, Otto P., « Himmel und Hölle… », MS, p. 59 ; KA 3931/2, Dierk S., « Auszüge aus dem Tagebuch » : 3 décembre 1940 ; Thomas Geve, entretien avec l’auteur et conférence, Southampton, janvier 2003.

19. Marion Kaplan, Between Dignity and Despair, op. cit., p. 74-116 ; Benjamin Ortmeyer, Schulzeit unterm Hitlerbild : Analysen, Berichte, Dokumente, Fischer, 1996, et Benjamin Ortmeyer (éd.), Berichte gegen Vergessen und Verdrängen von 100 überlebenden jüdischen Schülerinnen und Schülern über die NS-Zeit in Frankfurt am Main, Alfter, 1994 ; Museen der Stadt Nürnberg, Hugo R., class 5, « Von den Juden », novembre 1938. Annoté d’un « bien » par le professeur.

20. Stadtarchiv Munich, Familiennachlässe, Rudolf W., « Erinnerung an Kindheit und Jugend », p. 71-84 et 146-147.

21. Jeremy Noakes et Geoffrey Pridham (éd.), Nazism, 1919-1945 : A Documentary Reader, vol. 4, The German Home Front in World War II, Exeter, 1998, p. 397-399 ; KA 3883/2, Hansjürgen H., né en 1929, rédactions scolaires, Klasse 4 : 19 mars 1940, « Die Knochensammlung » ; Hans-Peter de Lorent, « Hamburger Schulen im Krieg », in Reiner Lehberger et Hans-Peter de Lorent (éd.), « Die Fahne hoch » : Schulpolitik und Schulalltag in Hamburg unterm Hakenkreuz, Hambourg, 1986, p. 364 et 366 ; Heinz Boberach (éd.), Meldungen aus dem Reich, op. cit., vol. 4, p. 959 : 6 avril 1940.

22. Thomas Geve, Youth in Chains, op. cit., p. 15 ; Thomas Geve, Survivant d’Auschwitz, op. cit., p. 35.

23. Les serments différaient entre le Jungvolk [Jeunesse allemande] et les Jeunesses hitlériennes et changèrent au fil du temps : voir Jeremy Noakes et Geoffrey Pridham (éd.), Nazism, 1919-1945, vol. 2, State, Economy and Society, 1933-39, Exeter, 1998, p. 422, et Jeremy Noakes et Geoffrey Pridham (éd.), Nazism, 1919-1945, vol. 4, op. cit., p. 404-405 ; sur les Jeunesses hitlériennes, voir Arno Klönne, Jugend im Dritten Reich : Die Hitler-Jugend und ihre Gegner, Cologne, 2003 ; Karl Heinz Jahnke et Michael Buddrus, Deutsche Jugend 1933-1945 : Eine Dokumentation, Hambourg, 1989 ; Barbara Schellenberger, Katholische Jugend und Drittes Reich, Mayence, 1975 ; pour le contexte de Weimar, voir Diethart Kerbs et Jürgen Reulecke (éd.), Handbuch der deutschen Reformbewegungen, 1880-1933, Wuppertal, 1998 ; Jürgen Reulecke, « The Battle for the Young : Mobilising Young People in Wilhelmine Germany », in Mark Roseman, Generations in Conflict, op. cit., p. 92-104 ; sur la Rhénanie et la Sarre catholiques, voir Horst-Pierre Bothien, Die Jovy-Gruppe : Eine historisch-soziologische Lokalstudie über nonkonforme Jugendliche im « Dritten Reich », Münster, 1994 ; Bernhard Haupert, Franz-Josef Schäfer : Jugend zwischen Kreuz und Hakenkreuz : Biographische Rekonstruktion als Alltagsgeschichte des Faschismus, Francfort, 1991.

24. Lucia K., in Arbeitsgruppe Pädagogisches Museum, Heil Hitler, Herr Lehrer, op. cit., p. 174-177 ; sur les règles des Jeunesses hitlériennes, voir Jeremy Noakes et Geoffrey Pridham (éd.), Nazism, 1919-1945, vol. 2, State, Economy and Society, 1933-39, op. cit., p. 420, et Jeremy Noakes et Geoffrey Pridham (éd.), Nazism, 1919-1945, vol. 4, The German Home Front in World War II, op. cit., p. 404.

25. Sur ces questions, voir en particulier Gabriele Rosenthal, Die Hitlerjugend-Generation, op. cit., p. 80-86 ; Arno Klönne, Jugend im Dritten Reich, op. cit. ; Hermann Giesecke, Vom Wandervogel bis zur Hitlerjugend : Jugendarbeit zwischen Politik und Pädagogik, Munich, 1981 ; pour un point de vue plus négatif, voir Detlev Peukert, Inside Nazi Germany, op. cit., p. 145-154 ; sur le refus des parents de laisser leurs filles participer aux activités de loisirs par peur de la promiscuité, voir Marlis Steinert, Hitlers Krieg und die Deutschen, op. cit., p. 118.

26. Hertha Linde (éd.), So waren wir : Bildband zur Geschichte des BDM, Munich, 1997, p. 207, 215-220 ; Herta Lange et Benedikt Burkard (éd.), « Abends wenn wir essen fehlt uns immer einer » : Kinder schreiben an die Väter 1939-1945, op. cit., p. 18-19 : Liese, 5 septembre 1939 ; p. 21-27 ; Liese, 13 et 30 septembre 1939, et son père, 5 octobre 1939.

27. Dörte Winkler, « Frauenarbeit versus Frauenideologie : Probleme der weiblichen Erwerbstätigkeit in Deutschland 1930-1945 », Archiv für Sozialgeschichte, 17, 1977, p. 99-126 ; Ian Kershaw, Popular Opinion and Political Dissent in the Third Reich : Bavaria, 1933-1945, Oxford, 1983, p. 297-302 ; en français, L’Opinion allemande sous le nazisme. Bavière, 1933-1945, trad. P.-E. Dauzat, Paris, CNRS Éditions, 1995, rééd. 2013, p. 447 sq. ; Jeremy Noakes et Geoffrey Pridham (éd.), Nazism, 1919-1945, vol. 4, op. cit., p. 313-325 et 335-338 ; Norbert Westenrieder, Deutsche Frauen und Mädchen ! Vom Alltagsleben 1933-1945, Düsseldorf, 1984 ; Stefan Bajohr, Die Hälfte der Fabrik : Geschichte der Frauenarbeit in Deutschland 1914 bis 1945, Marbourg, 1979 ; Carola Sachse, Siemens, der Nationalsozialismus und die moderne Familie : Eine Untersuchung zur sozialen Rationalisierung in Deutschland im 20. Jahrhundert, Hambourg, 1990 ; Margarete Dörr, « Wer die Zeit nicht miterlebt hat… », op. cit., vol. 2, Kriegsalltag, p. 9-37 et 81-99.

28. Arbeitsgruppe Pädagogisches Museum, Heil Hitler, Herr Lehrer, op. cit., p. 192-195 ; Hans-Peter de Lorent, « Hamburger Schulen im Krieg », in Reiner Lehberger et Hans-Peter de Lorent (éd.), « Die Fahne hoch » : Schulpolitik und Schulalltag in Hamburg unterm Hakenkreuz, op. cit., p. 364-365 ; sur l’absentéisme des femmes, Ulrich Herbert, Hitler’s Foreign Workers : Enforced Foreign Labour in Germany under the Third Reich, Cambridge, 1997, p. 249 et 307 ; Herta Lange et Benedikt Burkard (éd.), « Abends wenn wir essen fehlt uns immer einer » : Kinder schreiben an die Väter 1939-1945, op. cit., p. 47 : Rosemarie, 20 février 1940 ; KA 4718, Martha A., « Ein Kornfeld in der Stadt », MS, p. 11 ; KA 2693/8, Dorothea D., MS, p. 4-5 ; KA 3931/2, Dirk S., « Auszüge », 11 janvier 1940.

29. Arbeitsgruppe Pädagogisches Museum, Heil Hitler, Herr Lehrer, op. cit., p. 186 et 190-191.

30. Ibid. p. 177-178 ; de même, KA 1759, Ermbrecht F., MS, p. 6 ; un couvre-feu à 9 heures le soir fut institué en mars 1940 : Edward Dickinson, The Politics of German Child Welfare from the Empire to the Federal Republic, Cambridge, Mass., 1996, p. 238.

31. Pour un exposé anecdotique du « mythe » des enfants dénonçant leurs parents, voir Richard Grunberger, A Social History of the Third Reich, New York, 1974, p. 151-152 ; pour une analyse approfondie des rapports sociaux entre les dénonciateurs et ceux qu’ils dénonçaient, fondée sur des archives locales, voir Eric Johnson, The Nazi Terror : Gestapo, Jews and Ordinary Germans, Londres, 2000, p. 362-374 ; en français, La Terreur nazie. La Gestapo, les Juifs et les Allemands ordinaires, trad. Ch. Beslon et P.-E. Dauzat, Paris, Albin Michel, 2001, p. 424 sq.

32. KA 3931/2, Dierk S., « Auszüge », 4-10 octobre et 21 décembre 1940.

33. Fritz Theilen, Edelweisspiraten, Cologne, 2003, p. 15-18 et 26-31 ; même système dans la Sarre, Bernhard Haupert, Franz-Josef Schäfer : Jugend zwischen Kreuz und Hakenkreuz, op. cit., p. 166-189.

34. Herta Lange et Benedikt Burkard (éd.), « Abends wenn wir essen fehlt uns immer einer » : Kinder schreiben an die Väter 1939-1945, op. cit., p. 238 : 16 décembre 1943 ; p. 41, 49 et 53 : Rosemarie, 24 janvier, 3 avril et 15 mai 1940 ; p. 155-156 : Trude, 3 juillet 1944 ; p. 170-171 : Marion, 1er et 7 avril 1943 ; p. 233, 240 et 243-244 : Richard, 17 juillet 1943, et son père, 1er et 26 novembre 1943.

35. Ibid., p. 52 : le père à Rosemarie, 10 mai 1940 ; p. 96 : Detlef, 29 septembre 1939, avec son dessin d’un bunker.

36. Ibid., p. 39-40 : le père à Rosemarie, 21 janvier 1940.

37. Ibid., p. 45-46 : Rosemarie, 15 février 1940 ; p. 97-98, Detlef, 17 octobre 1939.

38. KA 3936, MS lettres de Christoph M. et de sa sœur, Regina, nés en 1932 et 1933, à Werner, leur frère aîné de 13 ans ; lettre non datée et 20 mars 1942.

39. Voir l’étude classique d’Iona et Peter Opie, Children’s Games in Street and Playground : Chasing, Catching, Seeking, Oxford, 1969 ; DLA, Erwin M., né le 16 avril 1928, « Verlorene Jugend », MS, 1994, p. 7-8 ; KA 3024, Otto P., « Himmel und Hölle : Eine Kreuzberger Kindheit », p. 56 ; Jürgen Schlumbohm, Kinderstuben : Wie Kinder zu Bauern, Bürgern, Aristokraten wurden, 1700-1850, Munich, 1983 ; Eve Rosenhaft, Beating the Fascists ? The German Communists and Political Violence, 1929-1933, Cambridge, 1983 ; Helmut Lessing et Manfred Liebel, Wilde Cliquen : Szenen einer anderen Arbeiterjugendbewegung, Bensheim, 1981 ; Reinhard Sieder et Hans Safrian, « Gassenkinder – Strassenkämpfer : Zur politischen Sozialisation einer Arbeitergeneration in Wien 1900 bis 1938 », in Lutz Niethammer et Alexander von Plato (éd.), « Wir kriegen jetzt andere Zeiten » : Auf der Suche nach der Erfahrung des Volkes in nachfaschistischen Ländern, Berlin, 1985, p. 117-151.

40. Detlev Peukert, Inside Nazi Germany, op. cit., p. 154-160, pour une interprétation plus idéaliste ; Fritz Theilen, Edelweisspiraten, op. cit., p. 32 ; Arno Klönne, Jugend im Dritten Reich, op. cit., p. 255. Voir les chapitres 5, 7 et 13, infra, pour l’essor de ces jeux.

41. Herta Lange et Benedikt Burkard (éd.), « Abends wenn wir essen fehlt uns immer einer » : Kinder schreiben an die Väter 1939-1945, op. cit., p. 99 : Detlef, 12 novembre 1939, et p. 191 : Edith, 15 avril 1943.

42. KA 4718, Martha A. ; « Ein Kornfeld in der Stadt », MS, p. 10-11 ; Herta Lange et Benedikt Burkard (éd.), « Abends wenn wir essen fehlt uns immer einer » : Kinder schreiben an die Väter 1939-1945, op. cit., p. 258 : Ulla ; également, Hartmut Radebold, Abwesende Väter und Kriegskindheit : Fortbestehende Folgen in Psychoanalysen, Göttingen, 2004 ; et Hermann Schulz, Hartmut Radebold et Jürgen Reulecke, Söhne ohne Väter, op. cit..

43. Sur l’Autriche dans la Grande Guerre, voir Christa Hämmerle, « “Zur Liebesarbeit sind wir hier, Soldatenstrümpfe stricken wir”… : Zu Formen weiblicher Kriegsfürsorge im ersten Weltkrieg », thèse de doctorat, Université de Vienne, 1996, et son article, « “Habt Dank, Ihr Wiener Mägdelein…” Soldaten und weibliche Liebesgaben im Ersten Weltkrieg », L’Homme, 8/1, 1997, p. 132-154 ; « Liebes unbekanntes Fräulein Giesela ! », in Ingrid Hammer et Susanne zur Nieden (éd.), Sehr selten habe ich geweint : Briefe und Tagebücher aus dem Zweiten Weltkrieg von Menschen aus Berlin, Zurich, Schweizer Verlagshaus 1992, p. 203-322 ; KA 2693/8, Dorothea D., MS, p. 4-5.

44. KA 2694/9, Herta L., née en 1926, « Einquartierung, 1939/40 », MS, p. 1-4 ; et KA 2694/7, pour ses « Erste Jahre und Überblick ».

45. KA 2694/9, Herta L., « Einquartierung, 1939/40 », p. 5-13 ; elle garda également un exemplaire du livre que publia Fechner sur le passage du régiment à Viersen et la campagne afin de garder le souvenir de moments particuliers comme son émouvante évocation du départ, le 10 mai : Fritz Fechner, Panzer am Feind : Kampferlebnisse eines Regiments im Westen, Gütersloh, 1941.

46. Le compte officiel des morts militaires de l’Allemagne dans la Grande Guerre s’éleva à 1 885 245, auxquels s’ajoutèrent 170 000 soldats disparus, présumés morts : Statistisches Jahrbuch für das Deutsche Reich, 44, 1924-5, Berlin, 1925, p. 25 : mes remerciements à Richard Bessel pour cette référence. En 1944 la Wehrmacht estima que 15 500 de ses soldats avaient été tués dans la campagne polonaise et, pour la France, releva son estimation de 26 500 à 46 000 : Rüdiger Overmans, Deutsche militärische Verluste im Zweiten Weltkrieg, op. cit., p. 304.

47. Herta Lange et Benedikt Burkard (éd.), « Abends wenn wir essen fehlt uns immer einer » : Kinder schreiben an die Väter 1939-1945, op. cit., p. 56 : Rosemarie, 3 juin 1940 ; le roman colonial de Hans Grimm, Volk ohne Raum, Munich, 1926, resta très populaire tout au long des années 1930 ; David Welch, Propaganda and the German Cinema, op. cit., p. 205-214 ; prisonniers français in Heinz Boberach (éd.), Meldungen aus dem Reich, op. cit., vol. 4, p. 1222 : 6 juin 1940. En fait, les 90 000 Français noirs, prisonniers de guerre, furent détenus en France : Hans Pfahlmann, Fremdarbeiter und Kriegsgefangene in der deutschen Kriegswirtschaft 1939-1945, Darmstadt, 1968, p. 89.

48. KA 3187 b, Karl-Heinz B., né en 1927, « Ein Urlauber » : Klasse 4b Deutsch Heft, Bismarck-Schule, Bochum, rédaction du 3 février 1942.

49. Ian Kershaw, The « Hitler Myth » : Image and Reality in the Third Reich, Oxford, 1989, p. 156 ; en français, Le Mythe Hitler, trad. P. Chemla, Paris, Flammarion, 2006 (rééd. coll. « Champs Histoire », 2013, p. 192) ; KA 3931/2, Dierk S., « Auszüge », p. 5-6 et 12-15 : 1er juillet, 25-26 septembre, 29 novembre et 21 décembre 1940 ; Thomas Geve, Survivant d’Auschwitz, op. cit., p. 33-34.

50. Chanson, texte de Hans Riedel, musique de Robert Götz in Hertha Linde (éd.), So waren wir, op. cit., p. 22 ; prolongation des vacances d’été en 1940 pour les moissons, Hans-Peter de Lorent, « Hamburger Schulen im Krieg », in Reiner Lehberger et Hans-Peter de Lorent (éd.), « Die Fahne hoch » : Schulpolitik und Schulalltag in Hamburg unterm Hakenkreuz, op. cit., p. 365.

La présente édition est une version remaniée par l’auteur
aux fins de traduction.

Titre original :
Witnesses of War. Children’s Lives Under the Nazis
Éditeur original :
Jonathan Cape – Londres

© Nicholas Stargardt, 2005

Photo © Historical /
Contributeur / Getty Images
Couverture : le-petitatelier.com

Et pour la traduction française :
© Vuibert, 2020

La Librairie Vuibert
5, allée de la 2e D.-B., 75015 Paris
www.la-librairie-vuibert.com

Ce document numérique a été réalisé par PCA