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Présentation de l'éditeur


 


13 novembre 2015, 21 h 30. À Paris, Juliette descend la rue du Faubourg du Temple à vélo pour se rendre chez un ami. Le temps de comprendre ce qui vient de se passer et ce vers quoi elle se dirige – ces scènes de carnage –, elle tombe sur Paul, qu’elle n’a pas revu depuis le lycée. Il se trouvait au Carillon et a échappé de justesse à l’attentat. Elle abasourdie, lui blessé, ils vont errer dans cette nuit meurtrière qui les ramène à un autre drame : la disparition de Diane, à la personnalité magnétique, quand ils étaient adolescents.


Avec Les Oiseaux de passage, Emily Barnett met en scène une génération, celle qui s'est connue en groupe dans les années 1990 et a perdu peu à peu le sens du collectif, pour le retrouver, peut-être, un soir de terreur, vingt ans plus tard.


Emily Barnett est critique littéraire et cinéma, habituée des Inrockuptibles ou de magazines féminins tels que Marie Claire. Elle a également collaboré aux émissions « Le Cercle » sur Canal + et « La Dispute » sur France Culture. Les Oiseaux de passage est son deuxième roman.
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« Un sentiment de malaise inexprimable commença donc à fermenter dans tous les jeunes cœurs. »


ALFRED DE MUSSET, La Confession d’un enfant du siècle
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Cette nuit-là – la nuit du 13 au 14 novembre 2015 –, je dois passer chez Jean-Marc à 21 h 30 et je suis dans les temps. Je me suis coiffée et habillée, après avoir pris un bain chaud qui a laissé des plaques rouges sur ma peau, lorsque je m’aperçois que ma vision est floue, le monde coupé en deux, en une partie nette et l’autre impressionniste, et je me retrouve à genoux en train de tâtonner, partiellement aveugle, à la recherche de ma lentille.


J’ignore où elle est tombée, si elle est sur le parquet blanc, proche de mon lit où je me suis, cela me revient, frotté les yeux, ou dans les replis du drap, ce qui risque de rendre ma tâche plus laborieuse encore. La durée de vie d’une lentille de contact détachée de son globe oculaire est très brève ; très vite la petite capsule transparente se durcit, avant de devenir friable comme une feuille morte.


À cette cécité passagère due à ma myopie s’ajoute l’inconvénient que la lentille, par sa fine membrane translucide, se rend quasi invisible : autant chercher une aiguille dans une botte de foin.


Tout en inspectant d’une main fébrile le parquet flottant, je regarde l’heure sur mon réveil, une petite pendule kitch décorée d’angelots. Il est 21 h 15, l’horaire limite que je me suis fixé pour quitter les lieux. « À 21 h 15, ai-je calculé un peu plus tôt dans mon bain, je dois être partie. »


Un quart d’heure, c’est le temps qu’il me faudra pour verrouiller la porte, descendre les deux étages qui séparent mon studio de 35 mètres carrés du rez-de-chaussée, décrocher mon vélo dans la cour, un modèle Peugeot vintage, d’un bleu rouillé par endroits, prendre la rue qui descend en ligne droite jusque chez mon ami Jean-Marc sur une pente d’environ cinq cents mètres.


Dans cette artère parisienne très animée, on doit tenir compte des bouchons, des trois ou quatre feux rouges, ainsi que des piétons qui traversent la route de manière intempestive, ralentissant la cadence. À pied, je n’ai moi-même jamais la patience d’emprunter les passages cloutés quand l’envie me gagne de traverser. Et il me semble joyeux de contourner ces bandes blanches qui bornent notre évolution dans la ville pour débouler par surprise, m’octroyant un menu frisson, au milieu des conducteurs et des cyclistes agacés.


 


Je finis miraculeusement par retrouver ma lentille. Elle s’empoussière déjà derrière la porte de la salle de bains. Je n’arrive pas à visualiser sa trajectoire, cette chute assez biaisée pour emporter le minuscule objet si loin de son point d’ancrage, mon œil droit.


Une fois nettoyée, la précieuse capsule revient se superposer à ma pupille pour m’offrir la vision d’un monde à nouveau net et habitable.


Un peu de fond de teint sur les cernes, de la poudre ambrée sur les joues, du mascara, du rouge à lèvres… Finalement, ce n’est qu’à 21 h 25 – je me souviens d’avoir lancé un dernier regard au réveil – que j’attrape mon sac, vérifie que les clés s’y trouvent bien et ouvre la porte.


Quand je la ferme, les deux tiges métalliques vont se loger dans les parois murales en haut et en bas de l’ouverture, avec un bruit dur de guillotine.


 


Nous sommes vendredi soir et il y a plus de monde que d’habitude dans les rues. Je hisse mon vélo par-dessus le cadre inférieur de la porte cochère et grimpe sur la selle. Je me mets à pédaler, saisie par la douceur de l’air.


Les magasins sont allumés : épiceries aux étalages généreux de curry et de fruits secs (recelant à l’intérieur d’autres denrées exotiques comme des pots de piments ou du poisson séché), pâtisseries aux pièces montées (leurs édifices diaphanes tout en chantilly et meringue), boutiques de robes de mariée et de djellabas, bijouteries aux vitrines clinquantes dans les lumières du soir, drogueries tenues, sur cette artère, par des propriétaires sri-lankais.


À droite, le Franprix est ouvert, fréquenté par les gens du quartier au pouvoir d’achat limité, dont je fais partie, à l’inverse des « bobos », tribu à laquelle je me rallie ponctuellement, attirés par le Monoprix d’en bas. D’étroits passages à gauche, pleins d’enfants le jour, se transforment, la nuit venue, en d’inquiétants coupe-gorge.


Plus bas et plus avenante, il y a la rue Saint-Maur. Les habitants du quartier, ceux qui sont moins fourmis que cigales, savent que la terrasse située au coin est la plus agréable quand il se remet à faire chaud. On peut y passer des heures, assis à une petite table, détaché de la marche du monde et du vrombissement de la circulation. J’y croise parfois des connaissances avec leurs sacs de courses, la clope au bec, un café, le cou tendu en direction du soleil. Il ne me viendrait pas à l’idée de les déranger – personne ne voudrait l’être à leur place.


 


Au croisement de l’avenue Parmentier et de la rue du Faubourg-du-Temple, je rouspète tout haut contre les vieux pavés qui malmènent mon postérieur, quand il me semble, au loin, déceler dans la fluctuation des véhicules un mouvement inhabituel.


Quelque chose ne colle pas.


Alors que je dévale toujours la rue, plus que quelques mètres avant le feu, cette impression grandit à mesure que le carrefour se rapproche : son aspect contraste avec sa physionomie habituelle de point d’intersection normalement animé, versatile et vivant, fréquenté par une faune de trentenaires en quête de repaires où faire la fête les soirs de week-end.


Je ralentis et passe le feu… Non, décidément, quelque chose ne va pas. Ce n’est pas un trouble de la vision, un désordre passager comme si un élément du décor avait été provisoirement dérangé, renversé, hors de son emplacement usuel – par exemple, un accident de voiture –, c’est une anomalie, un phénomène rare qui entrave la banalité du réel et exhibe tout, le carrefour, les gens, mon vélo, à la manière d’un rêve.


Si bien que je ne suis plus très sûre de vivre cette scène où, somme toute, il ne se passe pas grand-chose – rien en comparaison de ce qui est en train de se produire à deux rues de là, mais dont le caractère étrange suffit à m’inquiéter.


 


C’est alors que j’aperçois, venant du bas de la rue du Faubourg-du-Temple, une foule en train d’accourir dans ma direction. Une foule dense, noire, mangée par la nuit entre les halos des réverbères, qui dans un vaste clair-obscur gonfle et gronde à mesure qu’elle progresse vers moi. Au niveau de la rue Bichat, ce monde est rejoint par une seconde vague de passants, d’une autre provenance.


Des femmes, des hommes, des adolescents, le souffle court, les yeux inquiets, franchissent l’avenue Parmentier, où la circulation s’est arrêtée, comme on traverse un fleuve, et poursuivent leur route, le corps oblique, en direction de Belleville.


Je fixe ces visages dont l’expression pourrait me fournir un premier élément d’interprétation. Mais ces figures elles-mêmes expriment une certaine perplexité ; on n’y lit ni terreur ni colère, mais une profonde incompréhension. Ce sont des regards perdus.


Je relève la pédale de mon vélo avec l’intention de m’élancer tout droit, vers le bas de la rue du Faubourg-du-Temple, dans le sens inverse des piétons, mais presque aussitôt ma bicyclette est immobilisée.


C’est une dame d’un certain âge. Elle me rappelle ma mère, avec sa blondeur prise dans un serre-tête, son allure bourgeoise. Elle pose ses mains sur mon guidon et me regarde d’un air soucieux, tout en me bloquant le passage. Usant d’autorité, comme si j’étais sa fille, j’entends alors sa voix me dire :


— N’allez pas par là. Il y a eu une fusillade.
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Je pourrais m’en tenir là, suivre son conseil, rentrer chez moi et me connecter à Internet qui m’informera en même temps qu’il déréalisera tout, son réseau d’écrans absorbant tous les cauchemars, découpant leurs tentacules en une multitude d’images ; rentrer avant que…


Mais un élan contraire me pousse vers l’avenue Parmentier. Les piétons se pressent entre les véhicules arrêtés. Peu à peu la rue devient plus clairsemée. Quelques coups de pédales et me voilà rendue au silence de la nuit, stagnant et opaque. Quand soudain, déchirant l’air lourd, on entend une sirène. Une, puis deux, trois… Comme un rituel religieux à heure précise, lorsque tous les sanctuaires de la ville battent le rappel… Mais nul ne confond le son des sirènes – l’annonce d’un danger – avec l’écho lointain des cloches… Nul ne peut dire pourquoi.


Droit devant se dresse l’hôpital Saint-Louis ; à gauche, une artère plongée dans le noir, comme si les ampoules du quartier avaient sauté. La rue Alibert longe l’hôpital et débouche sur le canal Saint-Martin. De là, me dis-je, il me sera possible de rejoindre le quai de Jemmapes, jusqu’à l’immeuble de Jean-Marc, au pied de la rue du Faubourg-du-Temple.


Je m’engage dans la rue déserte. J’entends le cliquetis de la chaîne de mon vélo, il est vieux, la chaîne est rouillée. L’artère est vide et de nouveau m’assaille une sensation de climat délétère, l’impression d’avancer à travers un brouillard toxique, de déchirer une fumée épaisse.


Au bout de la rue, il y a une lueur. Je vois une ombre se faufiler contre la paroi de l’hôpital sous les deux bâtisses sombres aux vitres cassées. Soudain, j’ai peur.


Je pourrais reculer, là encore, faire pivoter mon guidon et m’élancer dans le sens inverse, en direction de l’avenue Claude-Vellefaux, en pédalant à toute vitesse. Une boule de terreur acide palpiterait dans mon ventre, je ne saurais pas ce que je fuirais, ni pourquoi, mais désormais il ne ferait aucun doute que je devrais faire le deuil de mon vendredi soir, et je roulerais rue Sainte-Marthe puis boulevard de la Villette jusqu’à mon immeuble.


Mais ce n’est pas ce qui est en train de se passer.


La lueur m’attire.


 


Garé devant le Franprix, un camion de pompiers. Il me dissimule une partie du carrefour. Je ne distingue qu’une vague agitation, la scène se pare de formes confuses, de points lumineux et de couleurs qui éclaboussent les yeux. Même si, tandis que les pneus de mon vélo glissent indéfiniment sur le bitume, avant qu’ils ne crissent et se bloquent, j’aperçois une ambulance à l’intersection de la rue Alibert et de la rue Bichat. Avec des hommes devant, leurs uniformes noirs rehaussés de gilets jaune fluo, et d’autres, des silhouettes orange, qui vont et viennent à cet endroit du carrefour, entre les deux terrasses des cafés Le Carillon et Le Petit Cambodge, où j’ai dîné maintes fois.


Quand je dépasse le camion de pompiers, je vois un premier drap blanc par terre. Je ne saisis pas, pas tout de suite. Toute la scène est étonnamment calme. Les gens échangent des paroles, posément. J’aperçois deux individus qui portent une civière. Avec un corps sanglé dessus. Et je comprends.


Je comprends que c’est impossible.


Les draps – il y en a quatre ou cinq, vus de là où je suis, de l’autre côté de la rue Bichat où mon vélo a dévié – sont là pour recouvrir des figurants. C’est une vision que je déchiffre et qui appartient à une réalité de cinéma. Mais oui, bien sûr. On tourne un film. Je cherche du regard les caméras, un chef opérateur perché sur sa grue – le budget est important étant donné la crudité réaliste de chaque détail –, les tables renversées, les milles débris de verre, les taches de sang qui maculent les terrasses des deux établissements semblant éclairés de projecteurs.


Un film. Je me réfugie derrière cette idée et je ne peux plus la lâcher.


Cet homme gémit, ces sauveteurs sont à genoux. Ce linceul laisse dépasser des pieds, des bottines de femme. De nouvelles ambulances arrivent et leurs gyrophares engloutissent ce théâtre dans un halo bleu.


Deux garçons qui ressemblent à des étudiants s’étreignent longuement, désespérés. Des larmes coulent de leurs yeux. Leurs voix sont des soupirs, on les entend à peine. Ils ont oublié leur texte.


Il y a le ballet des secouristes et des fantômes, ceux qui errent, orphelins de leur passé, d’une vie entière où ce qui vient de se produire n’aurait jamais dû arriver.


Il y a cet ersatz de réel comme un miroir brisé, chacun ignorant encore exactement quel bourreau l’a jeté à terre.


 


Quelqu’un me bouscule et me sort brusquement de ma torpeur. On me dit de « venir aider » et je comprends alors que tout cela n’est ni un film ni un rêve.


Je réalise qu’il vient de se produire un massacre. Un massacre dont j’aurais pu être la victime à un quart d’heure près, si je n’avais pas été retardée, sauvée, par une minuscule lentille égarée.
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Ma première réaction consiste à vouloir fuir. Tout ce spectacle m’horrifie, je refuse d’y prendre part. Je crains ce que je pourrais y voir – une image particulièrement choquante, une vision traumatisante dont je ne me remettrais jamais.


Je suis une statue, pétrifiée, plantée au beau milieu d’une réalité repoussante.


Tout me glace : les hommes du Samu qui secourent les blessés, les ambulances qui repartent, les gens assis autour, partout, dans la rue, sur les trottoirs, la tête entre les mains, soufflant des mots inaudibles à leur portable. Je suis déjà prête à fuir lâchement les lieux, obnubilée par ma propre préservation, ordonnant mon sauvetage psychique et mon égoïste bien-être, lorsqu’un événement, soudain, me somme brusquement d’y participer, comme un spectateur qu’on appelle sur la scène où il se hisse à contrecœur.


Là, à quelques mètres de moi, un homme me fait signe.


Il est assis, le corps appuyé contre la devanture de la pizzeria Maria Luisa. Il est seul. Son geste insistant m’invite à le rejoindre.


Je vais vers lui. Arrivée à sa hauteur, je m’aperçois qu’il y a du sang sur son T-shirt.


Il y a du sang sur son T-shirt, je me dis, comme si la gestion de cette information par mon cerveau était une tâche ardue, voire impossible. Alors que voilà bien trois ou quatre minutes que je suis sur place d’où s’élèvent à présent des plaintes, une litanie de gémissements qui se noient dans un brouhaha diffus, et que j’imagine les corps, devine les morts, et le sang qui a éclaboussé tout – le sang des blessures, de la peau arrachée et des membres troués par les balles.


L’inconnu, qui doit avoir environ quarante ans, me dévisage. Je reste debout. Je refuse de faire un pas de plus. Sans plus bouger, je lui lance un regard méfiant et interrogateur.


— Tu ne te souviens pas de moi ? me glisse-t-il d’un air anxieux.


Il y a aussi du sang sur son visage, est-ce qu’il est blessé ? je me répète, intérieurement paniquée. Pourquoi est-ce qu’il me parle ? Pourquoi à moi ?


Un ambulancier portant une civière me pousse, me dit de dégager la voie. Je m’affale, paniquée, à côté de l’inconnu. Il en profite pour engager la conversation.


— Tu pourrais me prêter ton portable ?


Je fouille mon sac avant de me souvenir que mon téléphone se trouve dans la poche de mon manteau. L’écran indique 21 h 46.


L’homme le prend en me remerciant. Il compose un numéro de mémoire et laisse un message vocal : « Salut papa, c’est Paul. Je suis près de Goncourt, il vient d’y avoir un attentat. Je suis à l’angle de la rue Bichat. Ne m’appelez pas, je n’ai plus de portable. Je voulais juste vous dire que je vais bien. Bon… À plus. »


Il me rend mon portable. Son visage s’éclaire d’un faible sourire en voyant à mon air sidéré que je l’ai reconnu, enfin.
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Je n’ai pas revu Paul depuis vingt ans. Physiquement, il n’a rien de commun avec sa version adolescente. C’est devenu un homme marqué par la vie, au grand corps maigre et au visage creusé par de larges cernes. Ses cheveux sont gris. Il fait facilement dix ans de plus que son âge.


Sans oser approcher ma main, je regarde sa joue, là où il y a une traînée de sang comme une balafre.


— Il faut appeler un médecin…


Paul frotte sa peau et efface le sang. Ce sang appartient à quelqu’un autre.


— Pas la peine, j’ai rien.


Pourtant, j’ai envie de héler l’une des personnes en uniforme, secouriste, pompier, n’importe qui, pour qu’elle nous aide, qu’on prenne en charge mon ami, si je peux encore qualifier Paul ainsi après toutes ces années. La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était dans un cimetière et nous avions seize ans.


Tout en l’examinant, troublée par sa physionomie vieillie mais aussi dans la crainte mêlée de curiosité morbide d’identifier d’éventuelles blessures, je prends conscience que je ne sais rien. Des événements de cette soirée et de ce qui s’est passé ici : rien. Un écran noir.


Comme s’il devinait mes pensées, Paul lève son bras vers Le Carillon, devant lequel s’étalent des tables et des chaises renversées, où s’affairent les secouristes à genoux, parlant tout bas et manipulant les blessés avec précaution.


— Là.


Son doigt tremblant désigne l’intérieur du café.


— C’est là que j’étais.


Son aveu me tétanise. Je voudrais fuir à nouveau. Ne pas avoir à entendre sa confession.


— J’étais dedans. J’étais en retard pour le match. On voyait mal l’écran alors je me suis assis au bar. J’essayais… de ne pas trop penser à mon ex… Avant on venait souvent ici.


Il parle avec difficulté, n’arrête pas d’avaler sa salive. Mon portable se met à vibrer. C’est ma mère. Jean-Marc m’a également appelée trois fois. Mais Paul, que je n’ose interrompre, s’est remis à parler et je laisse, à contrecœur, clignoter « maman » sur l’écran.


— J’ai rien vu. Je sais juste qu’à un moment je me suis retrouvé par terre.


Paul a sorti des cigarettes. Il extrait en tremblant un briquet de sa chemise en jean.


— T’en veux une ?


— Non merci.


Je n’ai plus fumé depuis le lycée. J’ai même oublié comment on crapotait.


— On s’est tous mis à plat ventre, a repris Paul. Les gens dans le café… Il y avait le bruit de la télé, la musique, le brouhaha d’un bistrot normal… Les premières détonations, j’ai cru à des pétards. Des pétards, t’imagines ? Et puis quelqu’un a crié : « Couchez-vous ! » « Couchez-vous ! » Putain, comme dans les films.


Paul aspire une longue bouffée de cigarette. Il scrute tour à tour le bout rougeoyant et l’intérieur du Carillon où le monde continue d’aller et venir. Une ambulance démarre et quitte la rue Marie-et-Louise. Aucun mot valable de réconfort ne me vient à l’esprit.


Il poursuit son récit :


— Il y avait trois mecs avec des mitraillettes. Ils tiraient sur nous tous. Comme si on était des lapins. Il y avait le bruit des fusils, un bruit métallique, atroce – tac-tac-tac-tac-tac –, et le verre qui explosait. J’ai pensé à mon ex… Je l’ai vue en train d’apprendre ma mort. J’ai imaginé qu’elle pleurait. C’était comme un film à l’intérieur du film.


 


Il se lève. C’est si soudain. Il écrase sa cigarette.


— Bon, j’y vais.


Il a dit ça avec un parfait naturel, comme si on venait de boire un café au soleil, l’été. Sauf que ses vêtements sont couverts de taches rouges. Il lève une main en guise d’adieu. Il s’éloigne et soudain je revois l’adolescent, sa démarche chaloupée, sa grâce insouciante, et cette vision me serre le cœur.


Je cours derrière lui.


— Attends… Tu vas où ?


— Je ne sais pas.


— Tu ne peux pas partir comme ça !


— Je vais très bien, Juliette. Pas la peine de jouer aux infirmières pour te donner bonne conscience.


Je saisis son bras, surprise par mon propre geste.


Paul me regarde, interloqué. Je lui adresse un regard suppliant.


— Laisse-moi au moins te mettre dans un taxi, d’accord ?


Il hausse les épaules.


— Si ça peut te rassurer.
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