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    PRÉFACE

    Et si celui qui vient de sa campagne était la Loi ?


      par Claudio Magris

    
      Dans ce livre, clair et insondable comme l’œuvre sublime et énigmatique dont il traite, Álvaro de la Rica rapporte une légende franciscaine, qui atteste de ce que François d’Assise et son mouvement doivent à la mystique orientale. Trois papillons, voyant briller le feu, voulaient savoir ce qu’il est. Le premier s’en approcha pour mieux le voir mais, sentant brûler ses yeux, il recula, disant qu’il avait renoncé parce qu’il ne voulait pas perdre la vue. Le deuxième s’en approcha encore davantage mais, sentant brûler ses ailes, il recula, renonçant à le connaître parce qu’il ne voulait pas perdre ses ailes. Le troisième s’en approcha jusqu’à être entouré par les flammes, brûlant en même temps qu’elles, et pendant quelques secondes le feu brilla plus intensément encore. Lui seul connut ce qu’est le feu ; les autres comprirent que, pour le connaître, il faut se fondre en lui.

      L’écriture, pour Kafka, est l’un des deux premiers papillons. Obligée de revenir en arrière, auprès de l’écrivain qui l’a envoyée et s’est aventuré vainement à la recherche de la vérité, elle ne saura jamais ce qu’est le feu. La colombe retourne dans l’Arche, dans la main de Noé, sans aucun rameau ; la vérité est une Terre promise inatteignable. Mais le troisième papillon, devenu feu, c’est-à-dire vie et vérité, ne peut pas raconter ce qui lui est arrivé ; ce sont les autres papillons — c’est l’écriture, c’est Kafka — qui peuvent nous dévoiler la lumière reflétée sur le visage ébloui qui s’en retire, et ce reflet est la seule vérité perceptible ; celui qui est condamné à ne pas être feu, à ne pas être vie et vérité, peut faire comprendre aux autres ce que sont la vie et la vérité. Comme il l’a écrit à Milena, humainement bien plus grande que lui, il doit se placer en dehors du territoire de l’amour pour pouvoir dire ce qu’est l’amour.

      Armé d’une connaissance approfondie de la plus illustre critique kafkaïenne — de Gershom Scholem à Walter Benjamin, de George Steiner à Giuliano Baioni —, mais avec la plume du grand essayiste plutôt que celle de l’universitaire, Álvaro de la Rica se plonge dans le tourbillon (contradictoire, insoluble, essentiel) de l’interprétation de Kafka, dans ses cercles concentriques qui constituent son œuvre : le mariage, la Loi, la victime, le pouvoir, la métamorphose, la révélation. Il est bien conscient que l’investigation linguistique et littéraire ne constitue pas un absolu permettant à coup sûr de déchiffrer les lois de cette dynamique circulaire, et que la première nécessité, pour le critique, est de ne pas se laisser engloutir par l’énergie de ces cercles, de ces tourbillons. Il y réussit magnifiquement, composant un livre qui — dans l’interprétation de l’œuvre tout entière, percée à jour notamment dans le duel serré entre La colonie pénitentiaire et Devant la Loi — parvient, tel un petit Talmud, à être à la fois commentaire et récit, et à entrer en profondeur dans ce texte sacré et cryptique qu’est l’œuvre de Kafka.

      Écrire signifie nommer la vie mais sans insuffler la vie, manquer son objet en faisant resplendir un instant l’essence dans ce naufrage ; la littérature est eschatologie, discours sur les choses dernières, qui à la littérature ne montrent qu’un visage de désastre, même si ce n’est peut-être pas leur seule face. Une apocalypse, mais ironique, adaptée à la condition dégradée de l’individu moderne dans son rapport avec le pouvoir — un pouvoir de plus en plus totalitaire, défectueux et pourtant écrasant, soutenu par une nécessité qui, bien que derrière son autorité de sphinx se cache une vile corruption, n’en est pas moins tyrannique et puissante. L’écriture est appelée à témoigner contre cette Méduse, mais cette dernière est la vérité — négative et horrible — de l’époque, qui salit tout et ne permet aucune innocence ; l’écriture doit donc témoigner aussi contre elle-même, dénoncer — c’est l’une des plus heureuses intuitions de ce livre — sa propre implication dans cette corruption, montrer son propre visage défiguré.

      Condamné, comme il l’écrit lui-même, à prendre sur lui tout ce qu’il y a de négatif dans son époque, Kafka doit assumer aussi — avec la radicalité du génie créateur — les aspects les plus durs et les plus repoussants de cette négativité, l’aridité inextricablement liée à la passion. Il subit ainsi le jugement le plus amer, au tribunal de l’amour ; Álvaro de la Rica cite une lettre à Felice Bauer dans laquelle il est dit que la nausée provient de ce cœur même où loge l’amour. Comme son cher Flaubert — dont Álvaro de la Rica souligne, avec Baioni, l’influence déterminante —, Kafka sait que le cœur aussi a ses latrines.

      L’excellent ouvrage d’Álvaro de la Rica est plein d’intuitions pénétrantes et solidement étayées, il ouvre de nouveaux horizons, des perspectives inexplorées. Rappelons ici l’une de ses interprétations les plus fulgurantes. Affrontant le texte le plus célèbre peut-être de Kafka — en tout cas celui qui a présenté et présente le plus de difficultés pour les exégètes —, à savoir la parabole Devant la Loi, Álvaro de la Rica parvient, en le cernant au plus près, à une interprétation qui renverse ou du moins corrige fondamentalement celles que l’on donne habituellement et qui reposent presque toujours sur la faute — par ailleurs très diversement comprise — de l’homme de la campagne qui n’est pas entré dans la Loi, dont la porte était pourtant ouverte pour lui. Si la Loi est inaccessible et si sa vérité réside dans son inaccessibilité, l’homme de la campagne — remarque Álvaro de la Rica, faisant une proposition dont on peut discuter mais qui interpelle — n’entre pas afin, justement, de témoigner, en démontrant par sa vie et par le sacrifice qu’il en fait la vérité de la Loi, son inaccessibilité.

      De coupable, fût-ce sans le savoir ni le vouloir, il devient ainsi témoin et véritable gardien — au prix de sa vie — de la Loi et de la vérité. Le fait qu’il ne réussisse pas pourrait donc être, non pas un échec, mais un paradoxal accomplissement de la Loi, de la même façon que la transmission qui altère la Loi au fil des générations pourrait être non pas une fausse interprétation mais une mise en œuvre de la vérité qui dans le monde humain ne peut être saisie dans ce qui serait son essence immuable, car seule est perceptible sa réfraction dans les innombrables variations du commentaire, dans les innombrables transformations de l’Histoire, dans cette inconstance qui est, selon la conception chrétienne, la condition historique et terrestre de l’homme et de sa vérité.

      Si le mensonge, comme il est dit dans Le procès, devient l’ordre du monde, pour le chrétien Álvaro de la Rica il n’est pas certain que cela signifie le triomphe d’un nihilisme absolu ; cela peut signifier plutôt que certaines vérités des hommes peuvent être des mensonges sub specie aeternitatis tout en conservant leur vérité humaine provisoire, de même que l’on peut dire de la justice des hommes qu’elle est très imparfaite et très éloignée de la justice de Dieu sans vouloir pour autant nier, dans sa modeste temporalité, la validité relative de leur justice. Ce livre d’Álvaro de la Rica avance la seule hypothèse possible, et crédible, d’une présence de l’espérance dans l’œuvre de Kafka.

      Traduit de l’italien
par Jean et Marie-Noëlle Pastureau

    

  





   

     

    
      
        À mon père, Raphaël, remède de Dieu,
 qui naquit l’année où mourut Kafka.

      

    

    
       

    

  



 

     
« Je ne peux croire qu’avec une parole aimable, un regard bienveillant ou en me prenant doucement par la main, on ne puisse obtenir de moi tout ce que l’on veut. »
F. K.


 





  
    AVANT-PROPOS

     

    
      Il n’est pas un seul jour, une seule nuit, pendant ces sept années que j’ai consacrées à la lecture de Kafka où je n’aie reçu au moins un signe m’indiquant le sens d’une partie de son œuvre. Il m’eût été impossible de les suivre tous. Certains se sont évanouis, d’autres se sont révélés superficiels ou trompeurs. Mais beaucoup m’ont guidé depuis. Ils ont illuminé la vaste nuit qui recouvre cet espace littéraire et ont peut-être, à d’autres moments, assombri une partie de sa lumière. Ce bref essai recueille l’essentiel de ce trajet effectué dans la pénombre.

      Je n’ai aucun doute, en revanche, sur l’importance des commentateurs de Kafka, les kafkiani que Ladislao Mittner méprisait tant, sans reconnaître qu’il était l’un d’entre eux. Lire est un acte personnel qui, cependant, ne peut s’accomplir que dans un espace commun. De là son importance décisive dans la formation de chacun. Depuis les commencements de l’histoire humaine, lire, c’est lire avec d’autres, déchiffrer l’écriture grâce aux apports des autres, génération après génération. Écrire n’est peut-être pas très différent. Le lecteur constatera qu’il s’agit là d’un livre de livres, composé en grande partie des découvertes et des erreurs de tant d’auteurs que j’admire, à qui je dois ma gratitude et que je cite tout au long de mon texte et dans les addenda correspondants.

      Dans cet écrit il ne peut ni ne doit y avoir d’épigraphe. Je ne suis pas le premier à observer que la meilleure façon d’étudier l’œuvre de Kafka est de la contempler dans les cercles concentriques qui la configurent : le mariage, la Loi, la victime, le pouvoir, la métamorphose, la révélation. Ces cercles sont en permanence reliés par une connexion significative et un même mouvement ascendant. Une sinistre spirale de sens. Un abîme mais orienté vers le haut. C’est pourquoi le discours doit tendre à l’unité, non à la fragmentation, qui représenterait, d’entrée, un renoncement rhétorique au sens. Les chapitres qui le décomposent ne font que suggérer la possibilité de marquer une pause. Même si le discours n’est pas assez bref pour cela il est composé de manière à être lu d’une seule traite.

      La recherche linguistique et littéraire ne nous assure nullement de parvenir à déchiffrer les lois de ce dynamisme circulaire. L’important est de ne pas se laisser engloutir par l’énergie des cercles. Une force, souvent étouffante, qui attire et repousse quiconque se rapproche de son rayon d’influence. En s’approchant, on ressent jusqu’à la nausée la pression intérieure d’un éclat sombre et soudain. Comme l’aile d’un corbeau. Comme l’encre de Chine. Comme une chevelure de jais. Comme la lumière dans les nuits de l’âme.

    

  



BRÈVE NOTE BIBLIOGRAPHIQUE
ET REMERCIEMENTS
 
Je considère Sept méditations sur Kafka comme un essai d’interprétation. Aussi, comme dans d’autres livres antérieurs, n’y ai-je pas inclus de notes de bas de page ; afin de faciliter la lecture, j’ai introduit dans mon texte les références nécessaires et indiqué brièvement les titres des livres et des articles cités. À la fin du livre sont réunies toutes les références bibliographiques.
S’agissant de l’œuvre de Franz Kafka, mon ouvrage de référence est la Kritische Ausgabe. Schriften, Tagebücher, Briefe éditée par Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley et Jost Schillemeit et publiée par Samuel Fischer (1982). J’ai consulté les volumes III et IV des Œuvres complètes de Gallimard (Bibliothèque de La Pléiade 1984-1989), incluant la Correspondance et les Journaux de Kafka, traduits par Marthe Robert (conseillère de l’édition allemande), Claude David et Alexandre Vialatte. Les citations du texte français proviennent de cette édition.
Je souhaite remercier les personnes suivantes pour le dialogue que nous avons maintenu durant ces années et sans lequel il ne m’aurait pas été possible d’écrire ce livre : Fernando Inciarte, Paula Lizarraga, Víctor Gallego, Rosa Fernández Urtasun, Xavier Pla, Mercedes Monmany, José Jiménez Lozano, Elisabeth Amat, Adam et Maya Zagajewski, María Josefa Huarte, Antonio Martínez Illán, Lourdes de la Rica, Corina Dávalos, Laura Ferrero, Florence Delay, Sheldon Nodelman, Rodolfo Balzarotti, Esther Bendahan, Carmen et Fernando Escardó, Anna Alejo, Marta Ramoneda, Francisco Varo, María Pertile, Pepa Balsach, Jean Clair et Laura Bossi, Claudio Magris, Tomás Llorens, José Angel González Sainz et Sandra Ollo. Un remerciement spécial à ma traductrice, Gersende Camenen.





  
    
  

  Méditation 1

  
    
      « L’Allemagne était sous le régime nazi une prison. »

      Karl Jaspers

      La culpabilité allemande

    

  

  
    Un voyageur arrive sur une île tropicale. Une île transformée en pénitencier militaire. Les gouverneurs se succèdent et les officiers exercent à leur guise un pouvoir répressif. Le voyageur enquête — avec quel mandat  ? — sur les méthodes punitives appliquées dans la colonie pénitentiaire. Il est accompagné d’un juge militaire qui tente, contre le vent de changement introduit par le nouveau commandant de l’île, de conserver les avancées obtenues dans le système d’exécution des peines en vigueur dans la prison.

    L’inspection se concentre sur un appareil « singulier » (Apparat) sur lequel les condamnés sont couchés sur le ventre, nus sur un matelas ouaté, un tampon de feutre placé entre leurs dents et fermement attachés à l’aide de courroies. Une fois que le condamné a été immobilisé et réduit au silence, un fil de barbelés descend, atteint son dos et inscrit sur sa peau l’impératif légal qui a été enfreint et qui voue le prisonnier à être condamné. L’invention ne se contente pas de tatouer à l’encre quelques lettres sur la surface de la peau. La machine attaque à plusieurs reprises la chair jusqu’à la déchirer, broyant les os et transperçant le corps de part en part. Le sang, qui jaillit abondamment, s’écoule dans deux canaux disposés ad hoc des deux côtés de la litière.

    L’invention fonctionne seule grâce à une batterie électrique qu’il suffit d’actionner au début, d’entretenir régulièrement et de nettoyer après chaque utilisation. Elle se compose de trois parties ou modules : deux surfaces planes et parallèles (appelées vulgairement « la dessinatrice » et « le lit ») et entre elles, tenue par des ressorts en acier, une énorme herse articulée. La brosse reste immobile et est reliée à la dessinatrice ; dans la partie inférieure le lit vibre légèrement, poussant le condamné contre les aiguilles qui pénètrent dans son corps et appliquent avec précision le dessin préalablement élaboré d’après un pochoir standard. Le mécanisme se compose de deux rangées d’aiguilles : les premières incisent le corps et les secondes versent de l’eau sur les blessures. La ouate du matelas absorbe une partie de l’eau mêlée de sang. La volonté de maintenir une propreté irréprochable ne peut empêcher les vomissements et défécations spontanées des torturés.

    Le condamné — en l’occurrence un assistant dénoncé après s’être rebellé contre le châtiment physique que lui avait infligé un supérieur : il reçut un coup de fouet au visage pour s’être endormi lors d’un tour de garde nocturne — résiste en moyenne six heures. On attend encore deux heures avant de retirer le bouchon qui le muselle. Il n’a plus la force de crier. Toute résistance a été vaincue. Ses muscles faciaux en attestent. Comme un chien sentant qu’il va mourir, il cesse de s’alimenter à l’écuelle placée à cet effet près de son visage. Le système l’interprète comme une acceptation tacite, organique, de la punition. La conséquence logique d’un processus parfait.

    Commencent alors « les éternels tourments du trépas » dont parlera Kafka dans son Journal. Pendant les six heures suivantes où la machine poursuit son travail d’inscription, le condamné voit son corps brisé et meurt enfin dans le silence le plus complet, agonisant dans l’indifférence des habitants du pénitencier.

    Le voyageur assiste aux explications de l’officier et observe les prolégomènes de l’exécution, partagé entre la perplexité et le dégoût. Même au regard du droit colonial ou de la législation militaire la plus sévère, la peine infligée paraît disproportionnée et le châtiment brutal. L’ombre de l’ancien commandant, inspirateur de l’engin, plane sur l’île transformée sous son mandat en un camp de la mort. Lui qui est à présent décédé fut son unique créateur ; à lui seul revient le douteux mérite d’avoir imaginé un système qui tue en énonçant la loi par son inscription sur le corps du délinquant. Un démiurge, un génie aux multiples facettes : constructeur, soldat, juge, graveur, concepteur de pochoirs, calligraphe, théoricien du droit, créateur de jeux. Un nouveau Léonard. Un autre artiste du bel morire. L’artiste total.

    L’observateur s’étonne que les condamnés ignorent leur sentence avant d’être soumis à la machine. Elle leur est révélée dans le sang, par une inscription corporelle définitive. De fait, ce n’est pas la cause de cette sentence qui est inscrite mais la loi qui autorise la correction. Le détenu ignore qu’il a été condamné. Il n’a bénéficié d’aucune défense ; ce n’est pas pour rien que le pénitencier est gouverné par le dogme juridique selon lequel « la culpabilité ne fait jamais de doute ». Une dénonciation et un air illicite suffisent pour condamner qui que ce soit. Un seul juge examine l’affaire et statue sommairement, sans avoir recours ni à la collégialité ni à aucune instance d’appel, conformément à la juridiction militaire pénale en temps de guerre. Lorsque le voyageur exprime son désaccord avec la procédure, le fonctionnaire s’offusque : tracasseries judiciaires inutiles, nuances sans importance, ergotage d’un couard dont l’esprit est « embrumé d’idées européennes » et qui est incapable de reconnaître et de saluer le génie. Seul compte le fonctionnement admirable de la « machine de la vérité » ; ne révèle-t-elle pas finalement, et sans appel, le précepte enfreint en fixant une bonne fois pour toutes la cause de la condamnation ? L’anthropologie s’adjoint les ressources de la machine.

    La herse est faite de verre. Les aiguilles ont été incrustées dans le minéral avec la difficulté que l’on imagine. On assure ainsi à tout moment le spectacle direct de l’écriture. N’importe qui peut s’approcher et observer les aiguilles labourer peu à peu la peau en creusant des sillons de plus en plus profonds. Le système à double aiguille, avec sa diffusion continue d’eau, permet de suivre du regard la silhouette que forment les lettres et la belle et généreuse parure qui les accompagne. Les yeux peinent à capter la calligraphie alambiquée des pochoirs originaux du commandant mais le condamné perçoit dans son corps le tracé précis de l’inscription. Une fois les six heures écoulées — l’officier observe cet instant avec dévotion — le condamné sait, connaît tout, déchiffre l’écriture qui le déchire. Tel le malade en phase terminale, il lui reste quelques heures pour « savourer le sens de sa mort ».

    Tout compte fait, il n’est pas de plus grande transparence.

    La sophistication de l’invention, composée de tant de pièces différentes, produit à la longue des ratés. Les différences de constitution physique entre les condamnés, leurs tentatives plus ou moins véhémentes de se détacher, l’usure inévitable des courroies, des aiguilles et des poulies provoquent de légers dysfonctionnements mais qui contrastent fortement avec la perfection idéale de la machine. Les dérèglements perturbent le déroulement naturel de l’exécution et se retournent contre le condamné. Le passage du temps, le remplacement du commandant défunt, l’hostilité de son successeur et de son entourage envers la machine ont peu à peu détérioré les mécanismes de l’engin. Les pièces de rechange n’arrivent pas, le processus perd de sa prestance, les spectateurs le boudent et l’humanité et l’efficacité de l’invention sont unanimement contestées.

    Sur l’île subsiste un seul gardien de l’ancienne coutume judiciaire : le juge qui sert de guide au voyageur. Il essaie de toutes les manières possibles de le gagner à sa cause. Il cherche à l’impliquer dans une nouvelle stratégie destinée à protéger l’invention des réticences du nouveau gouverneur. C’est à n’en pas douter un moment clef. L’efficacité du système dépend du fait que les hommes acceptent la loi de la nécessité impliquée par tout mécanisme. Mais le voyageur qui jusqu’alors s’est montré raisonnablement tiède rejette sans appel le stratagème et finit par avouer la répulsion que lui inspire la machine.

    Le guide sait qu’il est définitivement perdu. Son monde clos s’effondre à jamais. Personne ne croit en son système.

    Alors, dans un sursaut inattendu, le gardien libère le prisonnier. « Tu es libre », lui dit-il en s’adressant à lui pour la première fois dans sa langue. Automatiquement l’officier sort un nouveau pochoir sur lequel est gravé un autre commandement : « Sois juste. » Il grimpe à toute allure jusqu’à la « dessinatrice » et change le patron préparant la nouvelle consigne. Il redescend, se déshabille et s’apprête docilement à recevoir le châtiment que tant de fois il a édicté et mis à exécution sur les autres. Le narrateur ne nous épargne aucun détail, si désagréable soit-il : les courroies, le tampon de feutre, la nudité, les pointes perforant le front de l’officier de justice. Il s’est soumis au supplice jusque dans ses ultimes conséquences, acceptant toutes les souffrances physiques et morales infligées par le châtiment, mais la session a à peine commencé que la chape de la partie supérieure saute et avec elle les rouages qui composaient le mécanisme d’inscription. La herse n’écrit plus, se contentant désormais de pincer la chair. Le diabolique engin s’acharne sur la victime : son corps se démembre rapidement sous les coups de la machine. La mort survient. Tout se dérègle, jusqu’au mécanisme d’expulsion du corps. Le cadavre reste accroché aux aiguilles de la herse, suspendu dans le vide entre les plaques et au-dessus de la fosse aux morts. Une vision d’épouvante. Une boucherie. L’officier s’est immolé mais la machine n’a pas accompli sa mission.

    Une fois la session terminée, le voyageur quitte l’île profondément affecté, non sans s’être rendu sur la tombe du vieux commandant, cachée dans un lieu impie : sous une table dans un salon de thé.

    * *
*

    J’ai une affection particulière pour ce récit de Kafka. Contrairement au Verdict ou à Devant la Loi, traductions écrites d’images intérieures de Kafka, La colonie pénitentiaire provient de l’expérience consciente de l’auteur. Paramétré du début jusqu’à la fin, il possède le ton et la rigoureuse précision des rapports et des lettres que l’écrivain dut rédiger en qualité d’expert lors d’accidents impliquant des fraiseuses ou des scies électriques à la Compagnie d’assurances ouvrières contre les accidents du travail pour laquelle il travaillait. D’après le testament olographe de 1921, il considérait ce récit comme « valable » (sic) ; il voulut le publier à plusieurs reprises, l’inclure dans un hypothétique volume intitulé Strafen (Châtiments), que seraient venus compléter Le verdict et La métamorphose.

    Écrit à la mi-octobre 1914, sur fond de Grande Guerre déclenchée depuis le mois de juillet et en pleine rédaction du Procès, le récit fut corrigé peu après son refus éditorial en 1916. Le processus de réécriture n’a pu être reconstruit dans ses moindres détails car le manuscrit n’a pas été conservé. Les entrées du journal des 7 et 9 août 1917 confirment que Kafka fit quelques tentatives avec certains passages situés à la fin. Il réalisa plusieurs lectures de la version originale, certaines, publiques, furent mal reçues par l’assistance et furent même durement critiquées dans la presse ; il a cependant été prouvé que des auteurs comme Rilke ou Tucholsky l’apprécièrent tout de suite. Kafka ne se montra pas pressé de le publier, rejetant en 1917 une offre de Kurt Wolff, bien décidé à ce que le récit paraisse en même temps qu’Un médecin de campagne. Au mois d’octobre 1919, l’éditeur lui proposa de le publier seul, dans un volume de la collection de littérature fantastique « Drugulin-Drucke ». Kafka accepta et mille exemplaires furent édités.

    La colonie pénitentiaire est une synthèse des traits stylistiques et des concepts spécifiquement kafkaïens (l’isolement et l’extranéité, une société humaine régie par la loi de la nécessité et la corruption corrélative qu’entraîne son observation, l’irruption destructrice de la machine, des procès judiciaires extravagants, la faute, la condamnation, la torture, le spectacle, l’injustice, la métamorphose, l’espoir et la rédemption) ainsi qu’une élaboration consciente du noyau du mythe que son œuvre renferme. C’est un peu la version sanglante du Verdict mais aussi des romans comme Le procès et Le château.

    Dans La colonie pénitentiaire on peut observer certaines caractéristiques formelles de la littérature de Kafka, qui proviennent pour l’essentiel de sa découverte de l’usage flaubertien de la narration à la troisième personne, et particulièrement de la présence d’un personnage-relateur qui, oscillant entre l’omniscience et une absence délibérée, se concentre sur ce qu’il voit ; un narrateur qui retient l’information, qui parfois nous trompe et dont nous nous doutons qu’il est impliqué d’une façon ou d’une autre dans la trame. Kafka développe un rythme superposant le temps du récit et celui de l’histoire racontée et déploie les techniques élémentaires du réalisme narratif dans un contexte chargé d’éléments invraisemblables (dans d’autres œuvres comme La métamorphose, il propose l’opposition inverse : un événement fantastique se produit dans un contexte réaliste). L’humour surgit au milieu de l’horreur : au climax du récit, on nous donne à voir le postérieur du prisonnier tout juste libéré du supplice. Kafka juxtapose plusieurs niveaux de signification (dont un métadiscursif), a recours à l’intertextualité et élabore une allégorie unique et complète.

    Sous une technique littéraire très perfectionnée, bat le cœur de l’écriture kafkaïenne : ce que nous appellerons provisoirement l’abîme sémantique ou la « matière kafkaïenne » ; ce que Pietro Citati (Kafka) a appelé l’« Énigme kafkaïenne », et qui tient autant au fait que l’interprétation définitive est constamment différée qu’au contraste entre la netteté visuelle des images de Kafka et l’impossibilité de comprendre ce que l’on a devant soi.

    Il est un point crucial pour l’interprétation de cette œuvre littéraire : la compréhension de sa nature métaphorique. Le fait, tant débattu dès les premières lectures critiques, que Kafka ait recours à l’allégorie proprement dite ou au symbole. Il s’agit, pour une part, d’une question de terminologie, mais aussi de quelque chose de plus profond et de plus décisif. Le récit de La colonie montre clairement de quelle manière toute l’œuvre kafkaïenne se déploie. Même si la question resurgira plus tard, il convient de signaler dès à présent que si par allégorie nous entendons l’établissement d’un parallèle entre un système d’images et des pensées abstraites, on peut dire que Kafka va bien au-delà de l’allégorie. Ainsi comprise elle serait une forme d’exposition à mi-chemin entre la didactique et l’art. L’allégorie dit une chose au moyen d’une autre, tenant pour acquis que cette autre chose n’a pas plus d’importance en soi. Dans l’œuvre de Kafka, en revanche, ce qui a de l’importance et de la valeur, ce sont les images concrètes. Sa vérité est contenue dans leur mystère, dans les figures qui la conforment. Sans négliger le fait qu’elle puisse être riche de virtualités didactiques ou morales, il faut voir que sa nature est oblique et indirecte, elle est une façon de « montrer en cachant » et de « cacher en montrant ». On peut dire qu’elle est allégorique dans la mesure où elle articule les images en offrant une vision complète, unitaire et systématique. Mais cette vision n’est la traduction de rien de concret. Elle ne renvoie à rien de défini. C’est une vision narrative, neutre, distanciée.

    La colonie pénitentiaire se termine sur un deus ex machina : la décision du juge de remplacer le condamné suppose un tournant (« un changement brusque et inattendu ») qui altère la logique interne du récit à la suite de l’intervention d’une action imprévisible. L’identification des principaux éléments du processus pénal (la loi, la condamnation, le châtiment) à l’action de la machine aurait peut-être exigé, comme l’a signalé Reiner Stach (Kafka. Die Jahre der Entscheidungen), que le récit s’achève avec le mécanisme de la première exécution ; ce sera par exemple le mécanisme du Procès. Mais dans le récit de La colonie, le mécanisme d’exécution est interrompu par l’officier. La séquence logique est rompue de façon inattendue mais pas totalement absurde. La fin, avec la réaction de l’officier, appelle une forme de compréhension qui assume l’apparition de l’extraordinaire et de l’imprévisible. De cette part de l’humanité qui refuse la nécessité.

    Kafka considérait qu’il s’agissait d’un récit imparfait (« il y a quelque part un ver qui parcourt toute la narration »), notamment la dernière partie (« les deux ou trois pages qui précèdent la fin sont artificielles et leur présence signale un défaut plus profond »), mais il n’acceptait pas le reproche selon lequel il aurait été gratuitement cruel et sensationnaliste. À son éditeur, Kurt Wolff, qui avait refusé la publication du récit selon l’argument, exprimé dans une lettre, qu’il était « déplorable », il écrivit une réponse acerbe, observant qu’il n’était ni plus pénible ni plus désagréable que le reste de son œuvre et que sa dureté illustrait celle de l’époque qui leur avait été donné de vivre et que lui-même devait supporter. Il ajoutait, concernant sa vie : « Notre temps en général et le mien en particulier sont fort pénibles également, le mien même depuis plus longtemps que le temps de tous » (Lettres à sa famille et à ses amis, 11 octobre 1916).

  





  
    Álvaro de la Rica
Sept méditations sur Kafka

    
      Cet ouvrage habilement construit d’Álvaro de la Rica se propose d’éclairer un aspect peu commenté de l’œuvre de Kafka, son rapport à la Loi juive. À travers ses textes, principalement Le procès et La colonie pénitentiaire, mais aussi à travers la correspondance, le journal et les témoignages des proches de Kafka, Álvaro de la Rica analyse la complexité de l’attitude du grand auteur tchèque de langue allemande face à la Loi. Pour Kafka, nous dit de la Rica, elle n’est pas un simple moyen de répression, mais plutôt la promesse d’un sens caché. L’écrivain espagnol tente donc de placer l’œuvre de Kafka au-delà du constat de l’absurde qui domine souvent nos lectures de l’œuvre kafkaïenne et pousse sa réflexion jusqu’à une perspective prophétique, notamment par rapport aux événements de la Shoah.

      Puis, ces Sept méditations sur Kafka reviennent aussi sur le rapport conflictuel qui existe pour Kafka entre l’art et la vie. La conception quasi religieuse de l’écriture — comme un devoir, une faute, ou un péché qu’il ne parvient pas à expier — la transforme en drame quotidien selon de la Rica, mais cette attitude l’amène également à une distance et donc à une réflexion constante sur notre réalité. La Loi est à la fois promesse, frustration et vertige pour Kafka, et cette complexité constitue sans aucun doute l’une des clefs pour cerner au mieux la puissance d’une œuvre singulière et comparable à nulle autre dans son siècle.

      

      Álvaro de la Rica, né à Madrid en 1965, est professeur de lettres à l’université de Navarre et l’auteur de plusieurs essais littéraires consacrés, notamment, à Julien Green et Claudio Magris. Il tient également un blog littéraire très suivi en Espagne.
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