Première édition :
© Éditions Albin Michel, 2010

Nouvelle édition au format de poche :
© Éditions Albin Michel, 2020

ISBN : 978-2-226-22258-9

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Collection « Espaces libres »

À tous ceux que Tu as mis sur mon chemin

À Anne-Catherine et Alain

« Car Tu es mon Père. »

Charles de Foucauld

1

Une porte ouverte

J’ai gravé ce lieu en ton âme,

pour que tu marches debout

sur la Terre des Vivants.

Varengeville, le 28 juin

À toi, Élisabeth, mon amie de toujours.

Je t’attends donc pour septembre, à la fin de l’été. Tu es la bienvenue au pied du « Chêne de Mambré ». C’est ainsi que j’ai baptisé au printemps ma maison, elle qui m’a baptisée dans le silence et la solitude. Catherine a modelé un petit bas-relief en terre cuite à ce nom, que nous avons apposé, avec Jacques, à droite du portail. Le Chêne de Mambré, c’est pour moi l’alliance de la Terre et du Ciel. C’est l’homme en marche, le patriarche aux étoiles innombrables, qui dresse la table pour les étrangers venus du Ciel. C’est aussi l’annonce et la promesse de la Vie à venir. Bienheureux Abraham qui non seulement se mit en route, mais accueillit aussi les anges au nom de notre humanité.

Je te préparerai la petite chambre bleue au rez-de-chaussée face au massif d’hydrangeas. Je sais que tu aimes jouer avec son papier peint moiré et suivre sans fin du regard les reflets ondulants de la lumière du soir. C’est la chambre plein ouest, fenêtre ouverte sur la mer et l’horizon. Tu verras, j’ai changé le lit et la table. J’ai trouvé en effet, lors de mon dernier passage à Paris, un très beau lit et une très belle table en orme. J’aime ce bois clair, que nous avons failli perdre en Europe. J’aime ce bois brut, qui n’en est que plus précieux à mes yeux. Un nouveau lit et une nouvelle table mais, pour le reste, rien n’a changé. Toujours la même simplicité. Tu pourras t’y reposer comme bon te semble, et écrire si tu le souhaites.

J’ai profité de cette année pour faire quelques travaux dans la maison. J’ai commencé par le toit de chaume l’été dernier. Le chaumier a refait le côté nord, celui qui est le plus exposé au vent et à l’humidité. Je lui ai demandé – c’était mon rêve ! – s’il était possible de planter des pieds d’iris sur le faîte de la maison. Tu sais que j’aime la terre et le feu, la mer et les galets, les arbres et les fleurs. Voilà que ma maison maintenant les rassemble. J’aime ces chaumières du pays de Caux, faites de brique, de grès et de silex, de colombage, de charpente de bois et de chaume. Je m’y abrite comme en pleine nature. J’y retrouve tout le bonheur et les parfums de mes promenades sur l’estran au bas des falaises, ou le long des chemins de terre à travers les champs de blé.

Avec le toit, j’ai refait les combles. J’y ai installé un grand oratoire. L’idée m’en est venue – ou plutôt s’est imposée à moi – peu à peu ces dernières années. Je crois que je t’en ai déjà glissé un mot, quand tu es venue pour Noël, il y a dix-huit mois. Cet oratoire, c’est la demeure de paix et de silence que je voudrais humblement offrir à mes deux compagnons de route : à Jean, mon disparu, celui dont le corps repose quelque part dans le secret de la montagne, et à Celui qui chemine avec nous et qui n’avait sur Terre pas même une pierre où reposer sa tête. C’est là, dans les combles, dans ce grand oratoire, que je vais au-devant d’eux, que je m’agenouille en leur Présence. Comme cette maison est un chêne et, qui plus est, le Chêne de Mambré, Catherine a peint pour moi sur un support de bois une grande icône inspirée de la Trinité d’Andreï Roublev. J’y ai longtemps vu, comme tout le monde, une représentation de la Trinité : le Père, le Christ et le Saint-Esprit. Catherine m’a dit que les Russes orthodoxes y voyaient un symbole de l’hospitalité, de l’accueil de l’étranger. Pour eux, ce sont les trois anges accueillis par Abraham au pied d’un chêne, au lieu-dit de Mambré. Je l’ai installée dans l’oratoire. Un oratoire que j’ai voulu dépouillé à l’extrême, avec des murs blancs et, au sol, une natte de jonc. Lorsque je monte m’y recueillir, j’apporte avec moi une bougie, qui brûle le temps de mon silence, de ma prière. Le Chêne de Mambré sera une maison d’accueil, pour les vivants et pour les morts. Une maison à la porte ouverte.

Voici pour la maison. Quelques plantations aussi au jardin. Je n’ai toujours pas de potager, mais je me suis fait un verger, avec quelques variétés – trois pieds exactement – d’arbres fruitiers de Normandie : un pommier Bénédictin, un pommier Bailleul et un poirier Fizet. Je crois que je t’ai fait goûter, il y a quelques années, à la galette aux poires Fizet – ces poires rouges, si longues à cuire – que les boulangers de la région préparent pour la Toussaint. J’en raffole. C’est si bon chaud, avec de la crème fraîche, alors qu’il commence souvent à faire froid à l’extérieur. Je ne sais pas quand mes arbres donneront leurs premiers fruits, ni quand je pourrai faire ma première galette, mais je serai patiente. La vie, tu le sais, m’a appris la patience et le travail du temps. Odette doit me rapporter, quand elle viendra cet été, un vieux rosier de Provins. Je lui ai dit qu’elle pourrait choisir toute seule l’emplacement idéal pour le planter. Ce sera sa touche personnelle dans le jardin de Mambré ! J’ai aussi semé, dans des pots devant la maison, des graines de plantes aromatiques et médicinales, pour la cuisine et la tisane du soir. J’ai voulu cette année partir de la graine, pour me faire la main verte, et grandir un peu plus avec mes plantes. Peut-être pourras-tu goûter à l’hysope et au fenouil. Nous ferons aussi des tisanes de sauge, celle qui est au fond du jardin, car je sais que tu les aimes.

Cela fait six ans maintenant que je me suis installée à Varengeville, dans cette maison. Mon refuge sur le rivage, après la disparition de Jean. Mon refuge après le naufrage. Nous aimions tant, Jean et moi, venir passer de longs week-ends sur cette côte, près de son église Saint-Valery, de ses valleuses et de ses jardins. Comme la chenille tisse un cocon de soie à la branche d’un arbre pour mourir à elle-même et renaître papillon, c’est cette maison que j’ai choisie pour arrêter un instant mon chemin, et peut-être m’y remodeler de fond en comble. Aujourd’hui, je suis la même et je suis une autre. Je suis devenue ce que je suis devenue, et je deviendrai demain ce que je deviendrai. Un temps d’arrêt qui m’a appris le chemin, à cheminer en confiance à travers le jour et la nuit, la veille et le sommeil.

Si j’ai choisi de baptiser cette maison le « Chêne de Mambré », c’est bien parce qu’elle m’a appris à être là, en conscience, au pied des arbres : à l’habiter. Tu as connu mon trouble, tu m’as connue dans le trouble. Tu sais mieux que personne, amie de toujours, que lorsque les eaux sont troubles, lorsque la blessure est à vif, lorsque la chair est brisée, il ne reste qu’à accueillir la nuit. Nous ne savons pas, nous les humains, voir dans la nuit. Les chats le savent. Pour voir dans la nuit, il faut accepter d’ouvrir ses yeux, d’ouvrir grand ses yeux, pour déceler la moindre source de lumière. C’est quand nos yeux se fondent enfin dans l’obscurité que nous pouvons laisser les étoiles – parfois la plus petite, la plus lointaine – nous guider. Bienheureuse la nuit qui nous permet alors de cheminer enfin sous notre bonne étoile.

À mon arrivée sur ce bord de mer, je n’étais jamais là et, parfois, j’étais là. J’étais pleine encore de la ville, qui nous pousse, par trop de bruits, à nous réfugier derrière un mur d’insensibilité et d’indifférence. J’étais aussi en plein deuil. Je vagabondais intérieurement de mots en mots, à passer, au gré de mes pensées et de mes réflexions, d’un univers d’abstractions intellectuelles à un univers fantasmatique de rêves ou de souvenirs. J’étais ballottée par le vent, par les vagues. Aucun enracinement dans cette vie sensible et émotionnelle, aucun enracinement dans cette Présence charnelle de Dieu que les années peu à peu m’ont rendue. Aujourd’hui, je suis revenue à moi-même : je suis là, au pied du chêne, sur le parvis de la maison de mon Dieu. Je suis à la fois à genoux et debout sur la Terre des Vivants : « Et dans ce terreau de chair où s’est abrité le souffle de l’Esprit, voilà que la vie, telle une fleur de lys, s’épanouit. Lentement, elle trace son chemin, en silence et en sommeil. Suivre du doigt le visage bien-aimé et le mystère de la chair. Pourquoi avons-nous si peur de ne pas savoir ? La vie poursuit son chemin, tout entière à sa vérité. » Ce sont les arbres qui m’ont portée, c’est la mer qui m’a tout appris, ce sont les saisons qui m’ont bercée. J’aime ces bois de chênes et de châtaigniers qui entourent la maison. J’aime m’y promener à toute heure du jour et de la nuit, quels que soient le temps et le mois de l’année. Je t’ai confié un jour mon secret, à garder pour toi, tant il m’est encore mystérieux. Lorsque je m’approche d’un chêne, la blessure du langage se guérit au fond de moi : je retrouve le silence intérieur, la paix de l’âme. C’est peut-être le secret de la prière des arbres, eux qui veillent dans la nuit, sous le ciel étoilé, quand nous sommes abandonnés au sommeil et au pouvoir des rêves. Je ne peux m’empêcher de penser que si la vie doit être sauvée sur la Terre, elle le sera grâce à la force végétale.

Alors, décidons que ce mois que nous passerons ensemble à la fin de l’été sera consacré à la vie. Je suis heureuse que tu aies accepté, toi qui as une vie si active, de t’arrêter, quelques semaines, au bord de ton chemin, pour prendre le temps de revenir sur tes pas et de relire le journal dans lequel tu glisses, une à une, tes impressions du moment. Tout battement de cœur est en deux temps : systole, diastole. Toute respiration est elle aussi en deux temps : inspir, expir. Alors, si nous voulons aller de l’avant, en avant, sachons aussi nous retirer et prendre le temps du repos. Cet arrêt est sacré, il ne sera pas profané. Car notre chemin et notre cheminement, à nous humains, portent en eux-mêmes cet appel au sabbat.

Je ne sais pas ce que t’apprendront cette maison et ce rivage. C’est en tout cas la solitude, le silence et la prière qui t’attendent, loin de la ville et de ce que nous avions appelé, toi et moi, lorsque nous étions en pleine rébellion de l’adolescence, l’« illusion des miroirs ». Ce monde imaginaire dans lequel les hommes se sont enfermés. J’espère que cette maison et ce rivage te donneront à rêver, t’offriront de grands et beaux voyages nocturnes, te révéleront bien des mystères. Lorsque le quotidien se résume à ce qu’il y a de plus simple, c’est l’alternance du jour et de la nuit qui impose son rythme et nous marque de son empreinte. « Porter chaque jour à ses lèvres une même tasse d’eau, qui est pourtant une autre tasse d’eau, unique, pour cet instant… » Ce sont les rêves qui permettent de se dépouiller de soi chaque nuit, pour épouser le devenir et faire que les gestes, répétés chaque jour, soient, chaque jour, toutes choses nouvelles. Une ouverture à ce que chaque instant recèle de merveilleux, et non une fermeture au devenir dans la routine. Le jour, tu feras un pas dans ta conscience diurne et, la nuit, tu feras un pas dans ta conscience nocturne ! C’est ma règle de vie, dans le désert de Mambré. Deux appuis qui me permettent de cheminer debout.

J’ai remarqué qu’une maison est parfois habitée par une autre. Telle une madeleine de Proust, elle réveille à la conscience la mémoire endormie d’autres lieux de l’enfance ou de l’âge adulte, par où nous sommes passés et qui se sont imprimés en nous. En bien ou en mal, légèrement ou lourdement. Je ne sais pas quelle mémoire endormie le Chêne de Mambré réveillera en toi. Il faudra vivre avec les revenants de ta mémoire, et les revenants de ce bord de mer. Je pense souvent à ce chef indien, Seattle, qui s’était adressé au Congrès américain en disant : « Vos morts partent au-delà des étoiles, et ne reviennent jamais plus. Nos morts n’oublient jamais la terre qui leur a donné la vie. » Non, ils ne l’oublient jamais. Tout est vie, dans l’univers visible et invisible. Tout est Présence. Je sens parfois, dans cette maison, son jardin et dans les bois alentour, la ronde de ces femmes et de ces hommes qui ont vécu sur ce bord de mer. Leur âme est à respecter, leur Présence est à honorer car leurs larmes ou leurs cris de joie peuvent nous sauver du faux pas. Mais nous sommes ici à Mambré : ce seront peut-être les anges qui te rendront visite…