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CLAIRE CLAQUE LA PORTE et tourne les clés.
Il est dix heures. Elle commence à onze. Le
Shopi ferme à vingt et une heures, elle fait la
fermeture. Elle descend les escaliers quatre à
quatre. Au kiosque, elle achète Libé. Il fait
déjà chaud et elle ôte son gilet. La brasserie
où elle a ses habitudes est fermée. C’est le
mois d’août. Elle entre dans un petit café où
trois vieux discutent football, devant leur
troisième ballon de rouge. La patronne la
salue à peine, la fait répéter deux fois lors-
qu’elle commande son café et son croissant.
Elle étale son journal sur la table, va directe-
ment à la page des annonces. Avec Loïc, ils
lisaient toujours cette page, alors elle se dit
qu’il pensera peut-être à lui laisser un messa-
ge. Le café est très chaud. Elle se brûle un
peu, repose la tasse, souffle sur une mèche.
Elle a relevé ses cheveux presque roux et très
lisses en une sorte de chignon flou et artis-
tique. Elle se voit dans le miroir. Les vieux la
regardent. Machinalement, elle amorce le
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geste de tirer sur sa jupe. Mais aujourd’hui,
elle porte un pantalon. Les vieux s’échangent
vaguement quelques tuyaux, cochent les
cases d’un bulletin de P.M.U. Claire feuillet-
te son journal.Très distraitement. Elle grima-
ce un peu en finissant son café. Juste au
moment où elle avale le petit dépôt de sucre
qui est resté au fond. Elle pose quelques
pièces de monnaie près de sa tasse, se lève et
s’en va. Elle dit au revoir. Personne ne lui
répond.



Nadia est toute seule aux caisses. Avant
onze heures, il n’y a pas grand monde. Juste
les vieux du quartier avec leurs cabas à car-
reaux rouges et noirs. Claire s’installe. Nadia
lui raconte sa soirée, comme tous les matins.
Elle est cassée. Elle s’est couchée à quatre
heures du matin. Et pas toute seule. Elle a
ramené un grand type bourré de muscles. Ils
ont dansé au moins deux heures l’un en face
de l’autre, les yeux dans les yeux, la sueur au
front. C’était une nuit latino. Ils se sont rap-
prochés, puis ont dansé l’un contre l’autre.
Vous allez vous revoir ? demande Claire.
Non, dit Nadia. Je sais même pas son nom, il
ne m’a pas laissé de téléphone. Mais je lui ai
laissé mon adresse. À tout hasard. Et toi, ta
soirée ? Oh rien de spécial. Bouquiné un peu,
regardé la télé, colin surgelé haricots verts,
écouté Manu Chao, cinéma à vingt-deux
heures au Pathé Wepler, rentrée, dormi…
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Pommes golden, Décap’ Four, un paquet
d’Ariel petit format, papier toilette Moltonel,
gel douche Ushuaïa, pâte à tarte feuilletée
Herta, jus de pomme Pampryl, pistaches
Bahlsen, tomates en grappes, fourme d’Am-
bert, lardons, une bouteille de Ballantine’s,
deux aubergines, un sachet de gruyère râpé,
des crèmes à la noix de coco Gervais (les
crèmes renversantes, nouveau !), voilà, ça
vous fera deux cent soixante-trois francs et
trente centimes, vous pouvez taper votre
code, merci, au revoir, merci, bonne journée
à vous aussi.

T’as vu comment il te regardait, dit Nadia.
Non, j’ai pas remarqué.Tu remarques jamais
rien. Ce type, ma parole, c’était un putain de
canon, Claire. J’ai pas fait attention, je te dis,
je regarde le code-barres, moi, c’est tout.
Bonjour madame. Six œufs, un paquet de
pommes de terre à frites, beurre Elle & Vire,
trois bouteilles de Coca, huile tournesol, trois
paquets de spaghettis Panzani, un paquet de
riz Uncle Ben’s, un rosbif, un grand pot de
crème fraîche Bridélice, trois Yabon grand
format, deux Danette familiales, à la vanille,
trois riz au lait La Laitière, quatre paquets de
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chips Vico, un saucisson Justin Bridou.Voilà,
deux cent quatre-vingt-treize francs et cinq
centimes, vous n’avez pas trois francs, c’est
pas grave, au revoir madame, bonne journée.
Putain, mate-moi ce cul, pouffe Nadia. Un
peu trop fort. La grosse revient, furieuse. Elle
veut parler au directeur. Elle fulmine, exige
tout ce qu’elle peut, transpire tout autant.
Nadia appelle au micro : «Monsieur Robert
est demandé caisse quatre. » Monsieur Robert
arrive, affable, écoute la grosse dame se
plaindre, se confond en excuses, fusille Nadia
du regard, promet que ça ne se reproduira
pas. La grosse ajoute que de toute façon, c’est
toujours pareil avec les étrangères, surtout les
Arabes. Ça n’a rien à voir, dit doucement
M.Robert, en lui souriant. La dame s’en va.
Monsieur Robert regarde Nadia. Quelle gros-
se conne, il souffle, et puis il repart dans ses
bureaux, replace un paquet de Pringles rouge
au passage.



Il est dix-neuf heures. C’est la ruée. Les gens
sortent du boulot et font leurs courses avant de
rentrer. Ils sont pressés, fatigués, énervés de
faire la queue, souvent pour peu d’articles.
Claire se concentre, essaie de ne pas se trom-
per. Elle a mal au crâne. Nadia est partie. À la
caisse d’à côté, Maud l’a remplacée. Maud ne
dit jamais rien. C’est une grosse à lunettes avec
un air un peu niais. Claire a un serrement de
gorge ou de cœur. Elle a repéré ce type, dans la
file. Un genre de mec louche qui a passé
l’après-midi devant l’entrée du Shopi à insulter
les passants et à la regarder, elle, en criant des
mots qu’elle ne comprenait pas, en agitant ses
mains, ses bras. Claire a eu peur, en a touché
deux mots au vigile, qui a répondu qu’il était là
pour s’occuper des vols à la tire, pas pour faire
la police dans la rue. Sur ce, il est remonté au
rayon des légumes où, c’est bien connu, frap-
pent les malfrats, obscurs revendeurs de poi-
reaux et de raisins en grappes. Claire en a parlé
à Maud, qui n’a rien répondu.
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Il reste juste deux clients avant lui, et le
type la regarde fixement en marmonnant des
trucs entre ses dents serrées, et qui le font
baver un peu. Plus il avance, plus il parle fort,
et plus Claire comprend qu’il l’insulte vrai-
ment, qu’il la traite de salope et de petite
pute.Voilà, c’est son tour, il n’a rien dans son
panier. Claire lui dit bonjour, très douce-
ment, avec un sourire, et l’autre con se met à
gueuler, à vomir ses « grosse salope », « grosse
pute », se met à taper comme un abruti sur la
caisse en hurlant. Ses yeux sont vraiment
pleins de sang, il est tout rouge et Claire
pleure. Elle met ses bras en croix et protège
son visage en se baissant un peu. Personne ne
bouge, personne ne dit rien. Le vigile sur-
veille les brocolis, les gens font tranquille-
ment la queue, changent de file ou font mine
d’avoir oublié le gruyère râpé avant de s’en-
foncer à nouveau dans les rayons. On sait
bien qu’ils rejoignent l’autre série de caisses,
celle qui donne sur la rue Notre-Dame-de-
Lorette.

Claire n’en peut plus, elle court vers la sor-
tie, entre dans le premier café.Tout le monde
la regarde. Elle est affolée, elle sanglote en
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hoquetant et son corps tremble. Sur sa blou-
se blanche, on voit bien le logo bleu et jaune
de Shopi. Un garçon s’approche, lui dit de
s’asseoir, tranquillement, là, au fond, près des
deux vieilles qui sirotent un thé accompagné
des biscuits qu’elles ont sortis de leur cabas.
On lui apporte un chocolat qu’elle ne boira
pas ou à peine. Qu’elle ne paiera pas non
plus. Elle tente de se calmer. De reprendre
son souffle. Avant de regagner sa caisse, elle
demande au garçon d’aller voir au Shopi si
tout est calme. Par la vitre, Claire voit les
néons bleus d’une voiture de police, arrivée
trop tard. Le garçon la rassure, la raccom-
pagne jusqu’à sa caisse. Très vite une file se
forme, composée d’impatients bien contents
d’avoir repéré avant tout le monde la réou-
verture de la caisse numéro quatre, laissant
échapper des « ah ! quand même » excédés.
Claire les comprend. C’est jamais marrant de
faire la queue après une journée de travail.

Vingt et une heure. Fermer la caisse. Clai-
re a les yeux pleins d’étiquettes, la tête farcie
de codes-barres.



Il fait encore chaud. On voit des couples
sortir de leur tanière. Douche, maquillage, un
petit whisky et les voilà repartis tout frais tout
propres. Claire ouvre la porte. C’est un peu le
bordel. Le canapé-lit est ouvert. Il y a une
assiette sale et un verre qui traînent sur la
moquette. Une culotte blanche et un soutien-
gorge jaune à fleurs mauves dans un coin.
Dans la petite cuisine ce n’est pas mieux. De
la vaisselle dans l’évier, les plaques et le frigo
pas très nets. Ce n’est pas grave, demain c’est
jeudi, Claire commence à treize heures. Elle
rangera un peu, ira nager une heure environ
à la piscine Georges-Drigny, toute proche,
avant de faire rouler les tapis, d’ouvrir et de
fermer la caisse, de passer le rayon rouge
horizontal sur les codes-barres des pots de
moutarde, de taper le prix des fruits et légu-
mes, de s’en souvenir pour les articles à la
pièce (douze francs l’ananas, promotion de la
semaine, quatre francs quatre-vingt-quinze
l’avocat, quatre francs cinquante le concombre,
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sept francs quatre-vingt-dix la botte de petits
oignons blancs, cinq francs vingt la botte de
persil…). Claire met un disque. Elle se pré-
pare un café. Assise à la table du coin-cuisine,
elle feuillette un catalogue de meubles en kit
aux lignes suédoises. Elle cherche un filtre
qu’elle ne trouve pas. Le café a un goût de
Sopalin. Elle y touche à peine. Si elle avait
trois sous devant elle, elle se paierait bien
cette petite commode (un truc pour enfant,
en bois blanc). On sonne. Claire décroche
l’interphone. C’est Nadia. Elle se change à
toute vitesse, quitte son vieux bas de survête-
ment vert molletonné contre un pantalon
noir, le tee-shirt Naf Naf trop grand et usé
pour un Petit Bateau, taille seize ans, résolu-
ment petit et collé à sa peau très pâle.



Claire se sent mal à l’aise. Elle ne sait pas
quoi dire. Elle se sent bête. Elle n’a pas d’avis
sur les questions que se posent Nadia et ses
amies. Elle n’aime pas trop le quartier non
plus, ni le café, rempli d’étudiants un peu
bruyants. Nadia l’a convaincue de la suivre.
Elle est avec quatre copines de fac. Elles vont
à une fête, près du Luxembourg. Il n’est que
vingt-deux heures quarante-cinq. Nadia dit
qu’avant vingt-trois heures trente, minuit,
c’est pas la peine d’y aller. Alors elles pren-
nent un verre, font connaissance. En fait elles
se connaissent déjà et se foutent de Claire.
Nadia travaille chez Shopi juste pour l’été,
histoire de se faire un peu d’argent de poche.
En septembre, elle prépare un D.E.A. Socio-
logie ou quelque chose dans le genre. Les
autres étudient la littérature, le marketing, la
finance ou l’histoire. Une d’entre elles
demande à Claire ce qu’elle fait en vrai dans
la vie. Claire répond caissière. C’est mon
métier. Après ça personne ne lui adresse plus
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la parole, à part Nadia, qui lui demande com-
ment elle va, lui fait des sourires, lui lance des
regards.

Près du Luxembourg, on pourrait faire du
vélo dans les appartements, des tableaux abs-
traits sont accrochés aux murs. De jeunes
minets vomissent leur vodka, évaluent leurs
ambitions financières en vue de leur immi-
nente entrée sur le marché du travail, parlent
de refuser toute offre à moins de deux cents
kilofrancs annuels. Ils ne se sont pas emmer-
dés pour rien, tout de même, après toutes ces
années d’études. Les autres n’avaient qu’à
faire pareil, après tout. L’inégalité des
chances, c’est de la branlette, chacun a la
possibilité égale de réussir, de saisir sa chan-
ce. C’est quand même pas notre faute si les
bougnoules en banlieue sont trop cons à faire
les marioles pendant les cours. Après ils ont
l’air de quoi. Les garçons deviennent dealers,
les filles caissières au supermarché et basta,
ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux-mêmes.

Claire marche doucement sur le parquet
vernis, un verre à la main, tend l’oreille aux
conversations des jeunes gens. Ici on prononce
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