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« Une vie n’est qu’une parenthèse qui attend anxieusement la seconde parenthèse. »
GUILLERMO CABRERA INFANTE



Reposez en paix, Mangoné Niang,
Samba-Félix N’Diaye et Omar Ndao.
L’aveugle a son bâton, et moi votre amitié, éternelle.

Toi aussi, Béla Diallo, regretté frère cadet.



Merci aux Missions Stendhal
qui ont financé mon séjour à Cuba.



« Ce soir je boirai dans une grande coupe d’un man
Je me doterai même de deux coupes !
Je commencerai par répudier à trois reprises foi et raison
Je prendrai ensuite pour épouse la fille de la vigne ! »




Le moment est venu de parler, El Palenque. Maintenant ou jamais. Avant, cela n’aurait servi à rien (jusqu’au mois dernier, je ne savais sur cette affaire que deux ou trois broutilles). Après, ce serait trop tard, je serais parvenu à oublier ; à tout oublier, de peur de perdre la tête. Depuis que tu es parti, je me suis souvent amusé à t’imaginer dans les lumières de Paris, titubant sous la double ivresse de l’esprit et du corps pour parler comme G. Cain, cet obscur trimardeur qui écumait les bars de La Havane en l’an II avant Castro, buvant des trucs bizarres, et racontant n’importe quoi.
Dans quel état seras-tu quand tu auras fini de lire cette lettre ? Prostré, hébété, hystérique ? Non, non… Plutôt muet, plutôt absent, perdu dans des pensées profondes et graves ; hiératique, marmoréen (une vraie statue maya) alors qu’un feu intérieur et vorace te dévore, viscères et âme. Granit angoissé, va ! C’est Poète qui t’appelait ainsi, Granit angoissé, quand tu avais le dos tourné. Il avait déniché cette expression dans le livre d’un Américain, je ne sais plus lequel. Et tu sais quoi, El Palenque ? Poète, il savait tout, lui, enfin presque tout, et depuis le début. Je comprends maintenant pourquoi il est devenu fou. Tu me diras que tous les poètes sont fous, surtout s’ils sont Cubains, surtout s’ils ont lu Paradiso un millier de fois, surtout s’ils savent par cœur Nerval et Hölderlin, surtout s’ils se prennent pour la réincarnation de Habaguanex.
Longtemps, j’ai cru que sa maladie venait des livres, seulement des livres, en particulier de cet opuscule qui ne le quittait jamais, et qu’il appelait avec délectation « la surprise de l’ami Omar » (ainsi nommait-il le poète persan Omar Khayyâm, son idole).
Mais quand le père Cardoso m’a jeté son havresac et que j’ai découvert son carnet, j’ai été pris d’un gros vertige et je me suis dit : « Quoi, El Palenque aussi ! Je pensais qu’il n’était sensible qu’au suicide de Hedayat, qu’aux délires de Nabokov, qu’à l’asthme de Proust, qu’aux idées de Nietzsche, qu’au lyrisme de Tagore… » Eh bien non, même toi, tu le troublais, mais si, mais si, même toi. Et tiens-toi bien, mon vieux, il savait tout, mais alors tout : l’Amiral Nakhimov, la Quinta de los Torrentes, la Casa del Cobre, même le papier signé de la main de Castro… et bien d’autres détails sans lien et sans importance que le hasard finira par agencer rien que pour te concocter une existence. Et ne me demande pas comment Poète savait les choses. Elles devaient se loger dans sa cervelle comme les sensations se logent dans la chair, c’est tout. Pourquoi serait-il Poète sinon ?
Ce carnet, El Palenque, il m’a fallu un bon moment pour le lire et le comprendre. À présent, j’en suis à me demander quel est ce cinéaste invisible qui, bien avant Méliès, si ça se trouve, nous a réunis dans cette sordide aventure où tu joues le premier rôle (celui de ta vie, ta vie que tu connais si mal, ta vie que tu vis si mal – n’ayant jamais réussi à te fourrer dans ta peau, à jouer pour de bon le rôle qui est le tien), et nous autour, en figurants pâlichons, sans talent, sans enthousiasme. Il a planté le décor, préparé le scénario et réparti les rôles sans rien demander à personne. Aucun de nous ne se doutait de l’existence de l’autre Toi, qui vient de Guinée. Roberto, El Tosco, et moi, Ignacio, sommes de l’Oriente. Poète, comme il se doit, de nulle part. Et pourtant, tu n’as qu’à en supprimer un, et il ne resterait personne, il n’y aurait plus rien. Même plus de film.
Ce n’est sûrement pas un hasard si nous sommes tombés nez à nez, devant le Floridita, cette nuit de la Demajagua, toi, visiblement paumé et imbibé d’alcool, moi, foutriquet de Havanais, anonyme, décontracté bien que crevant de faim. Je savais que je finirais par te trouver – rien ni personne ne m’échappe dans cette foutue ville ! – ici plutôt qu’ailleurs. Quand ils débarquent de l’avion, les gens de ton espèce y viennent un jour ou l’autre, reluquer les muchachas, et guetter le fantôme de cet Américain endurant et excentrique qui, dit-on, a inventé le daïquiri. Les lundis, les vols de Paris et de Cancún arrivent en même temps. Pas facile à gérer ! Le mieux, c’est de délaisser un instant les Parisiens et de se tourner vers les Gringos. Je ne sais pas si tu comprends mais c’est ce qui plaît à El Tosco : c’est cela qui est plus rentable. Les Gringos, il suffit de les orienter vers le commissariat le plus proche et, après un prétendu contrôle de routine, que les policiers leur disent avec le sourire : « Si, si, vos papiers sont en règle, Mr. and Mrs. Campbell. Je vous conseille tout de même de verser ces 1 000 dollars sinon nous nous arrangerons pour informer le Secrétariat d’État de votre présence ici. Vous savez bien que vous n’avez pas le droit de venir chez nous fût-ce de Montréal ou de Cancún. Vous savez aussi que personne en ce foutu monde n’est indifférent au charme des lettres anonymes… » Alors, le tour est joué et il ne me reste plus qu’à partir en quête de ces beaux petits Français romantiques et bourrés aux as.
J’ai une planque devant le Floridita où je peux me blottir et voir sans être vu. Quand tu es arrivé, j’ai poussé un soupir de soulagement mais me suis bien gardé de te déranger. Je savais que les choses seraient bien plus simples après. Quand tu es ressorti du bar, je t’ai suivi à distance jusqu’aux allées mal éclairées de l’Agramonte, et ne me suis décidé à t’aborder que quand tu as bifurqué vers la place del Cristo.
« Je m’appelle Ignacio ! Ignacio Rodríguez Aponte, señor, et je suis disposé à venir en aide si on me le demande. De quel pays ? »
Tu n’as pas répondu. C’eût été trop bête. Quelqu’un qui rentre dans ce jeu-là est sans intérêt soit parce qu’il est Cubain et donc plus besogneux qu’insulaire ; soit parce qu’il est trop con ou trop sympa et donc déjà ruiné par ses semblables.
Tu as pressé le pas, absorbé, hautain, légèrement titubant. J’ai attendu jusqu’à l’église Santo Cristo del Buen Viaje pour revenir à la charge :
« De quel pays, amigo ? De quel pays, por favor ? »
Cela tombait bien : tu devenais nerveux, je le sentais comme si j’avais posé ma main sur ta poitrine. Nerveux ! À cause de ma question (du moins, je l’espérais) formulée exprès sur un ton désagréable. Ton poing, mon poing : on est à La Havane, ici, señor El Palenque… On a continué de marcher dans la poussière, dans les odeurs d’amande et de meringue grillées, sous le feu de la salsa qui crépitait et explosait de partout (des terrasses, des tavernes, des patios, des caniveaux…). On a encore avancé en silence sous les arcades défraîchies de La Havane, dans les rues dépravées de La Havane, dans la nuit fiévreuse de La Havane ; dans la chaleur rêche de La Havane, adoucie de temps en temps par des rafales de vent polaire que la mer a l’habitude de projeter sur la ville.
« Alors, de quel pays ?
– De Guinée ! finis-tu par rugir.
– Je vous ai aperçu hier soir à l’aéroport, vous ne veniez pas de Guinée… Vous arriviez de Paris… Voulez-vous que je vous emmène quelque part ?
– Je n’ai pas besoin de taxi.
– Je ne parlais pas de taxi, bien qu’avec tous ces mojitos que vous venez d’avaler…
– Je n’ai encore rien bu, il est à peine dix-neuf heures.
– Soit. Alors, quel endroit de cette ville préféreriez-vous voir en premier : le mémorial Granma, le musée des Beaux-Arts, la forteresse San Carlos de La Cabana, le musée des Yoruba ? C’est encore ouvert à cette heure. »
Rien de tout cela ne t’intéressait. Tu n’étais pas touriste. Pas de plages. Pas de monuments. Des bars. Des musées de temps en temps et seulement quand il y avait de jolies filles et de bons trucs à boire. Tu n’étais pas touriste, tu le répétais tant et tant que c’en devenait suspect.
« Voulez-vous une casa particular ?
– Non ! hurlas-tu sur un ton qui inquiéta les passants.
– Vous n’allez pas me dire qu’Ignacio ne peut rien pour vous ! J’en serais terriblement vexé, je vous assure.
– Eh bien, emmène-moi quelque part où je peux t’offrir une bière et peut-être que tu pourras me servir à quelque chose même si, a priori, tu ne m’inspires pas confiance.
– Dans ce cas, il nous faudra un taxi. Je vous l’avais bien dit ! »
Pour moi, tu étais un pigeon comme un autre, rien de plus ; un de ces enfants gâtés venus d’Europe ou des États-Unis pour profiter des merveilles de Cuba : les plages, les filles, les tronches de Castro et du Che, les pannes de courant (si exotiques, mon vieux, que nous les appelons apagones), les pénuries d’essence, les vieilles Pontiac, les cigares, le rhum, les mélodies de Cecilia Valdés. Dans mon esprit, nous devions juste nous asseoir sur une terrasse de la Rampa, faire une virée dans un endroit sympathique et danser le changüí en écoutant un groupe diablement cubain comme ces enfoirés d’Aguas del Guaso, et puis c’est tout. Aguas del Guaso, dont le chanteur vedette est El Menor, la star de La Havane, de Santiago, de Pinar del Río et même des Caraïbes. El Menor dont tu finiras par devenir l’ami, le confident, l’inséparable acolyte des nuits havanaises.
J’étais loin de me douter que cette rencontre banale et imprévue se terminerait ainsi, c’est-à-dire dans le trou du cul de l’enfer.
« As-tu entendu parler de la Lluvia de Oro ?
– Non.
– Alors, viens !
– C’est quoi ta Lluvia de Oro ?
– Moins bien que le Tropicana, mais beaucoup mieux que tous les bistrots alentour. Bref, exactement ce qu’il nous faut. Au fait, t’aurais pas cinq chavitos ? Je dois vite avaler un bocadito avant que la faim ne m’achève.
– D’abord, fais-moi voir ta marchandise. Je ne paie jamais d’avance. »
Quand nous sommes arrivés, Ildalina m’apprit que le programme avait été chamboulé à la dernière minute : exceptionnellement, les Hijos de Almendares tiendraient le rythme jusqu’à vingt-deux heures et seulement après, Aguas del Guaso.
« Pouah, ces merdeux de Hijos de Almendares ! Ça tombe mal, Ildalina, j’ai un invité de marque.
– Soûle-le, en attendant, Ignacio. Ce n’est tout de même pas à un vieux loup comme toi que je vais apprendre les bonnes manières.
– Je n’ai pas eu le temps d’estimer ce qu’il pèse.
– Il en faut plein les poches pour arriver jusqu’à Cuba, je me trompe ?
– Ce n’est pas le moment de se disputer, doña Ildalina. Occupe-toi plutôt de notre hôte et tâche de nous trouver la meilleure place du côté du Malecón.
– Mais où est-il donc, ton hôte ?
– Je lui ai dit de patienter sur le trottoir. Tu me connais, je m’assure que le diable est sorti avant d’entrer quelque part… Et gâte-le, Ilda, j’ai l’intention d’en faire un ami.
– D’où vient-il ?
– Tantôt de Guinée, tantôt de Paris, tantôt d’on ne sait trop où !
– Attention, Ignacio, attention… »
Dans mon esprit, cela ne devait durer qu’une nuit, le temps de te lester de tes euros de trop et de tes dollars superflus, de te pister aussi un peu, de savoir ce que tu mijotais. Cuba, ça se mérite, mon vieux. Il est permis de jouir de ses nombreux prodiges à condition d’y mettre le prix.
Ildalina s’occupe du vestiaire mais elle passe son temps au bar, au restaurant, à la discothèque à papoter d’une table à l’autre :
« Hi, Kate and Pete ! Nice to meet you again ! Ça se passe bien à Melbourne ? Il y a dix ans que je ne vous avais pas vus. Mais vous tenez bon, vous n’avez pas encore perdu toutes vos dents… Gute nacht, Marta und Jahn d’Ingolstadt. Une ville que j’adore. Il m’arrivait d’y prendre l’air sur les berges du Danube au temps de Bismarck… Bonsoir, les Parisiens ! Elle est splendide, votre tour Eiffel, mais pourquoi diable l’avoir réalisée pour de vrai alors qu’elle était si bien en carte postale ?… Oh, les voici, ces chers amis brésiliens. Nous sommes jumeaux, vous savez ! Seulement, vous, vous faites tout à l’envers. Vous habitez Rio de Janeiro au lieu de Pinar del Río. Vous buvez la cachaça au lieu de boire le rhum, vous priez au candomblé au lieu de prier à la santeria, vous dansez la samba au lieu de danser la salsa et vous parlez le portugais au lieu de parler l’espagnol. Pensez à vous remettre à l’endroit !… Et vous autres Madrilènes cessez de parler le cubain. Inventez-vous une langue à vous ! Attention à l’amende… Ni hao, citoyens de Shanghai ! Vous savez ce que me disait mon ami Armstrong ? “Quelles sont les deux choses que l’on voit depuis la Lune ? La muraille de Chine et la tronche d’Ildalina, la plus grande et la plus éblouissante de la planète Terre !”… Ouille ! Les Haïtiens à côté des Roumains ! C’est Frankétienne ou Frankenstein ? (Puis elle se tourna vers le comptoir et parla tout bas :) Et vous autres, frères africains, ne vous croyez pas obligés d’imiter tout ce que nous faisons. Retenez le rhum, le cigare et la salsa, oubliez le reste ! »
Avant, les gens applaudissaient ou riaient aux éclats. Maintenant, ils se contentent de sourire ou de donner une pièce. Parfois, elle pousse l’audace jusqu’à monter sur le podium pour chanter des chansons de José Fajardo avec la voix de Celia Cruz.
Elle pourrait avoir l’âge de ma mère mais le temps, qui l’a à la bonne, lui a laissé son sourire de Joconde noire et ses fesses sans pli d’avant la révolution. C’est une vedette, Ilda ! Elle a longtemps officié au Tropicana avant d’échouer ici. On raconte qu’elle a serré la main de Batista et dormi dans le lit d’Al Capone au numéro 615 du Mercure Sevilla. En plus, elle passe pour la meilleure cavalière de danzón.
Elle nous installa dans un endroit d’où l’on pouvait voir le toit de l’hôtel Nacional et deviner la vieille ville recroquevillée autour de la baie avec ses murailles et ses échauguettes, semblable à une cité antique qui aurait survécu à la ruine. Sous nos pieds, la Rampa : les mamies proposant en chansons de la pulpe de tamarin ; les amoureux dévalant la pente pour aller cacher leur fougue et leurs baisers désordonnés dans les recoins du Malecón absorbé par la nuit. Elle nous apporta deux mojitos sans nous demander notre avis.


OEBPS/cover/cover.jpg
TIERNO MONENEMBO

LES COQS CUBAINS
CHANTENT
A MINUIT

rrrrr

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV*





