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Avant-propos du traducteur



    Le présent livre répond admirablement à une lacune dans le petit nombre d’ouvrages sérieux en français consacrés à l’histoire de la Chine impériale. En effet, si le thème des femmes et du pouvoir a fait l’objet d’une vaste bibliographie pour ce qui est de l’histoire occidentale, la Chine reste quant à elle relativement peu connue de ce point de vue du public non spécialisé. Or l’Empire du Milieu a lui aussi eu son lot de Messaline, de Théodora et d’affaires de la Tour de Nesles. La Chine a par ailleurs été à de multiples reprises dirigée par de grandes souveraines, aussi capables, sinon davantage, que leurs homologues masculins. L’une d’elles est même allée jusqu’à se proclamer empereur et à fonder sa propre dynastie, devenant ainsi l’égale des hommes, tâche ô combien difficile dans une société traditionnelle où les femmes étaient le plus souvent réduites à leur statut d’épouse ou de mère. C’est donc une histoire politique des épouses impériales que nous livre ici Keith McMahon, sinologue érudit et grand connaisseur du sujet. Toutes les impératrices et favorites qui se sont illustrées dans l’histoire sont ici présentes : l’impératrice Lü des Han, première souveraine à avoir marqué une époque de son empreinte, les deux sœurs Zhao, premières d’une longue série de concubines lascives qui firent tourner la tête des empereurs, Wu Zetian, la douairière énergique qui devint empereur, Yang Guifei, à qui les bien-pensants imputèrent la chute des Tang, et bien d’autres encore.


    Un certain nombre de traits culturels spécifiques à la Chine ancienne méritent au préalable quelques mots afin de lever toute ambiguïté et de clarifier quelques étrangetés, à commencer par l’emploi du terme dynastie. Le nom d’une dynastie chinoise n’a le plus souvent aucun rapport avec le patronyme de la famille régnante. Il s’agit de la dénomination de l’État, choisie lorsque le souverain fondateur monte sur le trône. Ce nom peut être un terroir (par exemple Han), le nom d’une principauté de l’Antiquité (Qin, Wei, Jin) ou un terme choisi pour son sens (Xin signifie « la nouvelle », Yuan « la primordiale », Ming « la claire », Qing « la pure »). C’est par rapprochement avec l’histoire occidentale, et avec des lignées comme les Mérovingiens, les Bourbons ou les Habsbourg, que cette dénomination a été appelée dynastie. L’usage est d’employer le pluriel : on parlera de la dynastie des Tang, ou plus simplement des Tang. Cela dit, il est vrai qu’à une dynastie correspond bel et bien une famille impériale : la famille Liu pour les Han ou le clan des Li pour les Tang par exemple.


    Ce que nous appelons dynastie est donc un État, et cet État est le plus souvent dirigé par un souverain désigné en chinois par le terme de huangdi, que nous traduisons habituellement par empereur. Ce terme fut créé par le premier empereur, en 221 av. J.-C., afin de montrer au monde qu’il se considérait comme éminemment supérieur à un simple roi (wang en chinois). Ainsi, même lors des périodes de fragmentation, quand plusieurs petits pays se partagent le territoire chinois, et où chacun des monarques revendique le mandat céleste, il sera question d’empires et d’empereurs. Il ne s’agit pas en effet d’une question de taille, mais de système politique. L’empereur de Chine est dépositaire du mandat céleste, il est choisi par le Ciel, dont il devient le fils, d’où l’appellation de fils du Ciel pour le désigner. Le fils du Ciel est unique, si bien que lorsqu’un souverain prend le titre d’empereur, il considère nécessairement que les autres empereurs sont illégitimes.


    Sur le plan de l’anthroponymie, la Chine se caractérise par le fait que le nom de famille précède systématiquement le prénom : ainsi pour Liu Bang, fondateur des Han, le nom de famille est Liu et le prénom Bang ; pour Li Shimin, Li est le nom, Shimin est le prénom. Les souverains, en plus de leur nom de famille et de leur prénom personnel, possèdent deux autres noms : le nom de temple, qui est inscrit sur la tablette funéraire que leurs descendants vénèrent dans le Temple des ancêtres impériaux, et le nom posthume, choisi par la cour à leur mort et censé refléter l’une ou l’autre de leurs qualités. Par exemple, Sima Yan, le fondateur de la dynastie des Jin, a pour nom posthume Wu, qui signifie « guerrier », et pour nom de temple Shizu. L’usage est en sinologie de désigner les souverains soit par leur nom posthume (empereur Wu dans le cas présent) soit, pour les souverains des Tang et quelques autres, par leur nom de temple. On parlera par exemple de l’empereur Gaozong des Tang, où Gaozong est son nom de temple. Notons que les noms de temple et les noms posthumes sont en nombre restreint, si bien qu’il y a une quantité non négligeable d’empereurs Wu, de Taizong, etc. Les sources historiques sont, comme la société chinoise ancienne, fort déséquilibrées sur le plan du genre : la grande majorité des personnes qui y sont consignées sont des hommes, et le peu de femmes qui y apparaissent ne bénéficie souvent que de notations assez brèves, si brèves que leur prénom est souvent omis. Les historiens désignent les dames le plus souvent par leur nom de famille (la dame Liu par exemple).


    L’une des caractéristiques fondamentales de la polygamie chinoise, dont il sera beaucoup question dans l’ouvrage, est le fait que les épouses n’ont pas le même statut et qu’il existe même une hiérarchie précise qui les répartit dans divers échelons, un peu à la manière des grilles de salaire chez nos fonctionnaires. Au sommet se trouve l’épouse principale, qui peut être nommée au rang d’impératrice, quoique cela ne soit pas systématique, et au-dessous le vaste groupe des concubines, plus ou moins élevées dans la hiérarchie. Le chinois distingue très nettement les deux catégories, et il existe même deux verbes différents en chinois selon qu’un homme se marie avec une épouse principale (le verbe est qu) ou prend une concubine (na), ce deuxième verbe signifiant d’ailleurs moins épouser qu’incorporer une femme au foyer ; de plus, la cérémonie n’est pas du tout la même. Autre élément lié à cette distinction : l’existence de titres officiels octroyés aux concubines. Les souverains ont voulu reproduire et adapter à leur foyer privé – leur harem pour reprendre l’expression utilisée par Keith McMahon – la hiérarchie administrative, avec sa cohorte de titres officiels souvent poétiques et parfois grandiloquents. Ainsi, on ne sera pas surpris de trouver des concubines portant les titres de « dame harmonieuse », de « beauté gracieuse » ou de « demoiselle de constance ». À chaque titre, dont le nombre et la nature ont varié au cours des dynasties, correspondaient un rang protocolaire et des émoluments, ce qui explique pourquoi les dames se faisaient concurrence afin de grimper dans la hiérarchie, certaines n’hésitant pas, si l’on en croit les historiens, à assassiner leurs rivales.


    Un dernier élément peut susciter des étonnements : on se suicide beaucoup au palais impérial. La raison en est que le suicide, le plus souvent par empoisonnement ou pendaison, est la plus douce et la plus élégante des morts pour un membre de l’élite impliqué dans un scandale. Aussi lorsque le souverain souhaite exécuter une épouse, un ministre ou un noble, il lui offre la mort (cisi), comme cela se dit littéralement en chinois, c’est-à-dire qu’il lui permet de périr de sa propre main d’une mort moins infamante que, par exemple, celle par décapitation.


    Damien Chaussende

  


  
    
Préface de l’auteur

    à l’édition française



    Je suis ravi que Damien Chaussende ait entrepris la traduction française de mon ouvrage. Je me sens honoré, en particulier étant donné l’attirance que j’ai toujours éprouvée pour la langue, la littérature et la philosophie françaises, ainsi que pour sa sinologie. Les recherches qui ont mené à Sexe et pouvoir à la cour de Chine ont commencé par de simples lectures de biographies d’impératrices et de concubines dans les histoires officielles des premières dynasties chinoises. Au cours de ces lectures, j’ai pu y découvrir un fil rouge, comme s’il y avait eu une seule et même longue histoire qui s’était étendue sur plusieurs siècles, et dont le présent volume couvre la première moitié. J’ai organisé les récits de manière chronologique, en insérant de temps à autre des synthèses et des analyses concernant les éléments essentiels de la vie au palais, les institutions et les principes de la polygamie ainsi que certains aspects du quotidien des épouses impériales. J’y traite de questions comme celles de la jalousie, de l’organisation des appartements féminins, de l’exercice du pouvoir par les femmes et de la sexualité au sein du palais.


    Ma formation fut au départ spécialisée sur la fiction littéraire, du Français Flaubert au Chinois Cao Xueqin, et pendant plusieurs décennies, mes recherches ont porté sur la sexualité à l’époque des dynasties Ming et Qing, en particulier sur les phénomènes de la polygamie et du concubinage dans les familles de l’élite chinoise. Le virage vers l’histoire que j’ai pris en préparant ce livre m’a permis d’éclairer mon étude de la sexualité dans la fiction par des preuves factuelles et historiques. En outre, passer d’une recherche sur les trois ou quatre derniers siècles de la Chine impériale à une période s’étendant sur trois millénaires (depuis le premier millénaire av. J.-C. jusqu’à la chute de l’empire en 1911) m’a donné de nouvelles perspectives. Cela m’a permis entre autres de voir l’idée que les historiens de la Chine traditionnelle se faisaient des origines de la polygamie royale, quelle fut la rhétorique qu’ils développèrent pour décrire les épouses et concubines impériales et comment évolua le statut des impératrices et des épouses.


    Même si ce livre peut être classé parmi les ouvrages d’histoire, certains aspects l’en écartent. En effet, en raison de mon attachement aux mythes et aux fictions, j’ai sans cesse eu recours à des représentations fictionnelles de figures et d’événements historiques ; je me suis également beaucoup intéressé à la façon dont les écrits historiques anciens se présentaient eux-mêmes comme des fictions. Les intrigues de palais et les récits d’alcôve emplissent les textes historiques de passages que les auteurs de fiction ont repris puis amplifiés par des détails bizarres, grotesques et souvent pornographiques. Tout cela forme aussi la matière du présent livre. Enfin, la préparation de celui-ci m’a conduit vers de fascinants excursus, comme le recrutement des femmes par le palais, l’institution des eunuques ainsi que l’histoire des reines dans les autres cultures, de l’Inde moghole à Byzance, en passant par le monde turco-mongol, l’Empire ottoman et l’Europe, depuis le Moyen Âge jusqu’aux temps modernes.


    Je suis actuellement en train de rédiger un second volume qui sera consacré aux dynasties Song, Jin, Yuan, Ming et Qing, et qui comprendra par ailleurs davantage d’éléments provenant de pays autres que la Chine, comme la famille royale française, à Versailles. J’espère que mon ouvrage pourra devenir une sorte de membre honorifique du vaste ensemble des œuvres sinologiques françaises, qui m’ont tant influencé pendant ma carrière.

  


  
    
Introduction

    

    Sexe et politique



    Le présent livre raconte l’histoire des épouses et des concubines des souverains chinois depuis l’Antiquité légendaire jusqu’aux conséquences du règne de la seule femme à avoir été un monarque suprême en Chine, Wu Zetian (625-705). Il examine également la façon dont les historiens et les conteurs ont représenté les vies des multiples épouses des souverains, leur quotidien familial, leurs intrigues, leurs amours et les scandales qui les ont touchés. Les souverains chinois n’étaient pas seulement des chefs politiques et militaires, mais aussi des maris polygames, car presque tous avaient plus d’une femme (un cas de souverain monogame est documenté dans les sources sous les Ming). À partir des histoires des empereurs polygames et de leurs épouses, nous voyons comment les femmes impériales furent des agents de pouvoir malgré l’opposition fondamentale à l’exercice de celui-ci par les femmes. Durant des siècles, à de nombreuses reprises avant l’époque de Wu Zetian, des femmes prirent part à la politique. Mais cette souveraine devint rapidement l’exemple le plus négatif d’une femme au pouvoir. Trois cents ans plus tard, il y eut un autre cas semblable, l’impératrice Liu des Song, mais celle-ci, ni aucune femme après elle, n’eut une autorité aussi forte que Wu Zetian. Comment cette dernière parvint-elle à détenir autant de pouvoir ? Et pourquoi n’y eut-il pas d’autres Wu Zetian dans l’histoire ?


    Dans la Chine dynastique, la pratique habituelle était que les hommes gouvernaient le monde extérieur et isolaient les femmes dans le monde intérieur qu’était le palais. Toutefois, la politique du monde intérieur influençait toujours l’extérieur. Les deux fonctionnaient côte à côte, s’entremêlaient, même si la politique d’État mise en œuvre par les hommes était censée se dérouler comme si elle était complètement séparée de la politique à l’égard des femmes et du palais. Or, la politique en matière de sexe dans le palais avait une influence intrinsèque sur la politique d’État, tout simplement parce que chaque empereur devait avoir un successeur, et que chaque empereur, comme chaque prince, devait prendre épouse. Les mariages et les successions étaient l’affaire de la famille régnante, mais souvent, des gens extérieurs à cette famille, comme des fonctionnaires impériaux ou des eunuques, apportaient leurs conseils ou intervenaient. Excepté les pères, oncles et frères du souverain, les membres les plus puissants et les plus respectés dans la maison régnante étaient les mères et les grands-mères qui étaient ou avaient été épouses ou concubines de souverain. La vie de ces hommes et de ces femmes prenait place dans des palais, véritables paradis sur terre, régulés par des cérémonies et des protocoles, rythmés par des rituels dynastiques, des anniversaires et des festivals saisonniers, et remplis de serviteurs et de conseillers prenant soin de la famille royale. Parfois, leurs histoires, pleines des drames familiaux que suscite une vie maritale polygame, ressemblaient à une sorte de soap opera impérial. On trouvait, parmi les autres personnages du palais, des douairières, des princesses, des princes, des eunuques, des soubrettes, des nourrices et des amants adultères, tous prenant part à la vie familiale impériale et même à la politique d’État.


    Il convient de lire leur histoire selon deux perspectives clés. La première est celle des aspects institutionnels de la polygamie impériale. Comment celle-ci fut-elle établie ? Quels étaient les valeurs et les idéaux qui lui étaient attachés ? Et comment était-elle supposée fonctionner ? Comment, par exemple, étaient sélectionnées les épouses et les concubines ? Comment étaient-elles classées, promues ou rétrogradées ? Quels rapports l’empereur était-il supposé entretenir avec elles ? Quels rapports les femmes devaient-elles avoir entre elles ? La seconde perspective est celle du fonctionnement réel de la polygamie impériale, ce qui implique de chercher à comprendre la conduite véritable des acteurs. Comment, par exemple, la jalousie affectait-elle la vie familiale impériale ? Comment le souverain polygame se partageait-il entre ses nombreuses femmes ? Comment ces relations affectaient-elles ses devoirs en tant que souverain ?


    Deux grands types de sources peuvent être exploités. On les qualifie traditionnellement de sources « officielles » et « non officielles ». Les sources officielles sont les histoires de chaque dynastie, celles qui ont été patronnées par le pouvoir impérial et correspondant à l’idéologie de leur époque. Généralement, elles ont été rédigées pour une dynastie par des lettrés de la dynastie suivante. Chaque histoire officielle contient un ou deux chapitres contenant les biographies des épouses et des concubines impériales. Bien que ces biographies forment la base du présent ouvrage, et qu’elles soient souvent détaillées, elles ne sont pas suffisantes. L’usage du vaste ensemble des histoires non officielles est alors nécessaire. Certaines de ces histoires sont plus fiables que d’autres d’un point de vue factuel, certaines étant en effet totalement fictionnelles et même diffamantes. Elles ne sont pas issues d’institutions officielles, mais proviennent d’écrivains sérieux ou plus fantaisistes qui se plaisent à raconter des détails supplémentaires, souvent désordonnés, que les sources officielles ont eu tendance à taire. Mis à part les sources textuelles, nous disposons aussi de sources matérielles : vestiges archéologiques, inscriptions sur pierre, tombes, statues, peintures et autres œuvres d’art, ainsi que des objets rituels ou d’usage quotidien.


    Les sources diffèrent selon leur date de rédaction, leur objectif et la perspective qu’elles adoptent. Par exemple, les historiens officiels qui étaient proches de l’époque de l’impératrice Wu Zetian acceptaient le fait qu’elle ait été un véritable empereur. Le temps passant, les historiens se mirent à la présenter comme une usurpatrice et, sous les Ming (1368-1644), des auteurs composèrent même des récits pornographiques où la souveraine apparaît comme une vieille femme lascive. Les historiens officiels livraient souvent l’information dans des termes équivoques et codés. C’était le cas lorsqu’ils racontaient qu’Untel était « mort soudainement ». Ils indiquaient ainsi une mort suspecte dont les circonstances étaient inconnues et qui devaient, pour une raison ou une autre, être tenues secrètes ou n’être divulguées que de manière suggestive. Les histoires non officielles avaient tendance à expliciter très clairement ces circonstances, souvent d’une manière séduisante, sans être nécessairement crédible.


    En plus des termes officiels et non officiels, deux autres qualificatifs sont nécessaires ici : ceux de prescriptif et de descriptif. Les récits prescriptifs montrent comment les choses sont supposées fonctionner. Un texte ancien raconte que lorsqu’une épouse impériale entra dans la chambre à coucher du souverain, on lui donna un anneau en argent qu’elle devait porter à la main gauche. Quand sa visite fut terminée, elle changea la bague de doigt et la porta à la main droite. Il est préférable de lire cette histoire comme la manifestation d’un idéal. L’usage de l’anneau d’argent de cette façon précise n’était sans doute pas la norme. L’important derrière cette notation est que le bon ordre devait l’emporter sur tout lorsqu’un souverain couchait avec l’une de ses femmes. Il était impératif de savoir avec quelle femme il avait passé la nuit et à quelle date, afin de consigner les grossesses et de surveiller la vie sexuelle du souverain. Idéalement, il devait passer chaque nuit avec une femme différente et n’en favoriser aucune. La conduite réelle des empereurs et de leurs épouses était une autre histoire. Les sources officielles et non officielles en font abondamment état. Et bien que ces récits descriptifs semblent plus « réels » que leurs contreparties prescriptives, ces dernières sont véridiques dans le sens où elles nous montrent quels étaient les domaines considérés comme importants. Même les récits descriptifs sont issus de choix effectués parmi les éléments à noter et également dans la façon de les raconter. Ils ont tendance à exagérer et à faire dans le sensationnel, particulièrement lorsqu’il s’agit d’hommes et de femmes aux mœurs dissolues.


    L’impératrice Zhao Feiyan (†1 av. J.-C.), dont le nom signifie « Hirondelle volante », débuta comme simple esclave de l’État, devint ensuite une chanteuse et danseuse reconnue avant d’éveiller l’attention de l’empereur Cheng des Han (r. 33-7 av. J.-C.). Il la prit comme concubine, puis en fit son impératrice. Très tôt, des auteurs racontèrent des histoires à sensation selon lesquelles, lors d’orgies, elle faisait venir des hommes en secret dans le palais. Elle devint l’un des exemples les plus célèbres du stéréotype de la « femme dévergondée ». Il est impossible de savoir si les orgies étaient réelles, mais l’ascension de Zhao Feiyan depuis le statut d’esclave jusqu’à la position d’impératrice et l’influence immense qu’elle exerça sur l’empereur sont quant à elles véridiques.


    L’histoire n’est pas un mouvement continu. De nombreuses choses se passent en même temps et tissent des fils qui se connectent au présent, au passé et au futur. Pour tenter de représenter ce mouvement irrégulier, qui se recoupe lui-même, le présent ouvrage est divisé en une série de brefs récits ayant chacun leur propre titre. Ils suivent le plus souvent l’ordre chronologique, mais ne forment pas une narration continue. Au contraire, ils bifurquent constamment pour constituer des épisodes distincts.


    En règle générale, je suis le récit officiel des biographies des épouses et des concubines. J’inclus toutefois d’autres points de vue apparaissant dans les sources aussi bien officielles que non officielles, fictions comprises. La vie des femmes du palais est liée à celle des souverains tout comme l’histoire non officielle est liée à l’histoire officielle. Polygames, les empereurs étaient au sommet de l’échelle sociale et servaient de modèle de virilité accomplie. L’histoire est généralement racontée par rapport à eux et par rapport à leur action dans les domaines politique, économique et militaire. Par contraste, la vie des femmes raconte l’histoire d’un autre point de vue, celui des appartements privés du palais. Cette perspective nous permet de voir les empereurs non seulement comme des gouvernants, mais aussi comme des hommes polygames, des maris et des pères régnant sur un palais rempli de femmes, d’enfants et de serviteurs de la famille impériale. Comme se comportaient les hommes et les femmes du clan impérial polygame ? Qu’est-ce qui fonctionnait mal, et pourquoi ? Quels changements eurent lieu et comment les nouvelles dynasties tentèrent-elles d’imiter ou de corriger les usages anciens ?


    L’ironie de l’histoire chinoise est que, malgré l’opposition au gouvernement par les femmes, le dernier grand monarque de la dernière dynastie fut de sexe féminin : il s’agit de l’impératrice douairière Cixi (1834-1908), qui gouverna pendant les cinquante dernières années de la dynastie des Qing (1644-1911). Elle gouverna parce qu’elle était capable et ambitieuse, mais n’y parvint que grâce aux conditions qui permettaient à une femme de diriger le pays : la mort de son époux empereur et l’extrême jeunesse de son fils et successeur. En définitive, les femmes gouvernaient quand les hommes étaient absents ou inaptes, ce qui fut le cas à la fin de la dynastie des Qing. Mais il faut reconnaître qu’à l’instar de Wu Zetian et d’autres impératrices puissantes, Cixi fut une souveraine talentueuse et imposante, condition sans laquelle elle n’aurait pu rester si longtemps en place.


    Toutefois, comme le préjugé négatif à l’encontre des femmes est si profondément ancré en Chine, il est nécessaire de chausser des lunettes bien spécifiques pour comprendre le rôle joué par ces femmes et les actes qu’elles accomplirent, ainsi que pour lire et interpréter les récits qui les mettent en scène.


    Nous commencerons par examiner les institutions et les principes de la polygamie royale depuis les temps les plus anciens.

  


  
    PREMIÈRE PARTIE

    

    LA CHINE ANCIENNE

    (1250 AV. J.-C.-317 APR. J.-C.)

  


  
    
Chapitre premier

    

    La polygamie royale :

    l’institution et ses principes



    
Seuls des hommes peuvent gouverner

    et être polygames



    Dans l’histoire de la Chine, deux règles étroitement liées stipulaient que seuls des hommes pouvaient régner et que seuls des hommes pouvaient être polygames. Ces règles étaient les fondements de la souveraineté impériale, laquelle comprenait par ailleurs l’institution de la polygamie. Cette polygamie royale ainsi que les valeurs qui lui sont associées trouvent leur origine dans un passé lointain, et sont liées à des principes fondamentaux dans trois domaines : l’amour et le favoritisme, les femmes et la politique, et enfin la distinction qu’il existe entre l’épouse principale et les concubines. Tout cela apparaît dans les modèles mythologiques de la polygamie ancienne et dans les premières notations historiques de sa pratique et des règles qui l’encadrent. Les sources anciennes contiennent les définitions des vertus d’une reine, les principes qui régissent l’ordre, les rites et les protocoles liés au sexe, ainsi qu’un art de la chambre à coucher. Cette série de principes et de traits essentiels, objets du présent chapitre, se manifeste dans les sources archéologiques et écrites les plus anciennes, parmi lesquelles les principaux titres du corpus canonique confucéen qui influèrent sur toute l’histoire à venir. Le dernier sujet traité dans ce chapitre sera celui des eunuques, hommes castrés qui tinrent le rôle de serviteurs auprès de la famille royale. Ils étaient partie intégrante de la polygamie royale en tant qu’institution et cessèrent d’exister en même temps que le régime impérial, au début du XXe siècle.


    Les institutions comportent des règles, des idéaux et des exigences. Elles définissent des pratiques sociales et coutumières que les gens suivent ou auxquelles ils adhèrent ; elles ont des lois et des règles ; elles confèrent des statuts et des privilèges. Elles ont gouverné la vie dans le palais jusqu’à l’ultime fin du système impérial. Cependant, les institutions ne réglaient qu’en partie la réalité des pratiques et des comportements, ainsi que la façon dont les gens mettaient en pratique les règles et les normes. Le prochain chapitre précisera l’histoire de la conduite réelle des souverains, de leurs épouses et de leurs concubines telle qu’elle est racontée dans les documents anciens depuis les Han. La conduite réelle est la façon dont les gens se comportent, qu’ils suivent ou non les normes institutionnelles. Par exemple, la principale justification institutionnelle pour la polygamie est celle d’assurer une descendance masculine, essentielle dans la dévolution du pouvoir. Or, les souverains chinois se sont également entourés de concubines sans se soucier de leur descendance masculine et en favorisant leurs concubines davantage que leurs impératrices. Les comportements réels sont à l’origine d’histoires et de types de personnages fascinants, comme la femme dévergondée, l’impératrice jalouse et l’empereur dissolu. L’impératrice Wu Zetian, tout en étant la femme la plus puissante de toute l’histoire chinoise, fut par moments considérée comme « dévergondée » et « jalouse », alors qu’elle régna pendant plusieurs décennies avec succès et de manière responsable. Certains empereurs dissolus vécurent une vie de débauche polygame, tel l’empereur Hailing des Jin (1122-1161), qui aimait s’approprier les femmes des autres et qui faisait l’amour en musique tout en laissant d’autres personnes regarder. Certains souverains s’attachèrent à une seule femme et furent à l’origine d’histoires d’amour qui restèrent célèbres pendant des siècles, comme l’empereur Xuanzong des Tang (685-762) et son épouse Yang Guifei (719-756), dont la relation fut interrompue par un coup d’État qui faillit détruire la dynastie. De nombreux empereurs, en revanche, eurent des dizaines de femmes et des dizaines d’enfants, mais ne détruisirent ni le pays ni eux-mêmes. Sous certaines conditions, malgré les règles réservant le pouvoir et la polygamie aux seuls hommes, des femmes exercèrent une influence, contestèrent parfois les normes, et, dans de rares cas, les modifièrent.


    Même si des hommes violaient les règles, ils étaient soumis à des contraintes qui les empêchaient d’aller trop loin. Les souverains dissolus pouvaient être destitués ou assassinés. D’autres se voyaient limités dans leurs actes par leur grand-mère, leur mère, leur épouse ou leurs fonctionnaires. En témoigne par exemple la célèbre parole prononcée par un empereur des Sui (VIe siècle), qui fit un enfant à l’une de ses concubines. Il avait juré fidélité à son impératrice et lui avait fait le serment – tout comme elle en retour – de n’avoir d’enfant que d’elle. Quand l’impératrice fit tuer la concubine, l’empereur s’enfuit du palais en colère et lorsqu’il fut rattrapé par ses serviteurs lancés à sa poursuite, il poussa un long soupir et s’écria : « Je suis bel et bien empereur, mais je ne peux faire ce que je veux 1. »


    


    La polygamie et les souveraines

    en Chine et dans d’autres cultures



    Avant d’entrer dans le vif de notre sujet, examinons le mariage impérial chinois dans une perspective globale. Pour commencer, la polygamie, sous une forme ou une autre, est davantage la règle que l’exception dans les cours royales du monde, entre autres en Chine, au Japon, en Corée, au Vietnam, au Siam, au Laos, à Java, en Arabie, en Perse, dans l’Asie centrale mongole, dans l’Inde moghole, dans la Turquie ottomane, au Nigeria, dans les cultures maya et aztèque, dans l’Irlande et l’Islande anciennes, dans les anciens royaumes bibliques. En général, la polygamie était l’objet de règles institutionnalisées : il était rare qu’un souverain dissolu organise des orgies dans son harem, et, quand il le faisait, l’information était largement diffusée. Le christianisme imposa la monogamie ; tel fut le cas en Europe et à Byzance. Mais même dans les royaumes chrétiens, les souverains eurent des maîtresses, cela pouvant s’apparenter à une forme de polygamie. Louis XIV (r. 1643-1715) entretint une relation ouverte avec Mme de Montespan (1641-1707), et eut d’autres relations secrètes. Ivan IV de Russie (r. 1533-1584) eut de nombreuses épouses, comme Henry VIII d’Angleterre (r. 1509-1547) : lorsqu’ils se lassaient d’une épouse, ils s’en débarrassaient et passaient à la suivante. Ivan en contraignit quelques-unes à prendre le voile (elles continuèrent cependant à entretenir des liens avec la cour) tandis que Henry, de son côté, fit annuler ses mariages avec Catherine d’Aragon et Anne de Clèves et fit exécuter Anne Boleyn et Catherine Howard. Les rois français, quant à eux, étaient catholiques et ne pouvaient divorcer de leurs reines, mais les dames de la cour convoitaient la place de maîtresse du roi, une position qui conférait richesses et privilèges. Les bâtards étaient élevés dans le secret, et certains fils illégitimes recevaient parfois un poste important.


    La polygamie était l’affirmation de la puissance masculine. La présence de plusieurs femmes était synonyme de fertilité. Dans de nombreuses sociétés polygames, il était de coutume de reléguer les femmes du souverain dans des zones spéciales, d’où l’emprunt à l’arabe du mot harem, souvent employé dans les temps modernes pour désigner les appartements féminins dans la plupart des cultures du monde. Harem vient d’une racine de l’arabe qui renvoie à l’idée d’interdit, de sacré, de tabou et d’inviolable – en pratique, harem désigne non seulement les appartements féminins, mais également tout sanctuaire ou lieu sacré interdit aux étrangers. Ce ne sont pas toutes les cours royales qui pratiquaient cette stricte séparation, nous en avons pour preuve les Mayas, les Aztèques et les royaumes européens. Même au sein de la culture islamique, les femmes musulmanes avaient davantage d’importance en politique, en diplomatie, dans le commerce et dans d’autres activités dans l’Inde moghole qu’en Perse, en Arabie ou dans le monde turc ottoman. Il en était ainsi chez les Mongols et chez d’autres peuples d’Asie intérieure, d’où descendaient les Moghols.


    Quant aux femmes qui gouvernaient, elles furent relativement rares dans l’histoire du monde, si bien que la règle chinoise qui les excluait de la politique n’était pas inhabituelle 2. Quelles que soient la culture ou la période, l’idée générale est que les femmes et le pouvoir politique ne font pas bon ménage. Les souveraines dont nous avons connaissance furent des cas exceptionnels. Citons par exemple Cléopâtre (69-30 av. J.-C.) en Égypte, Seondeok (606-647) en Corée, Wu Zetian en Chine, Irène (ca. 752-803) à Byzance, Razia al-Din (aussi appelée sultan Razia, 1205-1240) en Inde, Marguerite de Norvège (1353-1414), Elizabeth d’Angleterre (1533-1603), Catherine la Grande (1729-1796) en Russie ou encore l’impératrice Cixi (1835-1906) en Chine, pour n’en nommer que quelques-unes. Hormis Marguerite et Cixi, ces souveraines régnèrent à part entière en tant que monarques suprêmes. En temps normal, comme dans les cas de Cixi et de Marguerite, les femmes gouvernaient en tant que régentes temporaires, pendant la maladie de leur époux, ou parce que celui-ci venait de décéder, ou durant la minorité de leur fils. Il y eut beaucoup de souveraines de ce type en Chine. En France et dans d’autres royaumes européens, la loi salique du XIVe siècle interdisait aux femmes d’accéder au trône. L’Angleterre, toutefois, ne suivit pas cette règle et permit à des femmes de régner. Les régentes étaient autorisées dans l’Empire ottoman et il y en eut plusieurs de suite au cours des XVIe et XVIIe siècles, après le célèbre règne de Soliman le Magnifique (1494-1566). Qu’elles fussent régentes ou non, d’autres femmes prirent part au gouvernement dans de nombreuses cours du monde, soit parce qu’elles s’emparèrent du pouvoir, soit parce qu’on le leur délégua. En 1513, Henry VIII partit en France pour une campagne militaire et fit de Catherine d’Aragon la régente du pays. Dans l’Inde moghole, Akbar (r. 1556-1605) laissa sa mère gouverner Delhi et sa demi-sœur la province de Kaboul lorsqu’il partit guerroyer. Le souverain suivant, Jahangir (r. 1605-1627), confia des pouvoirs exceptionnels à sa femme Nur Jahan (1577-1645). Sous les Moghols et sous d’autres pouvoirs turco-mongols d’Asie centrale, parmi lesquels les Khitans (dynastie Liao) en Chine, les femmes prenaient régulièrement part aux décisions politiques et pouvaient diriger des armées en campagne. La reine mongole Mandukhaï (née en 1448) gouverna au nom de son époux Dayan Khan (r. 1479-1517), bien plus jeune qu’elle, et elle dirigea des troupes à la guerre, une fois même alors qu’elle était enceinte, et unifia les Mongols à la fin des années 1400 3.


    Un fait est commun aux souveraines : la tendance qu’ont les autres à les diffamer, particulièrement en les accusant de crimes sexuels. On a raconté que l’impératrice Wu Zetian avait des rapports sexuels avec des hommes plus jeunes qu’elle, qu’elle faisait entrer dans sa cour et qu’elle comblait ouvertement de faveurs. En France, Aliénor d’Aquitaine (1124-1204) est créditée d’une relation avec un oncle alors qu’elle accompagnait son époux pendant la deuxième croisade. Des auteurs postérieurs écrivirent qu’elle avait eu une liaison avec un prince musulman. Dans le sultanat de Delhi, la chute de Razia al-Din eut lieu après qu’elle fut accusée d’une relation amoureuse avec un esclave. En Russie, on racontait que Catherine la Grande prenait plaisir à avoir des relations sexuelles avec des chevaux et qu’elle mourut parce qu’un cheval l’écrasa alors qu’on le préparait à l’aide d’un palan. Marie-Antoinette (1755-1793) fut accusée d’agression sexuelle sur son fils de huit ans. La littérature à sensation racontait que l’impératrice douairière Cixi se faisait amener de jeunes hommes avec qui elle couchait puis qu’elle faisait exécuter ensuite.


    Quelques-unes de ces histoires étaient fondées. Wu Zetian semble avoir eu une liaison avec un moine et un médecin, et disposait durant son vieil âge d’une coterie de beaux jeunes hommes. Catherine la Grande eut beaucoup d’amants, desquels naquirent de nombreux enfants, mais l’histoire des chevaux est pure invention. Les racontars à propos d’Aliénor d’Aquitaine, de Razia al-Din, de Marie-Antoinette et de Cixi sont probablement faux. Les mauvaises langues accusaient également les hommes de crimes sexuels, mais, en raison de leurs préjugés négatifs envers les femmes, elles laissaient courir leur imagination quand il était question de ces dernières. Les souveraines qui gouvernaient étaient considérées comme anormales : elles étaient méchantes et incorrigibles, et représentaient une disparition du pouvoir masculin. Même si, dans les faits, des femmes gouvernaient souvent, on ne les laissait pas en général établir des précédents suffisants pour pérenniser l’autorité féminine après leur règne.


    Une autre grande variable dans le monde fut la présence d’eunuques, sujet dont je traiterai séparément plus loin. Les eunuques étaient des hommes castrés présents dans toutes les cultures mentionnées plus haut, hormis au Japon, au Siam, chez les Mayas et les Aztèques, et en Europe. On les retrouve principalement dans les régimes polygames, mais également dans les cours monogames de Byzance. Comme celui des dames du palais, leur rôle est tout autant symbolique que réel. La présence d’eunuques signifiait importance et grandeur ; disposer d’eunuques était un privilège. Ceux-ci jouaient par ailleurs un rôle capital comme serviteurs et intermédiaires capables de passer du monde royal au monde du commun, un relais entre le sacré et le profane, entre l’intérieur isolé et l’extérieur public. Ils servaient avec loyauté leurs maîtres et leurs maîtresses, lesquels contrôlaient certes leur destinée, mais qu’ils pouvaient influencer de par leur intimité. Parfois, ils occupaient des postes très élevés et exerçaient un pouvoir considérable ; dans certains cas, ils choisissaient même les héritiers du trône.


    La monarchie est abolie en Chine de nos jours, de même que les eunuques. La polygamie est illégale, mais elle est apparue sous de nouvelles formes ces dernières années, particulièrement chez les hommes riches. Les femmes qui détiennent un haut poste dans le gouvernement sont encore rares, mais un peu moins en République populaire de Chine et à Taiwan.


    
Un empereur ne doit pas tomber amoureux



    Quel rôle jouait l’amour dans la polygamie impériale, si tant est qu’il en ait joué un ? Que se passait-il lorsqu’un souverain s’entichait d’une femme ou bien se plongeait dans la débauche au sein de son harem ? Des histoires de ce genre apparaissent dans les sources anciennes. Par exemple, Jie, le dernier souverain des Xia (XVIIe siècle av. J.-C.), tomba fou amoureux de deux sœurs appelées les Deux Jades. Son obsession pour ces deux femmes et son mauvais gouvernement conduisirent à sa chute et au remplacement de sa dynastie par celle des Shang 4.


    En général, bien que le souverain dispose de plusieurs épouses, ses parents et ses conseillers espèrent qu’il les respecte toutes, particulièrement son épouse principale, et qu’il ne tombe amoureux d’aucune d’entre elles. L’amour et la passion aveuglent le souverain, le conduisent à prendre des décisions imprudentes et attisent les rivalités qui existent déjà entre les femmes. De même, son entourage ne souhaite pas qu’il ait des relations sexuelles avec toutes celles ou tous ceux qui lui plaisent. Pour le mettre en garde, il lui cite des histoires comme celle de Jie. Les débordements sexuels étaient le signe du pire comportement qu’un souverain pouvait adopter.


    Les histoires racontent pour chaque empereur sa vie familiale et maritale, et en particulier décrivent ses épouses et concubines, appelées impératrices (hou) et épouses secondaires (fei). Ces dames vivaient dans une zone spéciale du palais, qu’on désignait par des termes comme le palais arrière (hougong), les six palais (liugong) ou les cours latérales (yeting) 5. Ces quartiers abritaient la plus grande concentration de femmes cultivées de toute la Chine. On pensait que les femmes éduquées participaient à la bonne instruction de la progéniture impériale et pouvaient aider à empêcher les excès sexuels et les débordements de toutes sortes au sein du palais. Typiquement, une biographie d’impératrice ou d’épouse secondaire expose ses origines familiales, sa date d’entrée au palais, décrit son caractère, ses actes, le nombre de ses enfants si elle en a eu, et termine par la date de sa mort et les honneurs posthumes qu’elle a reçus. Si des histoires d’amour ou de sexe eurent lieu entre la dame en question et l’empereur (ou d’autres hommes), les histoires officielles les mentionnent principalement afin de mettre en garde contre les dangers provoqués par de telles conduites. Quelques-unes des histoires d’amour les plus spectaculaires fascinèrent les Chinois pendant des siècles et inspirèrent la poésie, le théâtre, le roman et le cinéma. La même chose peut être dite des histoires à sensation qui inspirèrent toute une littérature pornographique. Celle-ci naquit sous les Song (960-1279) et connut son apogée sous les Ming (1368-1644).


    Effectuons un bond vers l’Amérique contemporaine. Lorsque Bill Clinton eut sa relation avec Monica Lewinsky, il commit un acte qu’il ne put réprimer. Il fut stupide de penser qu’un tel comportement pourrait être tenu secret, car Lewinsky ne put s’empêcher de divulguer l’histoire. Le scandale qui en résulta dura des mois, le temps pour le public et les membres du Congrès de mener une enquête embarrassante et détaillée. Dans la Chine ancienne, Lewinski aurait pu être une dame du palais, une concubine ou une camériste, et Clinton aurait même pu avoir un enfant avec elle. Le scandale serait arrivé si, par exemple, son épouse principale l’impératrice avait décidé de faire exécuter la femme et le bébé, ou si la maîtresse était parvenue à obtenir tant de faveurs de l’empereur qu’elle en aurait anéanti l’épouse principale. Cependant, l’issue aurait pu être heureuse. L’enfant né de la relation aurait pu devenir l’empereur suivant. C’est ce qui arriva au XVe siècle sous les Ming : le successeur de l’empereur Chenghua naquit d’une femme scribe travaillant au palais. Celle-ci n’avait jamais été nommée épouse secondaire et l’empereur eut une relation sexuelle secrète avec elle. Le fils qu’elle enfanta devint effectivement empereur, mais elle était alors morte depuis longtemps, assassinée par la nurse du père, qui avait elle-même été sa maîtresse. En général, il était dangereux d’être la maîtresse secrète d’un empereur ou le fils de celle-ci, mais dans le cas présent, l’existence du fils fut dissimulée jusqu’à ce qu’il fût trop tard pour le faire disparaître.


    
« Les poules ne doivent pas annoncer l’aube »



    Comment la méfiance envers les souveraines était-elle exprimée ? Un vieux dicton qui s’est maintenu pendant des siècles résume la mise en garde contre le pouvoir politique des femmes : « Les poules ne doivent pas annoncer l’aube. » (pin ji wu chen) On le trouve sur un texte daté des VIe-IIIe siècles av. J.-C 6. Une femme qui gouvernait était une femme qui se mêlait de ce qui ne la regardait pas. C’était le signe de la faiblesse des hommes et de leur déclin. Le Ciel détestait ce genre de femme parce que leur gouvernement était anormal. Leur devoir était de ne se soucier que des affaires domestiques de la famille impériale. On aimait surtout les femmes silencieuses, celles qui étaient un soutien, qui maintenaient l’harmonie parmi les femmes du palais et aidaient à calmer les jalousies.


    Malgré cela, la règle contre le pouvoir des femmes n’était pas absolue, et celles-ci étaient loin d’être muettes et impuissantes. Leur simple présence dans le palais et le fait qu’elles donnaient naissance à des enfants rendaient leur implication en politique inévitable, surtout lorsqu’il était question du choix de l’héritier du trône. Si certaines femmes préférèrent rester en dehors de la politique quand on leur donna la possibilité d’agir, d’autres s’imposèrent par tous les moyens, soit pour manipuler le souverain dans ses relations avec ses femmes et ses enfants, soit pour entrer dans le monde masculin de la politique. Les femmes ne devenaient puissantes que lorsque les hommes n’étaient pas capables de gouverner, par exemple lorsqu’ils étaient trop jeunes ou malades et invalides, ou encore dans le cas de souverains qui aimaient ou craignaient tellement une épouse qu’ils la laissaient, elle et sa famille, influer sur la politique. Il arrivait aussi tout simplement qu’une femme fût plus compétente que son époux. Certaines furent respectées, d’autres condamnées malgré leurs réussites en termes politiques.
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