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			À Valegro, le cheval de ma vie qui a réalisé mes rêves les plus fous.

		

	
		
			
1. Une affaire de famille

			 

			 

			On me demande souvent si les chevaux de dressage dansent d’eux-mêmes. “Est-ce que vous vous contentez de diriger ?” me dit-on. “Je vous ai bien regardée, et je ne vois vraiment pas comment vous faites.”

			C’est une question qui me fait plaisir au plus haut point, parce que si les spectateurs ont l’impression que je ne fais rien, c’est que j’ai réussi mon coup. L’harmonie est au cœur du dressage : il s’agit d’établir avec son cheval un rapport de confiance, de manière à ce que tous vos gestes aient l’air naturels et faciles, comme un tour de magie. Mais sachez-le : au tout début, l’harmonie n’était pas vraiment au rendez-vous.

			Mon premier souvenir sur un cheval remonte à mes trois ou quatre ans. C’était une ponette à la robe crème, avec de petites balzanes et une liste, qui répondait au nom de Sovereign. Nous étions dans un pré derrière notre maison de Hoddesdon, dans le Hertfordshire, et ma mère essayait de me donner quelques instructions, mais la traîtresse à quatre pattes ne cessait de baisser la tête pour brouter.

			Jane, ma mère, était passionnée de chevaux. Elle avait fait du concours complet et avait eu une belle carrière dans le saut d’obstacles avant de tomber enceinte de ma sœur Emma-Jayne, née en 1982. Ce fut ensuite mon tour en 1985 et celui de mon frère Charles l’année suivante. Ma mère continua les concours après nos naissances, mais nous ne faisions que la distraire : nous pleurions lorsqu’elle était dans la carrière et l’obligions à arrêter le van pour d’innombrables pauses pipi sur la route des concours.

			Elle avait gardé quelques chevaux et tous les matins, lorsqu’elle s’en occupait, notre ambition était de leur monter sur le dos. Ma mère nous juchait dessus pour nous faire taire et là-haut, accrochés au tapis, nous essayions de les faire bouger à coups de claquement de langue et de “Allez ! Vas-y !”. Je ne voulais jamais redescendre, et ma mère devait m’enlever de là de force.

			Elle avait dû s’arracher les cheveux en me regardant faire sur Sovereign. “Donne-lui un coup de talon ! Talonne !” criait-elle, mais j’étais si petite que mes jambes atteignaient à peine les flancs de la ponette, ne touchant que la selle. Je restais là à m’agiter dans le vide, jusqu’à ce que ma mère, perdant patience, vienne vers nous pour nous envoyer plus loin. Et nous partions pour quelques foulées de trot, bien vite interrompues par Sovereign qui se remettait à brouter à la première occasion. Malgré tous mes efforts, jamais je ne réussis à lui imposer ma volonté.

			Avec le recul, je me dis que mes débuts auraient pu être plus brillants, mais même à cette époque, c’était avec les chevaux que je voulais passer le plus clair de mon temps. À l’école, assise derrière mon pupitre, je me morfondais en essayant de calculer le nombre d’années qu’il me restait : les cours n’allaient pas m’aider à devenir meilleure cavalière, je n’en voyais donc pas l’intérêt. Ma sœur aînée, plus effrontée, faisait parfois l’école buissonnière, mais j’avais trop peur de me faire prendre : et si maman nous empêchait de monter à cheval ? Je ne pouvais pas non plus faire semblant d’être trop malade pour aller en cours : “Si tu peux monter, c’est que tu vas bien. Mets ton uniforme et dépêche-toi !”

			Je me demande parfois à quoi aurait ressemblé ma vie si ma grand-mère avait obtenu gain de cause et que ma mère était devenue danseuse. Ma grand-mère était costumière, et elle avait épousé en secondes noces mon grand-père, qui se mariait lui aussi pour la deuxième fois. La demi-sœur de ma mère a fait une très belle carrière dans la danse et travaillait dans l’émission The Sooty Show, mais ma mère (selon ses propres mots) n’était pas faite pour la scène, bien qu’on l’ait envoyée dans une école de danse.

			Mon grand-père, lui, avait une entreprise de luminaires qui marchait très bien dans sa jeunesse. Son propre père avait acheté une maison à Sintra, au Portugal, dans les années 1950, et pendant l’été mes grands-parents y emmenaient ma mère, son frère et les demi-frères et sœurs en vacances tandis qu’il revenait s’occuper des affaires familiales en Angleterre.

			Mon grand-père était un homme très généreux, qui encourageait bien plus que sa femme la passion de ma mère pour les chevaux. Un été, pendant les vacances, il finit par céder et offrit un cheval à sa fille, puis à leur retour il en acquit un deuxième, afin qu’elle puisse également monter en Angleterre. Personne n’avait vu à l’époque que la jument portugaise était pleine, et peu de temps après la famille se retrouva avec trois chevaux. Au fil du temps, mon grand-père décida que les sommes dépensées en pension étaient absurdes et qu’il valait encore mieux acheter une maison avec des écuries. Ma grand-mère trouva une ferme en piteux état près de Broxbourne, dans le Hertfordshire, et ils en firent ce qui est aujourd’hui l’une des meilleures écuries de la région ; le grand champion de steeple-chase Red Rum lui-même y a séjourné.

			L’histoire, c’est qu’un jour ma mère se promenait dans les champs lorsqu’une voiture s’arrêta à sa hauteur. Le conducteur était l’un des assistants de “Ginger” McCain, l’entraîneur qui, dans les années 1970, avait mené Red Rum à la victoire à trois reprises dans le Grand National. Il se trouvait que Red Rum, alors à la retraite, ouvrait le carnaval de Hoddesdon et Broxbourne cette année-là et qu’il avait besoin d’un endroit où passer la nuit. Ma mère n’hésita pas à recommander ses propres écuries, White Stubbs, et c’est ainsi que Red Rum vint passer quelques nuits chez nous : la première superstar équine de la famille.

			Ma mère connaissait Ian, mon père, depuis toujours. La famille Dujardin joua un rôle majeur dans l’industrie cotonnière française au Moyen Âge, mais mon père est né à Enfield, dans la banlieue de Londres, non loin de la maison de mes grands-parents maternels. Mes parents se fréquentaient depuis l’enfance, et lorsque mes grands-parents vendirent leur maison pour s’installer à White Stubbs, ce furent les parents de Ian qui l’achetèrent. Mon père possédait sa propre entreprise d’emballage lorsqu’il épousa ma mère en 1981, et ils vécurent un temps à Cheshunt, dans le Hertfordshire. Lorsque j’étais encore bébé, la famille emménagea à Round House, où nous avions huit box et une belle carrière.

			Après notre installation, ma mère décida de se lancer dans l’élevage de poneys de show1. Pour elle, il était hors de question de se contenter d’avoir des chevaux à la maison comme simple passe-temps, et elle savait que les enfants pouvaient participer aux shows dès l’âge de deux ans.

			L’un des premiers concours dont je me souvienne était une épreuve de lead rein2 avec mon petit poney brun, Toy Grenadier. J’avais quatre ans et comme ma sœur était l’aînée, elle était déjà passée dans la catégorie suivante, ce qui me mettait en rogne ; ma mère et moi nous disputions sans cesse à ce sujet.

			— J’veux pas être tenue ! J’veux faire comme Emma-Jayne !

			— C’est une épreuve de lead rein, Charlotte, tu dois être tenue.

			J’attendais avec impatience le moment où elle me laissait seule, car je pouvais en profiter pour faire un tour du parking à poney.

			En raison de ma petite taille, je ne pouvais pas harnacher seule ma monture, ce qui me frustrait au plus haut point : même si j’avais suffisamment de force pour soulever la selle, je ne trouvais pas toujours de quoi me surélever pour la poser sur son dos. Ce fut une grande fierté lorsque je réussis enfin, car jusqu’alors j’avais toujours vu ma mère le faire : j’étais désormais dans la cour des grands.

			Nous n’avions pas le droit de jouer avec les poneys de concours à la maison, mais à mes trois ou quatre ans, nos parents nous achetèrent deux petites shetlands noiraudes et poilues, qui répondaient au nom de Sally et Jo-Jo. Sally arriva enveloppée d’un énorme ruban rouge, et ma sœur et moi nous battions sans cesse pour ne pas la monter, car contrairement à Jo-Jo qui était très sage, Sally s’arrêtait souvent pour ruer et nous flanquer par terre. Nous faisions la course dans le champ, jusqu’à la rivière, et l’une de nous finissait toujours éjectée par une ruade ou un arrêt soudain de la ponette qui voulait brouter.

			Un jour, il nous vint l’idée d’atteler Sally, comme nous avions vu notre mère le faire à White Stubbs. Une brouette de jardin fit office de carriole. Avec une caisse à lait comme siège et les poignées attachées à Sally par une corde fixée autour de son ventre, l’attelage fut fin prêt et elle nous tracta çà et là pour notre plus grand bonheur. Ma mère, en revanche, voyant la scène, nous incendia : “Mais qu’est-ce que vous fichez ???”

			Nous étions tous les trois des polissons. Lorsque mon frère fut plus âgé, il reçut en cadeau un quad sur lequel mon père installa un système de limitation de vitesse en gage de sécurité. Dès qu’il avait le dos tourné, nous trafiquions son installation pour débrider l’engin puis, chacun à notre tour, nous faisions le tour du pré sur les chapeaux de roues. Nous remettions ensuite en place le système, ni vu ni connu.

			Les jours de concours, Charles emmenait parfois son quad à l’arrière du camion. Il ne s’intéressait pas tant aux poneys, leur préférant des activités plus masculines comme les tracteurs, les motos et la pêche. Il était pourtant bon cavalier, lorsque ma sœur et moi parvenions à le mettre sur une selle, mais le galop ou les allures trop rapides le mettaient mal à l’aise et il préférait alors sauter au sol. Il s’était surnommé “Superman” parce qu’il volait dans les airs et faisait une culbute à l’atterrissage : quitte à devoir abandonner le dos de sa monture, le pauvre, autant le faire avec brio.

			La seule chose qui l’amusait était le saut. Mais nous avions beau disposer d’une carrière, nous n’avions pas de matériel pour sauter, alors nous fabriquions des barres avec ce qui nous tombait sous la main : caisses de lait, boîtes en fer-blanc, bûches, ballots de paille… Nous franchissions tous les obstacles. Après les avoir montés le plus haut possible, nous faisions sauter les poneys, ou à défaut les chiens : Blitz, le chien d’arrêt ; Rugby ; Chalkie, un westie ; et Jack et Russel, qui étaient – je vous laisse deviner. Nous préparions notre parcours dans la bonne humeur, mais tout ranger était nettement moins drôle, et c’était le moment où Charles disparaissait, comme par hasard.

			Une autre des passions de mon frère était son serpent des blés, qui attisait aussi ma curiosité : le voir muer et se dépouiller de sa peau en un seul morceau était un spectacle édifiant. J’étais même disposée à le nourrir d’insectes, ce qui me dégoûte quand j’y repense aujourd’hui, et il n’y a pas à s’étonner que l’une de nos amies, Wendy Hiard, ait toujours refusé de mettre le pied dans la maison avant d’être certaine que le serpent était bien enfermé dans son terrarium. Il va sans dire qu’elle était chez nous le jour où il finit par s’échapper.

			La maison fut fouillée de fond en comble : placards, canapé, tiroirs à couverts. Puis l’un d’entre nous leva la tête et l’aperçut, enroulé autour de la tringle à rideaux. La pauvre Wendy hurla à en faire trembler les vitres : ce fut une sacrée soirée.

			Presque toutes les semaines, nous allions à White Stubbs rendre visite à ma grand-mère. J’aimais beaucoup cette sortie : elle nous donnait de l’argent de poche, nous emmenait au pub du Jolly Waggoner pour une assiette frites-crevettes et nous divertissait comme savent le faire les grands-mères. Ma mère vivait moins bien que nous ces visites, car ma grand-mère pouvait être difficile et, après son divorce au début des années 1980, elle s’était mise à boire. Lors de nos visites, ma mère s’efforçait de ranger et de nettoyer la maison, et ces scènes ont dû nous laisser une impression durable car aucun de nous trois n’est très porté sur l’alcool. À l’époque cependant, nous ne nous rendions compte de rien : il y avait d’ailleurs un bar dans la maison et nous jouions souvent à faire les grands en nous servant des Coca, mais en fin de compte, nous passions plus de temps dans les écuries qu’à l’intérieur.

			Les week-ends en compagnie des Dockley font partie de mes meilleurs souvenirs de moments passés en famille. Paul Dockley, qui était policier, avait fréquenté ma mère dans sa jeunesse. Lui et sa femme Wendy avaient un garçon de l’âge d’Emma-Jayne et une fille un peu plus jeune que Charles, et c’est chez eux que se retrouva Jo-Jo la shetland lorsqu’elle devint trop petite pour nous.

			Souvent nous embarquions les poneys avec nous vers un village non loin de là ; Paul et Wendy menaient ceux de leurs enfants en longe tandis que ma sœur et moi montions certains de nos poneys de concours. Mes parents marchaient, Charles était sur son vélo et nous parcourions ainsi quelques kilomètres jusqu’à arriver à un pub. Là, une fois les montures attachées, nous mangions des sandwiches et des chips et buvions le Coca directement au goulot (j’adorais ça), avant de repartir vers les voitures et enfin la maison.

			Un jour, pendant l’une de nos promenades, il fallut traverser à gué. Il y avait peu d’eau là où roulaient les voitures, mais de chaque côté, la rivière était plus profonde. Bon, me dis-je, j’y vais avec Dylan.

			Dylan était un Welsh A3 gris acier, avec une crinière qui tombait jusqu’aux épaules. Il était superbe, mais nous avions toutes les difficultés du monde à le garder propre : avant les concours, nous devions placer sa queue dans un sac pour qu’elle ne s’emmêle pas et chaque fois que nous le sortions, il revenait tout crotté. Quoi qu’il en soit, je décidai ce jour-là de l’emmener dans l’eau et il se mit à donner des grands coups d’antérieur, éclaboussant tout autour de lui. J’éclatai de rire, et l’hilarité se propagea au reste du groupe, mais c’est alors qu’il se pencha en avant, prêt à se rouler. Mon père se précipita vers moi pour me sortir de là mais comme le fond du gué était boueux, il glissa et tomba les fesses par terre. Il se retrouva aussi trempé que moi, sous les rires du reste de la troupe.

			Pour la famille, participer à des concours était une grande aventure. Pendant la saison, nous partions en quête de toutes les épreuves de qualification pour le Horse of the Year Show et le Royal International Horse Show, d’un bout à l’autre du pays : Lincolnshire, Cheshire, Devon, Cornouailles… Parfois, si le concours était à plus d’une journée de route, ma mère nous donnait le bain, nous mettait en pyjama et nous installait dans le camion pour la nuit, tandis que mon père prenait le volant. Nous nous réveillions le lendemain sur le site de la compétition ; papa nous servait le petit-déjeuner et nous faisait enfiler les habits de concours pendant que maman préparait les poneys.

			Mon père aimait les chevaux, mais pas autant que ma mère. Pendant les compétitions, il restait souvent dans le camion, absorbé par les courses automobiles diffusées à la télévision et ses sandwiches au saumon fumé. De temps en temps, il venait voir où nous en étions, puis il retournait se réfugier dans le camion pour voir la fin de la course.

			Ma mère sortait toujours une bouteille de champagne si nous obtenions de bons résultats (nous gardions le bouchon et y collions une pièce de cinquante pence, et à ce jour, j’en ignore encore la raison) et ma sœur et moi avions droit à une glace ou des bonbons achetés à l’une des camionnettes stationnées sur le site. Puis nous remontions dans notre camion et je m’endormais dans les cinq minutes pour ne me réveiller qu’à l’arrivée, où il fallait aider ma mère à tout décharger.

			Je voulais toujours gagner. J’étais très mauvaise perdante et si je faisais des erreurs, ma mère se fâchait, moi aussi, puis ma frustration se transformait en lamentations. Dans notre cuisine, à la maison, nous avions un grand panneau couvert d’un filet sur lequel nous accrochions tous nos flots. La plupart étaient rouges, et les bleus et les jaunes (deuxième et troisième places) se retrouvaient toujours en bas du tableau, loin des regards. Emma-Jayne et moi ne concourions pas dans les mêmes catégories puisqu’elle était plus âgée, mais ça ne nous empêchait pas de nous disputer pour savoir qui avait gagné quoi, et décision fut prise de noter notre nom et la date derrière chaque flot pour en avoir le cœur net.

			Nous étions si souvent sur la route durant l’été que partir en vacances n’était pas vraiment une priorité. Pour commencer, nous allions voir mon grand-père au Portugal, où il s’était installé à la suite de son divorce. Je détestais rester là à cuire au soleil, en revanche aller au marché de fruits et légumes du coin était toujours un plaisir (encore aujourd’hui, c’est une de mes activités préférées quand j’arrive dans un lieu nouveau) et ma mère nous emmenait faire des tours de carriole pour nous consoler d’être si loin de nos poneys. Mais à la longue, les concours prirent de plus en plus d’importance dans nos vies, et le temps et l’argent qui y étaient consacrés ne nous permirent plus de partir en vacances. Il nous arrivait même parfois de manquer l’école.

			Les enseignants réagissaient chacun à leur manière. Notre mère écrivait des mots pour expliquer que nous participions à des concours à l’échelon régional, et que ce n’était donc pas un simple loisir, et certains professeurs se montraient très compréhensifs, d’autant plus si nous remportions quelque chose. D’autres s’en moquaient éperdument, tandis que quelques-uns, mécontents de la situation, mettaient un point d’honneur à nous compliquer la vie à l’école.

			Au cours de mes premières années de scolarité, il s’avéra que j’étais dyslexique (mon estomac se nouait à la simple mention du mot “contrôle”) et les leçons d’orthographe du mardi avec Mrs Watkins à Woodford Primary me fichaient une peur bleue. C’était une autre des raisons pour lesquelles j’aimais autant mes poneys : à cheval, je retrouvais une certaine liberté et mes préoccupations s’envolaient. On me trouva un professeur particulier, et mon père, qui avait toujours été bon avec les chiffres, m’aidait en mathématiques. En revanche, j’appréciais particulièrement les devoirs d’arts plastiques et je pouvais passer une partie de mes nuits à dessiner pour terminer, mais disons-le franchement : j’attendais toujours le vendredi avec impatience.

			Les dictées étaient une chose ; les concours en étaient une autre. Je n’étais jamais anxieuse avant une compétition : plus il y avait du monde, plus j’étais heureuse. Gamine, j’adorais aller au Royal International Horse Show à Hickstead en juillet : le matin, les épreuves avaient lieu dans les petites carrières, mais si on se classait bien aux championnats, on entrait sur la pelouse du parcours de derby, devant un public bien plus dense.

			Le Horse of the Year Show à Wembley, en octobre, était un autre de mes concours préférés ; j’aimais tout particulièrement la ronde matinale de la camionnette du laitier, qui venait vendre aux participants logés dans leurs camions des produits de base. Emma-Jayne et moi quémandions de l’argent à notre père jusqu’à ce qu’il cède, puis nous allions nous acheter des milk-shakes pour le petit-déjeuner : banane pour moi, chocolat pour ma sœur. Le soir, les adultes restaient dans les camions et les enfants qui avaient concouru pendant la journée allaient voir les épreuves de saut d’obstacles dans la carrière principale, pop-corn et glaces à la main. On nous réprimandait parce que nous faisions trop de bruit, mais dès que les frères Whitaker arrivaient dans l’arène, tout le monde se mettait à hurler à pleins poumons, surtout si John arrivait avec Milton. Médaillés d’or en individuel et en équipe aux championnats d’Europe de 1989, puis aux finales de la Coupe du monde de 1990 et 1991, ils étaient les superstars de mon enfance. Je me souviens avoir vu Milton dans son box et lui avoir arraché quelques crins de la queue, pour les garder en souvenir – je ne devrais sans doute pas m’en vanter ici.

			À l’époque où je commençai à concourir à Wembley, j’étais passée de la catégorie lead rein à first ridden4, sur une ponette nommée Cwmtowel Diana. Nous avions remporté un certain succès : il arriva même qu’à un concours dans le Cheshire, le trophée nous fût remis par une dame en robe verte qui se trouva être la reine d’Espagne.

			Diana était une ponette fantastique, mais turbulente : ma mère devait la faire tourner en longe pendant des heures pour la fatiguer avant que je ne la monte, et même ainsi, elle pouvait se montrer très agitée si l’ambiance de la compétition était électrique. Je ne m’en formalisais pas : j’ai toujours aimé les chevaux vifs, et puis Diana était une très belle ponette. J’adorais concourir avec elle car dans ces cas-là, j’épinglais une rose rose à ma veste, assortie à la couleur de son frontal en strass.

			C’est le genre de détail auquel il faut penser dans les shows, et ma mère excellait en la matière. Elle aimait que la maison soit bien tenue : nous n’avions pas le droit d’accrocher des posters sur les murs et lorsqu’elle faisait le ménage en fin de semaine, elle nous chassait de la maison. Avec les poneys, elle connaissait tous les trucs : leur teindre la queue avec des colorations maison, frotter leurs fanons à la craie pour les blanchir, ou leur badigeonner le contour des yeux avec de l’huile pour bébé pour les faire paraître plus grands. Si le poney avait le nez noir, on y frottait un peu de cire à chaussure, mais il y avait de bonnes chances qu’il s’essuie ensuite sur les manches bien blanches de la personne qui l’avait en main.

			Le problème avec ces concours, c’était que l’apparence étant au cœur des épreuves, le fait d’être bon cavalier importait peu. On voyait souvent des enfants qui n’auraient pas su dire sur quel pied ils galopaient, ou comment tourner ou utiliser les coins de la carrière correctement. Parfois, ils débarquaient au dernier moment : c’était leur groom, leur mère ou l’éleveur qui avaient entraîné et monté les poneys jour après jour, et lorsque les petits cavaliers se retrouvaient là, sur des montures qui leur étaient étrangères ou presque, ils paniquaient et essayaient de se tirer de cette situation au plus vite.

			À la maison, non seulement Emma-Jayne et moi montions chaque jour nos poneys sous l’œil vigilant de notre mère, mais nous avions comme professeure une amie de ma mère, Debi Thomas.

			Debi avait connu ma mère à White Stubbs vers la fin des années 1970, alors qu’elle travaillait comme assistante vétérinaire. À l’époque, c’était elle aussi une passionnée de concours complet, mais après son mariage et la naissance de ses enfants, elle avait décidé de passer au dressage et visait désormais la compétition au sommet : le niveau Grand Prix5.

			Comme ma mère, Debi avait l’œil, et lorsqu’elle venait nous donner cours, elle s’assurait que nous étions assises bien droites sur nos selles et que nous ne serrions pas trop les jambes. Elle m’obligeait à penser sans cesse à ce que j’étais en train de faire et me menait la vie dure, mais cette rigueur porta ses fruits.

			Tout le monde se connaissait dans le milieu du show, et on savait parfois qui allait gagner avant même d’entrer en piste. Les épreuves étaient jugées en deux parties, et bien que la première n’évalue que la conformation du poney, les notes de la seconde portaient sur une courte présentation montée individuelle. Concrètement, si un juge voulait favoriser tel ou tel concurrent parce qu’il connaissait les propriétaires ou l’éleveur, il lui était assez facile de trafiquer les résultats.

			C’était un aspect qui m’horripilait, et plus j’estimais la compétition injuste, plus j’étais résolue à la remporter – déjà, j’aimais relever des défis. Un jour, je parvins à qualifier notre petit poney de hunter Groveside Dexterity (Twiggy de son surnom) pour le Horse of the Year Show à Hickstead. Depuis des semaines, je m’entraînais sous les ordres de Debi, car au cours de la présentation, on pouvait nous demander de galoper, et si l’herbe de la carrière n’était pas parfaitement plate, faire en sorte que le poney reste bien équilibré n’était pas chose aisée. Lorsque le juge nous mit en rang, Twiggy et moi étions treizièmes ou quatorzièmes sur vingt participants. Il faisait une chaleur étouffante ce jour-là, et je portais une chemise, un gilet, une veste épaisse en tweed et une cravate – la tenue obligatoire. Je dus regarder tous les autres cavaliers faire leur présentation, puis ce fut mon tour ; à la fin, le juge nous octroya la première place. Savoir que nous avions battu tous les professionnels, et avec un cheval que nous avions entraîné nous-mêmes à la maison nous apporta une joie sans pareille : ma mère et moi étions aux anges.

			Petit à petit, nous nous faisions un nom dans le milieu, et d’autres propriétaires nous proposaient parfois des chevaux à valoriser. De toute façon, les seules montures que mes parents avaient les moyens de nous acheter étaient des animaux difficiles, et nous finissions si souvent à terre que nous avions parfois l’impression d’être des cascadeurs de rodéo. Ma mère me relevait quand j’étais tombée, époussetait mon habit, me mettait un pansement et me renvoyait sur la piste.

			C’était l’une des choses qui nous différenciaient, ma sœur et moi : il fallait déployer avec Emma-Jayne des trésors de persuasion pour qu’elle remonte en selle après une chute, alors que je ne m’avouais jamais vaincue. Pareil quand j’étais à cheval : si j’avais un problème, je restais dans le manège jusqu’à ce qu’il soit résolu, alors que si elle n’y arrivait pas tout de suite, Emma-Jayne pleurnichait, mettait pied à terre et renvoyait son cheval au pré. Je le récupérais, remettais une selle et tâchais de résoudre la difficulté. Bien évidemment, elle m’en voulait à mort, surtout si l’un de ses poneys se montrait plus docile avec moi. Nous en rions aujourd’hui mais à l’époque, nous pouvions être des vraies pestes, et quand je voulais me venger je m’arrangeais pour faire quelque chose dont Emma-Jayne était incapable sous les yeux de ma mère. “Maman, maman ! Regarde ce que j’arrive à faire !”

			Un jour, ma sœur faisait descendre sa ponette Indie du camion lorsque celle-ci lui marcha sur le pied, lui arrachant un ongle. La pauvre ne pouvait pas monter à cheval, et ce fut donc à moi de m’y coller : je qualifiai Indie pour Hickstead. Ma sœur en fut très vexée, tout comme la fois où ma mère me fit monter Buzz, un poney de hunter gris pommelé destiné à Emma-Jayne. Étrangement, Buzz la détestait : le plus souvent, ils n’étaient pas sur la même longueur d’onde et ne s’entendaient pas. Un soir, alors que ma mère avait décidé que nous allions travailler un peu le saut d’obstacles et que tout se passait bien pour moi, Buzz s’arrêta net devant la barrière et ma sœur tomba. Elle se remit en selle et ce fut reparti pour un tour : je sautai aisément l’obstacle mais Buzz refusa et Emma-Jayne se retrouva de nouveau à terre. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase : “Ça suffit, j’en ai marre. Je rentre à la maison.” Pour ma mère, il était hors de question d’en rester là : “Charlotte, à toi, vas-y.” Je montais sur Buzz et lui fis sauter l’obstacle sans difficulté.

			J’avais de la peine pour ma sœur, d’autant plus que ma mère disait souvent que de nous deux, j’étais la plus douée. Cette remarque peut sembler cruelle, mais je crois qu’Emma-Jayne en était consciente. Monter à cheval était chez moi plus naturel, j’avais un meilleur instinct. Sans doute est-ce ainsi que travaillent les artistes : ils ont une idée de ce qu’ils cherchent à faire, puis ils prennent une feuille et font jaillir le dessin. La comparaison est sans doute étrange, mais pour moi, l’équitation c’est ça : j’ai en tête ce que je veux faire, puis je monte à cheval et j’arrive en quelque sorte à transposer ma volonté en gestes. Ma mère disait toujours : “La tête de Charlotte est dans son derrière”, et j’aime à penser qu’elle parlait là de mes aptitudes naturelles de cavalière.

			Au début des années 1990, comme les affaires de mon père marchaient bien, mes parents nous offrirent Ardenhall Royal Secret, surnommée Millie. Maman l’avait repérée dans le magazine Horse & Hound et avait réussi à convaincre les propriétaires de s’en séparer, bien qu’elle ne soit pas à vendre. Jusqu’à ce jour, nous n’avions jamais possédé de poneys de grande valeur, mais il fallut débourser 30 000 livres pour Millie. Elle mesurait 1,27 mètre au garrot et ressemblait au poney dont rêvent toutes les petites filles : une petite alezane aux reflets roux, à la robe toujours satinée, avec une étoile blanche sur le chanfrein et des yeux sombres, immenses et profonds. À cette époque, elle vivait chez une éleveuse appelée Debbie Thomas (une autre), dans le Carmarthenshire. Les réglementations du monde des concours sont telles que ma mère ne voulut pas la déplacer tout de suite, et c’est alors que débutèrent mes allers et retours au pays de Galles, pendant les week-ends et les vacances.

			Les écuries de Debbie Thomas n’avaient rien de cossu : c’était d’anciens poulaillers reconvertis en box, et les Thomas eux-mêmes vivaient dans un mobile home. Nous dormions sur des matelas par terre, ce qui me donnait l’impression d’être en camp de vacances, et Debbie et sa sœur Cathy étaient très accueillantes. Toutes deux étaient des petits bouts de femme et pouvaient donc monter elles-mêmes les poneys, et je n’ai jamais vu Debbie sans une cigarette entre les lèvres, même à cheval. J’ai le souvenir d’une femme perpétuellement vêtue d’une culotte d’équitation, chaps aux mollets et bombe sur la tête – je ne sais même pas si elle possédait d’autres vêtements : nous étions à cheval toute la journée.

			Ce fut ma première expérience de séjour loin de la maison, sans ma famille. Le jour, tout allait bien puisque j’étais entourée des autres enfants et de leurs poneys, mais j’étais très triste le soir : j’appelais maman, en larmes, la suppliant de venir me chercher. Encore aujourd’hui, je ne saurai comment décrire le sentiment de soulagement quand elle venait me voir, et à ce jour, je reste persuadée que rien ne vaut le réconfort d’un câlin maternel. Parfois, partir chez Debbie était une véritable épreuve, mais je n’aurais jamais refusé d’y aller car je faisais là-bas ce que j’aimais le plus au monde.

			Il était courant de voir pendant les concours des enfants en pleurs, souvent parce que leur mère les réprimandait ou que leur poney se montrait intraitable. Ma mère était à la fois notre chauffeur, notre groom et notre mentor, et veillait à notre engagement le plus total : nous devions nous lever tôt le matin pour panser les poneys avant d’aller à l’école, et rebelote le soir en rentrant. Mais elle n’était pas tout le temps sur notre dos. En ce qui me concerne, je n’aurais pas pu être plus heureuse que dans la carrière ou dans le camion, en route pour un concours, entourée de ma famille.

			Être chez Debbie avait un merveilleux avantage : non seulement j’entraînais Millie, mais j’avais aussi le droit de monter tous les autres poneys dont elle s’occupait. Ce fut une expérience très formatrice, et sans elle je ne serais sans doute pas devenue la cavalière que je suis aujourd’hui. J’appris alors qu’un cheval est un ensemble de forces et de faiblesses, et que la tâche du cavalier est d’assembler les différentes pièces du puzzle pour comprendre comment tirer le meilleur parti de sa monture. C’est encore aujourd’hui l’une des choses que je préfère, et je peux en toute franchise affirmer que venir à bout de ce casse-tête est au moins aussi satisfaisant que sortir en concours.

			Chez Debbie, on me confiait toujours les cas les plus délicats, mais de toute façon, plus le poney était difficile, plus j’avais envie de m’y coller. Il y en eut trop pour que je puisse me souvenir de tous, mais je n’oublierai jamais Cotspring Song. C’était un grand poney de hunter qui se cabrait dès qu’on lui montait sur le dos : la pauvre fille qui était censée concourir avec lui en était terrifiée.

			Les chevaux sont des animaux très intelligents. Une fois en selle, si on est anxieux et tendu, ils le sentent en un clin d’œil. Lorsqu’on voit un cheval n’en faire qu’à sa tête, c’est parfois parce que le cavalier en a peur, ou parce que ce qu’il demande n’est pas clair : le cheval panique et se crispe à son tour. Les punir n’est pas la bonne réponse, et avec Cot je savais que rester aussi calme que possible était la seule chose à faire.

			Je l’apprivoisais peu à peu, mais ma mère n’était pas rassurée lorsqu’elle me voyait sur son dos.

			— Charlotte, tu es bien sûre que tu devrais monter ce poney ?

			— Oh oui maman, ne t’inquiète pas. Tout va bien !

			Je parvins même à le qualifier pour Hickstead, sans remporter l’épreuve cependant. Un moindre mal, parce qu’il ne voulait jamais s’éloigner de ses congénères : il aurait rechigné à sortir du rang pour aller chercher son prix. Je peux le dire la main sur le cœur : avec Cot, je n’ai jamais été aussi heureuse de finir deuxième dans une compétition.

			Entretemps, Millie se révélait digne de l’investissement de mes parents ; montée par ma sœur, elle enchaîna les succès en gagnant en 1994 la totalité des dix-huit concours de comté auxquels elle participa, ainsi que le Royal International et le Horse of the Year. Mais brusquement, la famille connut un revers de fortune.

			
				
					1. En Grande-Bretagne, on appelle “show” les concours d’élevage (ou concours modèles et allures) au cours desquels les poneys sont jugés notamment en fonction de leur morphologie et de leurs allures. (Toutes les notes sont de la traductrice)

				

				
					2. Épreuve où le poney est monté par un petit enfant tandis qu’un adulte le tient en longe.

				

				
					3. Parmi les poneys de race Welsh, les Welsh A sont les plus petits (moins de 1,22 mètre). Élégants, ils sont considérés parmi les plus beaux.

				

				
					4. Dans les shows, première épreuve réservée aux enfants de moins de dix ans dans le cadre de laquelle le poney n’a plus à être tenu en longe par un adulte.

				

				
					5. Il s’agit du plus haut niveau en dressage, qui comprend généralement trois types d’épreuves : la reprise de Grand Prix, la reprise de Grand Prix Spécial et le Freestyle ou reprise libre en musique.

				

			

		

	
		
			
2. À rude épreuve

			 

			 

			Chez nous, maman s’occupait des enfants à la maison tandis que mon père faisait bouillir la marmite. Il aimait ce rôle et nous couvrait de cadeaux : Molly, mon jack russel, aurait dû être un poisson rouge, mais c’est mon père qui m’accompagna à l’animalerie ce jour-là. Ma mère se fâcha en nous voyant revenir avec un chien : “Qu’est-ce que tu as encore acheté, Ian ?!”

			Papa s’attirait toujours des ennuis, surtout à Noël. Ma mère était très douée pour décorer le sapin (c’est toujours le cas) mais modérait les dépenses, contrairement à mon père qui, lui, en faisait des tonnes. Pour nous tous, les fêtes de fin d’année étaient un moment en famille très spécial. Emma-Jayne et moi partagions habituellement une chambre mais à Noël, mon frère venait dormir dans la nôtre pour se lever en même temps que nous et se dépêcher de s’occuper des poneys le matin, car tant que ce n’était pas fait, nous n’avions pas le droit d’ouvrir les cadeaux. Quand nous revenions tout excités à la maison, nos parents nous faisaient entonner des chants traditionnels devant leur chambre avant de nous autoriser à aller dans le salon pour découvrir ce que le père Noël nous avait apporté. Mes parents lui préparaient toujours un verre de porto et une part de tourte à la viande, et mon père aspergeait ses vieilles bottes de fausse neige pour laisser des empreintes sur le sol. Quand j’y repense, comment ai-je pu me laisser si facilement berner ? Les repas étaient un autre grand moment de nos fêtes, et papa adorait faire les courses : “Je pars cinq minutes”, lançait-il, avant de réapparaître deux heures plus tard.

			C’est sans doute parce qu’il prenait son rôle de père de famille tellement à cœur qu’il garda pour lui les problèmes qu’il affrontait au bureau. La première fois que ma mère en eut vent, c’est lorsqu’elle reçut une lettre annonçant que la maison allait être saisie.

			J’avais huit ans à l’époque, et j’étais donc trop jeune pour comprendre pleinement la situation. Je sus cependant que nous pourrions tout perdre, et je vis à quel point ma mère et ma sœur étaient bouleversées. Ma mère pleurait toutes les larmes de son corps et vivait dans la crainte de l’arrivée des huissiers ; lorsqu’elle voyait un fourgon s’approcher de l’allée, elle se cachait sous la table et envoyait ma sœur ouvrir la porte. À mon âge, je ne comprenais pas que seuls nos biens matériels intéressaient les huissiers : je croyais qu’ils venaient embarquer ma mère.

			Mes parents eurent des réactions contraires face à cette nouvelle situation. Mon père ne nous en parlait que pour affirmer que tout allait s’arranger, tandis que ma mère se rongeait les sangs, éplorée. C’est Emma-Jayne qui m’expliqua que nous allions devoir déménager. Ma mère dit qu’elle a sangloté tout au long du trajet qui nous emmena dans notre nouvelle maison du Northamptonshire, mais je ne me le rappelle pas ; je me souviens en revanche de ma sœur qui affirmait : “Du moment que nous restons ensemble, tout ira bien.” Je crois que cette déclaration consola ma mère, et elle me fit du bien à moi aussi, mais la situation devait être éprouvante pour mon père. Je suis certaine qu’on ne m’a pas tout dit et qu’entre mes parents, il y eut des moments difficiles après cet épisode.

			Notre nouvelle maison à Holcot, Round House, fut la première d’une longue liste d’habitations louées ; je crois bien que nous avons changé six fois d’adresse les dix années suivantes, en fonction de l’état des affaires de mon père. Chaque fois que nous arrivions quelque part, ma mère passait la nuit à ranger nos affaires pour que l’endroit paraisse accueillant à notre réveil, mais je détestais ce sentiment que rien ne nous appartenait vraiment. Trouver des locations susceptibles d’accueillir tous nos animaux était une grande source de préoccupation pour ma mère, et lorsque nous n’avions pas les moyens de louer une maison avec des écuries, il fallait trouver une pension pour les poneys, ce qui représentait un fardeau supplémentaire.

			Dès le début, ma mère nous avertit qu’il faudrait peut-être les vendre. Elle nous assura aussi qu’elle ferait tout son possible pour les garder et pour que nous continuions à concourir. Pour nous tous, y compris mon père, les poneys étaient une grande fierté, et je pense que nos parents voulaient nous éviter d’y renoncer après avoir déjà tant perdu. Nous devions donc faire d’autres sacrifices. Millie était sans doute notre plus grande richesse, mais mes parents avaient décidé de la garder pour que je puisse en profiter autant qu’Emma-Jayne. Comme ma sœur était l’aînée, c’était elle qui montait la première tous nos poneys, et je les récupérais lorsqu’elle devenait trop grande pour eux. Millie était aussi une bonne publicité pour les écuries de Debbie Thomas, qui eut la gentillesse de payer pour nous les dépenses courantes. Ma mère vendit sa voiture et son père lui prêta de l’argent, mais ce n’était pas suffisant, et il fallut se résoudre à vendre notre joli fourgon.

			Les fourgons à chevaux ont beaucoup d’importance dans le monde des concours, où l’argent coule à flots : on y voit parfois des camions Oakley à un demi-million de livres. L’intérieur ressemble à un petit appartement, équipé d’une douche et de toilettes ; quand nous arrivions avec notre camionnette achetée d’occasion, ils nous dominaient de toute leur stature. Mais ma mère m’a toujours dit que ce qui compte, ce n’est pas ce dans quoi on arrive, mais ce avec quoi on repart, et c’est nous qui raflions les flots rouges. Ils nous prouvaient que le jeu en valait la chandelle, que tous nos efforts, nos sacrifices et le temps que nous y passions n’étaient pas vains. Le plaisir que je prenais sur la piste pendant les concours était toujours l’occasion d’un répit, d’une pause, et même si j’aurais bien sûr aimé avoir un camion flambant neuf ou monter certains des incroyables chevaux des autres enfants, je prenais la situation sous un autre angle et y voyais une raison de faire du mieux possible avec mes poneys. Avec le recul, je m’aperçois que ces épreuves m’ont permis de me rendre compte de la valeur des choses : je me souviens nettement qu’un plein de diesel coûtait 50 livres, et de ma mère m’expliquant ce que représentaient cette somme et le travail à fournir pour l’obtenir.

			Round House était un vieux moulin reconverti, qui comptait six box et donnait sur l’autoroute M1 : entre elle et nous, il n’y avait qu’un champ et un énorme talus herbeux censé atténuer le bruit de la circulation. Le monter au galop était un bon exercice physique pour les chevaux, et c’est aussi là que toute la famille alla lancer des fleurs sur le cortège funèbre de Lady Di lorsqu’il passa, le 6 septembre 1997 (je me souviens bien du jour où nous avions appris sa mort car j’avais été sacrée championne sur Millie à un concours de la British Show Pony Society).

			Pendant notre séjour à Round House, mon père se remit d’aplomb et démarra une nouvelle entreprise, qui employait aussi ma mère. De mon côté, je commençai à suivre les pas de ma sœur sur Millie et gagnai avec elle le Royal International et le Horse of the Year Show. Arriva alors l’inévitable : on fit à mes parents une offre qu’ils n’étaient pas en mesure de refuser.

			Perdre Millie fut un coup dur. Pourtant, malgré sa beauté, elle avait un sale caractère dans l’écurie : elle mordait et tiquait, et cela n’était pas très agréable. Elle avait aussi failli m’arracher les dents de devant : après une chute alors que je la montais à cru, elle avait essayé de me sauter par-dessus et m’avait mis un coup de pied. Ma mère m’avait emmenée en urgence chez le dentiste, qui après m’avoir ouvert la bouche déclara : “Tu ne vas pas aimer ça” et m’enfonça avec force les dents dans les gencives. “Tant qu’elles ne noircissent pas, ça ira”, avait-il affirmé tandis que nous repartions de son cabinet, essuyant le sang sur mon menton. Malgré tout, Millie était une formidable ponette sous la selle : elle savait ce qu’elle devait faire et ne nous laissait jamais tomber.

			Les nouveaux propriétaires de Millie étaient australiens. Jusque-là, je n’avais même pas envisagé que les chevaux puissent aller si loin, et l’idée que Millie ait un accident pendant le vol me terrifia. Ma mère fit de son mieux pour me rassurer, mais nous étions tous en larmes en faisant nos adieux. Elle avait été un élément important de nos vies, nous apportant joie, plaisir et réussite.

			La vente de l’un de nos poneys était source d’infinie tristesse pour moi, mais c’était rare : maman n’arrivait pas à s’y résoudre. En revanche, j’avais l’habitude de laisser ma place sur la selle à d’autres : chez Debbie Thomas, il m’arrivait très souvent de qualifier les poneys d’autres enfants qui ne les montaient que dans les compétitions de plus haut niveau, et je dus apprendre à faire avec. Généralement, mes parents ne me cachaient pas notre situation financière, et je finis par comprendre que pour continuer à concourir, il fallait faire des sacrifices.

			En grandissant, je me mis à participer de plus en plus à des épreuves de working hunter, au cours desquelles la conformation reste un critère mais où il faut aussi sauter un parcours d’obstacles rudimentaires, semblables à ceux qu’on trouverait lors d’une chasse à courre.

			Pendant notre séjour à Round House, l’une des choses qui me faisaient tenir pendant une journée d’école était les soirées au centre équestre de Norton Heath, à Blackmore. Ma mère veillait à ce que Dylan soit prêt à mon retour de l’école : je rentrais en hâte, me changeais à toute vitesse et sautais dans le van. J’adorais l’obstacle et ces soirées étaient très amusantes : on payait deux livres et à chaque tour, les barres étaient montées d’un cran. Plus on restait, plus on sautait haut.

			Dylan était un mountain and moorland6, mais j’eus bientôt une vraie ponette de working hunter du nom de Enya. J’avais vraiment envie de m’améliorer en obstacle et ma mère demanda à Tim Stockdale, un cavalier qui vivait non loin de là, de me donner quelques cours particuliers.

			Tim avait représenté pour la première fois la Grande-Bretagne en saut d’obstacles en 1988, et irait jusqu’aux Jeux olympiques de 2008 à Beijing. Sa participation aux jo de Londres en 2012 serait également envisagée, mais il tomba d’un jeune cheval en 2011 et se fractura le cou à trois endroits. (Fort heureusement, il s’en remit et remonta en selle quatre mois plus tard.)

			Tim était intransigeant et extrêmement sévère. La fermeté ne me dérangeait pas car j’étais là pour m’améliorer, mais il m’intimidait beaucoup. À douze ans, je n’étais pas très à l’aise avec les inconnus, et Tim voulait toujours que je lui réponde, même lorsque je ne savais pas quoi dire. “Que ce soit juste ou faux, donne-moi une réponse. Ne me dis jamais que tu ne sais pas.”

			Je ressentais une telle angoisse face à cette obligation que je me crispais ; au bout d’un moment, j’eus le sentiment que j’étais une incapable. La situation s’améliora lorsque la femme de Tim, Laura, prit le relais, mais je sentais que le saut d’obstacles n’était pas un choix de carrière pour moi. Enfant, si on me donnait de nouvelles baskets, je les gardais dans leur boîte pendant une éternité, et les cavaliers de saut d’obstacles que je voyais en compétition me semblaient toujours un peu trop débraillés à mon goût. Ma sœur et moi nous brossions nos poneys jusqu’à ce qu’ils soient impeccables, tandis que les leurs avaient des traces de boue sur les flancs et des bouts de paille dans la queue. C’était un autre monde.

			Round House fut notre maison pendant quatre ou cinq ans, après quoi la famille déménagea à Woburn, dans le Bedfordshire. Mes parents y avaient trouvé une ferme qui disposait d’une grange avec des écuries, mais comme il n’y avait pas de carrière, ma sœur et moi allions dans les champs des paysans voisins, qui se plaignaient de ce qu’on abîmait leurs cultures. En hiver, la cour de la ferme servait aussi de camp de base pendant les chasses au faisan, et nous nous retrouvions envahis par une armée d’hommes chics vêtus de tweed, chaussettes montées jusqu’aux genoux et fusils chargés à la main. Contrairement à moi, mon frère aimait ces événements parce qu’il pouvait gagner un peu d’argent de poche en faisant le rabatteur, et il faut dire qu’il était assez spectaculaire d’assister à leur retour, avec les oiseaux morts pendus autour du cou.

			Une nouvelle maison, c’était aussi une nouvelle école, et à treize ans je fus inscrite à Vandyke, à Leighton Buzzard. Emma-Jayne y était aussi, et nous nous entendions très bien du moment que nous n’étions pas sur une compétition. Si on m’embêtait en classe ou que je rentrais à la maison en pleurs, elle assumait son rôle de grande sœur et s’emportait. “Bon, c’était qui ? Je vais lui mettre une raclée.” Comme ma mère, je peux être assez directe, et si quelqu’un m’agace, je le lui dis. Mais ma sœur n’a pas le même caractère, et elle est capable de s’énerver et même de devenir assez effrayante.

			C’est à Vandyke que j’ai rencontré ma meilleure amie, Kayleigh Hawes. J’eus de bien meilleures notes après cette rencontre : elle faisait mes devoirs à ma place. Kayleigh n’avait pas de cheval mais aurait fait n’importe quoi pour venir monter à la maison, et l’accord trouvé entre nous fut le suivant : si elle faisait mes exercices, elle pouvait venir monter à cheval avec moi. De mon point de vue, c’était une très bonne affaire, mais lorsque j’arrivais en classe j’étais perdue, et c’était un problème. Mes professeurs me félicitaient (“Oh, Charlotte, comme tu as progressé !”) et je restais là, devant eux, muette comme une carpe.

			Kayleigh et moi étions chacune ravies de notre arrangement, alors même qu’elle devait parfois marcher trois bons kilomètres jusque chez nous, car sa mère n’était pas disponible et elle n’avait pas toujours l’argent pour le bus. À l’époque, ça me semblait dingue et je ne comprenais pas pourquoi elle ne pouvait pas se faire déposer, mais les parents de Kayleigh étaient divorcés et sa mère travaillait beaucoup. Ce n’est qu’aujourd’hui que je me rends compte que la situation devait être difficile pour elle – comme mes parents ont toujours été là pour moi, je n’avais pas conscience de ma chance.

			Lorsque nous n’étions pas avec les poneys, ou réprimandées en classe parce que nous passions notre temps à parler ou à nous passer des mots sur les poneys, Kayleigh et moi partions nous promener à vélo. Les week-ends, nous allions jusqu’à la piscine de Woburn, et c’est ainsi que commença notre adolescence, au moment où les autres filles se mettaient à fumer des cigarettes ou des joints et à raccourcir leur jupe pour attirer les garçons.
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