Le projet Spotlight

En anglais, spotlight signifie « projecteur », et le verbe qui en est dérivé peut se traduire par « mettre en avant ». C’est à ce titre que la cellule d’investigation formée par le Boston Globe pour révéler, en 2002, un immense scandale de pédophilie, s’était baptisée « Spotlight ». Cette enquête, qui fait désormais référence dans les écoles de journalisme du monde entier, est passée à la postérité en 2015 dans le film éponyme, oscarisé, signé Tom McCarthy.

C’est donc tout naturellement que le terme « Spotlight » s’est imposé à Gérard Davet et Fabrice Lhomme au moment de lancer, au début de l’année 2017, un projet totalement inédit en France. Grands reporters au Monde, ces figures du journalisme d’investigation, auteurs de nombreux scoops et de succès d’édition, ont décidé de transmettre leur expérience, et surtout leur passion.

L’idée est à la fois simple et ambitieuse : encadrer une équipe de jeunes journalistes, sélectionnés au sein d’une école reconnue, cette année le Centre de formation des journalistes (CFJ), et les charger d’investiguer sur un sujet sensible, choisi dans tous les domaines, du sport à la politique en passant par la santé, l’économie, les médias, la religion, la culture…

Le pari, car c’en est un, est excitant : ces enquêteurs, guidés par Gérard Davet et Fabrice Lhomme tout au long de leurs recherches, disposent de près d’un an, soit la totalité de leur dernière année d’enseignement, pour mener leurs investigations. Et ce en parallèle de leur formation.

Exigence, plus-value, disponibilité, rigueur, humilité, ce sont les maîtres mots de l’aventure. C’est aussi une confrontation de générations, unies par le même désir de journalisme.

Avec un second sommet à gravir : l’écriture d’un livre retraçant cette enquête, à paraître aux éditions Fayard. Or, écrire un ouvrage n’est pas donné à tout le monde, c’est autre chose que de rédiger un article.

Une double gageure, donc, l’enquête d’abord, l’écriture ensuite. C’est le pari de l’aventure Spotlight.

Le journalisme dit d’investigation a de l’avenir, il faut y croire et préparer ce futur, dès aujourd’hui !

Préface

Le rituel était pourtant bien établi, depuis de longues années, au sein du service de la police judiciaire de Seine-Saint-Denis. Le pot annuel de la PJ 93 se déroulait dans la petite ville de Vaujours, à l’extrémité est du département. Au programme, grillades, vin, football et blagues plus ou moins fines…

Et puis, la fêlure est apparue, subreptice. Au début, en tout cas. Avant de s’élargir, et de révéler une faille, puis un gouffre. De ceux qui ne se comblent pas.

Ils furent d’abord quelques-uns, une dizaine de fonctionnaires de police, tous de religion musulmane, à réclamer de la viande halal. Ensuite, ils cherchèrent à éviter d’être en contact avec les femmes chargées du service, puis exigèrent qu’elles ne manipulent plus le barbecue.

Évidemment, en face, la petite centaine d’enquêteurs se rebella.

Et la désunion, l’absence de cohésion, la crispation s’installèrent au fil du temps.

Difficile de trouver exemple plus frappant du processus que cet ouvrage entend documenter : l’islamisation d’un département, la Seine-Saint-Denis en l’occurrence, qui fait peut-être aussi office, à l’échelle nationale, de « laboratoire », celui de l’évolution spectaculaire d’une partie de la société française.

Le sujet est d’une actualité brûlante. En annonçant au Congrès, le 9 juillet 2018, son intention de donner un nouveau « cadre » à l’exercice du culte musulman, Emmanuel Macron, le président de la République, qui jusqu’alors s’en était tenu à une prudente réserve, l’a affirmé clairement : « Il y a une lecture radicale, agressive de l’islam, qui se fixe pour but de mettre en cause nos règles et nos lois de pays libre, de société libre dont les principes n’obéissent pas à des mots d’ordre religieux. » C’est d’ailleurs au prédécesseur d’Emmanuel Macron que l’on doit le présent ouvrage. Ce sont en effet les déclarations de François Hollande sur ce thème, dans notre livre « Un Président ne devrait pas dire ça… » (Stock, 2016), qui nous ont incités à explorer ce terrain réputé glissant, et même miné. « Qu’il y ait un problème avec l’islam, c’est vrai. Nul n’en doute », nous confiait le chef de l’État en décembre 2015. « Il y a un problème avec l’islam parce que l’islam demande des lieux, des reconnaissances, précisait-il. Ce n’est pas l’islam qui pose problème dans le sens où ce serait une religion qui serait dangereuse en elle-même, mais parce qu’elle veut s’affirmer comme une religion dans la République. »

Des propos à la fois spectaculaires et inattendus dans la bouche d’un président de la République, de gauche qui plus est. Curieusement, ils ne suscitèrent pas de véritable controverse en octobre 2016, à la sortie du livre – qui contenait, il est vrai, beaucoup d’autres révélations… Mais ils ont trouvé un écho deux ans plus tard, par l’intermédiaire de Hakim El Karoui. Ex-banquier d’affaires, ancienne plume de Raffarin à Matignon, cet essayiste a rendu public, le 9 septembre 2018, un rapport réalisé pour l’Institut Montaigne, un think-tank libéral. Dans ce volumineux document intitulé « La Fabrique de l’islamisme », Hakim El Karoui dresse un état des lieux préoccupant s’agissant de la France. Évoquant la nébuleuse islamiste, il indique à propos des adeptes de cette vision rigoriste de l’islam que « depuis une dizaine d’années, leur essor s’est accéléré et le nombre de mosquées et de fidèles a été multiplié probablement par trois » sur le territoire. Deux ans plus tôt, Hakim El Karoui, dans une première étude, avait déjà affirmé que plus d’un quart des Français musulmans étaient partisans d’un islam « sécessionniste » et « fondamentaliste », cette proportion atteignant 50 % chez les 15-25 ans interrogés par l’IFOP.

Il convient d’être précis, à l’heure d’évoquer une thématique aussi inflammable. L’islamisme peut se définir comme une idéologie politique fondamentaliste qui cherche à régir la vie de l’individu et de la société dans une logique prosélyte. L’islamisation est un phénomène plus large. Selon le dictionnaire Larousse, c’est l’« action d’islamiser », c’est-à-dire de « convertir à l’islam », et/ou d’« appliquer la loi islamique dans divers secteurs de la vie publique et sociale ».

On peut s’en réjouir ou le déplorer, le processus, illustré par cette enquête, est en cours dans ce département que l’on surnomme le « 9-3 ».

Si le sujet est si sensible, c’est parce qu’il se prête à tous les raccourcis, à tous les amalgames. Et qu’il effraye les tenants du politiquement correct.

Alors, d’emblée, il faut rappeler quelques évidences. Non, l’islam n’est pas un gros mot, « musulman » n’est pas une injure. Non, vivre sa foi intensément n’est pas contradictoire avec ce fameux principe de laïcité sur lequel se fonde, en matière religieuse, la République française.

Oui, établir un lien direct et automatique entre islam, islamisme et djihadisme relève du syllogisme malfaisant et, surtout, de la pure mauvaise foi.

À l’inverse, nier que c’est au nom de l’islam qu’islamistes et djihadistes répandent, pour les uns, leur idéologie rétrograde, pour les autres, le sang des innocents, s’apparente à de la malhonnêteté intellectuelle. Il faut le dire, le répéter sans cesse : l’immense majorité des musulmans de ce pays souhaitent vivre pacifiquement, en respectant les lois de la République, et rejettent totalement ces prédicateurs intégristes et autres kamikazes sanguinaires dont ils sont, par ailleurs, souvent les premières victimes. Mais ne pas oublier, pour autant, que les multiples attentats qui ont endeuillé l’Hexagone ces dernières années ont tous été commis par des musulmans extrémistes, affirmant agir « au nom d’Allah ».

Le débat, à l’évidence, n’est pas simple à mener. Sur la scène publique, les extrêmes de tous bords saturent l’espace. Comment faire entendre une voix raisonnable, nuancée, entre les « ultra-laïcards » et autres islamophobes pour qui porter un voile, arborer une longue barbe ou refuser de manger du porc revient peu ou prou à faire le jeu des tueurs fanatisés de Daesh, et, à l’opposé, ceux, souvent qualifiés d’« islamo-gauchistes », qui paradoxalement « essentialisent » les musulmans, présentés comme les nouveaux « damnés de la terre », en leur conférant par principe le statut de victimes… ?

Les uns se retrouvent souvent dans les brasseries chics de Montparnasse, les autres dans des appartements bourgeois du Ve arrondissement.

Preuve qu’ils ne sont pas si éloignés les uns des autres, finalement…

Il est vrai qu’ils ont généralement en commun une ignorance du terrain, de la réalité quotidienne, en l’espèce de la vie dans les banlieues populaires, devenues, pour certaines, au fil des dernières décennies, « quartiers sensibles ».

Le terrain, justement.

C’est là que nous avons dépêché nos cinq jeunes journalistes, qui l’ont labouré près d’une année durant. Avec une consigne, simple à expliquer mais délicate à mettre en œuvre : oublier tous les a priori, les clichés, les intox, et en revenir à ce qui fait l’essence même de notre métier : les faits. Décrire un phénomène en l’étayant de témoignages, chiffres inédits, documents et récits incontestables.

Nous n’avons pas choisi la Seine-Saint-Denis et ses 1,6 million d’habitants – au minimum – par hasard.

L’Insee, l’Institut national de la statistique, est formel : le 9-3 est le département le plus pauvre de France, celui aussi comptant le plus d’immigrés, parmi lesquels une large proportion de musulmans. S’il n’existe pas de données officielles très précises, tous les bons connaisseurs de la Seine-Saint-Denis (maires, préfets, magistrats, policiers, sociologues, démographes, éducateurs…) estiment qu’aujourd’hui une bonne moitié de la population de ce département est de religion musulmane.

L’idée de ce livre est née d’une interrogation : au sein de cette communauté, assiste-t-on bel et bien à une montée en puissance des tenants d’un islam revendicatif, qui chercherait à étendre son territoire, à gagner des pans entiers de la société ? En clair, à islamiser un département, voire plus si affinités ?

Huit mois d’enquête en immersion, cinq reporters issus du Centre de formation des journalistes (CFJ) sur le terrain nuit et jour, des milliers d’heures de travail, presque deux cents entretiens menés auprès d’islamologues, hauts fonctionnaires, policiers, magistrats, responsables communautaires…

Pour une réponse à la fois simple et complexe : oui, l’islamisation est à l’œuvre en Seine-Saint-Denis, ce phénomène déclenchant en cascade sur son passage d’autres évolutions, négatives ou positives. Plus un secteur de la société n’échappe à cette évidence : politique, économique, éducatif, tous les pans du vivre-ensemble sont concernés, questionnés. Mais il faut se garder des interprétations hâtives, des conclusions simplistes. Si la loi islamique gagne des parts de marché, c’est souvent pour combler un vide, pallier des carences inacceptables, remédier aux errements de la puissance publique, autant de maux dont souffre la population locale. Par ailleurs, cette enquête le démontre, au sein même de la communauté musulmane du 9-3, ils sont nombreux à s’alarmer de cette poussée intégriste.

Enfin, cette propagation constitue-t-elle réellement un problème ? Ne faut-il pas accompagner ce retour du sentiment religieux plutôt que tenter de le freiner ? L’« identité » de la nation – en l’occurrence la nôtre –, concept dont on nous rebat les oreilles depuis plusieurs années, n’est pas une notion figée, elle évolue dans le temps, s’adapte aux mutations qui la parcourent… En d’autres termes, les revendications croissantes d’une partie des Français de confession musulmane ne sont-elles pas légitimes ?

En réalité, il ne nous appartient pas, à nous journalistes, de répondre à ces interrogations. Notre rôle est de documenter l’« avancée » d’un prosélytisme islamique en nous fondant sur des faits, rien que des faits.

Car cette évolution, à la fois lente et inexorable, engendre postures, raccourcis et fantasmes. Comme la fable des « cafés islamistes » de Sevran, dont il fut tant question lors de l’élection présidentielle de 2017. Dans ce livre, grâce à la persévérance, la ténacité de nos cinq enquêteurs, vous trouverez des démystifications, sur ce sujet comme sur quelques autres. Des révélations, aussi, souvent inquiétantes. Surtout, les acteurs, les vrais, ceux que l’on ne voit que rarement dans les médias, ont pu s’exprimer, longuement. Et sans s’abriter derrière l’excuse un peu trop facile de l’anonymat – fidèles à nos convictions, nous avons tenté de transmettre à notre équipe d’investigateurs notre refus des citations anonymes. Il leur a donc fallu trouver des paroles publiques, assumées, courageuses.

Il faut rendre hommage aux nombreux témoins, acteurs, spectateurs ou victimes de cette islamisation « en marche », qui ont eu le cran de s’exprimer, de faire part de leur expérience.

À visage découvert.

Au fil des pages, de chapitres centrés sur ces figures de la Seine-Saint-Denis, vous allez prendre connaissance de témoignages édifiants, quoique d’une grande diversité. Quoi de commun en effet entre cette mère de famille juive, ce lobbyiste musulman, cette directrice d’école ou cet ancien policier ?

Tout simplement, chacun d’entre eux incarne, d’une façon singulière, un des multiples visages de cette islamisation dont le communautarisme est sans doute le symptôme le plus visible.

Cette enquête, qui fourmille de révélations, ne prétend pas à l’exhaustivité, elle est forcément imparfaite. Mais quel enquêteur, y compris parmi les plus chevronnés, pourrait prétendre à la perfection ?

C’est l’autre aspect passionnant de l’affaire : ces jeunes – passés à la vie active quand vous lirez ces lignes –, âgés d’une vingtaine d’années, souvent formés dans les meilleures écoles de la République, ont franchi le périphérique, arpenté le terrain, découvert certains territoires « perdus »… Ils ont dû lutter contre leurs préjugés, a priori et autres certitudes, apprendre à convaincre leurs interlocuteurs de s’exprimer, savoir où chercher pour trouver la bonne information, hiérarchiser leurs découvertes. Au fil des mois, on les a vus se transformer, s’investir, se rebeller, aussi. On a observé des leaders se révéler, d’autres être plus à la peine…

Cette investigation est la leur. Certes, on les a guidés, aidés, conseillés, encouragés, tancés aussi. On a relu, enrichi et retouché leurs textes. Mais nous avons mis un point d’honneur à ne jamais les accompagner à un seul rendez-vous, ni à leur fournir le moindre document. Même dans nos moments de doute… et ils furent nombreux.

C’était leur enquête, elle devait le rester jusqu’au bout.

Plus d’une fois, ils nous ont agacés par leurs atermoiements ou leurs certitudes. Mais force est de constater qu’en un an, ils sont passés du statut d’étudiant à celui de journaliste. En tout cas, ils nous ont fait évoluer, repenser nos méthodes, réfléchir à notre approche pédagogique. Le journalisme s’enseigne, c’est une certitude, mais l’enquête, elle, se transmet, et la nuance est d’importance. Bref, ils ont sans doute beaucoup appris de cette expérience, mais peut-être moins que nous…

De la même manière qu’ils ne voulaient pas, initialement, du mot « islamisation », ils ont aussi rejeté, avant de s’y rallier, le titre de l’ouvrage, « Inch’Allah ». Ce titre, c’était pourtant leur idée, mais ils militaient pour sa traduction française. « Si Allah le veut »… Il a fallu argumenter. « Inch’Allah », c’est ce que leur disaient presque systématiquement leurs interlocuteurs, après chaque rencontre. Alors peu importe la langue.

Franchement, quel meilleur titre ?

Gérard Davet et Fabrice Lhomme

1.

Le guide

La voix est légèrement éraillée, mais le ton énergique. Les yeux empreints de tristesse, Mokhtar Ammi nous [derrière ce collectif se trouve un membre de la cellule Spotlight] lance, fataliste : « La France est née ici, mais personne ne me croit. » Professeur d’histoire à la retraite, à 68 ans, il est un visage de la ville de Saint-Denis. Béret à carreaux sur la tête, barbe tirant sur le blanc, cet homme au regard bienveillant est la mémoire de l’ancienne cité des rois de France, où il vit depuis près d’un demi-siècle.

Mokhtar Ammi est né en 1950, à Blida, la « Ville des roses », au pied des montagnes de l’Atlas, au nord de l’Algérie. Lui-même observe le jeûne du ramadan, ne mange pas de porc et ne boit jamais d’alcool. Témoin des profondes transformations de la « capitale » de Seine-Saint-Denis, il a assisté, impuissant, à la montée d’un islam conquérant dont « sa » ville est sans doute le symbole le plus fort. Il nous a invités à une déambulation au cœur de celle-ci, comme s’il avait voulu nous prendre à témoin…

Ce matin-là, c’est jour de marché. Un chaâbi (musique populaire en arabe) algérois résonne en fond sonore. Suspendus en l’air, des foulards bariolés attendent de couvrir la chevelure des femmes. La barbe sombre d’un commerçant émerge d’entre les tissus multicolores. Vingt mètres plus loin, un autre déroule des rectangles bleu turquoise au toucher de velours : des tapis de prière à bon prix. À l’étal d’à côté, des piles de kesra, des galettes algériennes tachetées par la cuisson, exhalant leur odeur de pain chaud.

Nous ne sommes qu’à cinq kilomètres de Paris, vingt minutes en métro via la ligne 13. Nous levons les yeux, imaginant presque la silhouette d’un muezzin. Mais c’est la flèche gothique de la cathédrale de Saint-Denis qui se détache sur le plomb du ciel. Le marché se tient au pied de la nécropole royale, juste à l’endroit du cimetière gallo-romain qui accueillait vers l’an 250 l’évêque martyr saint Denis.

Immigré d’Algérie en 1968, Mokhtar Ammi a vu naître une autre ville ces dernières décennies. De son point de vue, le Saint-Denis de sa jeunesse qui se revendiquait d’abord ouvrier se définit aujourd’hui prioritairement comme musulman.

Or l’islam de son enfance, Mokhtar ne le reconnaît plus. Supplanté, dépassé, effacé.

Cheminer dans ce quartier avec un témoin de la première heure donne un aperçu de ce que Saint-Denis était « avant ». Avant l’émergence du din jdid, ou « nouvelle religion », terme que les anciens utilisent pour désigner l’islam rigoriste, ostensible.

De la place où se dressent la basilique royale et l’hôtel de ville, il faut emprunter la rue de la République sur environ deux cent cinquante mètres et arpenter la très animée rue Gabriel-Péri. Sur la devanture de tous les kebabs, fast-foods et autres pizzerias, on peut lire l’inscription : « Halal ». Licite, en arabe. Même chose sur les vitrines des boucheries du quartier, où figure le tampon bleu AVS – À votre service, l’un des organes pionniers dans la certification halal en France. Dans la boucherie qui jouxte les halles, on vend le mouton entier à partir de 56 euros.

On arrive près de la rue du Jambon, où se situe la mosquée du centre Tawhid, qui abritait notamment le bureau de Tariq Ramadan, le très contesté islamologue suisse, en détention provisoire depuis février 2018, après avoir été mis en examen pour viols. Sur la gauche, derrière une vitrine, un panneau nous saute aux yeux : « Bail à céder ». Une boucherie-charcuterie traditionnelle de Saint-Denis, l’une des dernières à proposer encore du porc, vient de fermer.

Rue Gabriel-Péri, Mokhtar Ammi s’attarde quelques secondes devant la pâtisserie La Romainville. Il contemple dans la vitrine les gros gâteaux nappés de crème ou de coulis gourmand. Un couple d’origine maghrébine entre avec une poussette. Ils n’ont pas 30 ans. L’homme est rasé de près, la femme porte une queue-de-cheval, des lunettes Gucci à strass et des baskets Adidas. Ils cherchent un fraisier pour l’anniversaire de leur fils. Sur le présentoir, des bougies à l’effigie de Mickey ou de Spiderman pour les garçons, de princesses Disney pour les filles. « Celle avec le champagne ? », suggère la vendeuse en désignant une bougie ornée d’une petite bouteille de cire. « Non, coupe le mari, on n’a pas droit à ça. » La jeune mère renchérit : « Et pas de gélatine de porc. » Ici, aucun gâteau n’en contient, sauf quelques-uns qui reposent à l’écart, dans un placard vitré. Depuis une dizaine d’années, les industries de pâtisseries, de bonbons, de cosmétiques et même les agences de voyages se sont mises au filon « pureté ».

Consommer halal est devenu une évidence, à Saint-Denis. De fait, quasiment une obligation.

Qui se douterait que cette pratique n’existait même pas avant les années 1980 ? Si le Coran et la Sunna (parole du Prophète) prohibent le porc, le sang et l’alcool, l’islam ne prescrit aucune autre norme alimentaire quotidienne. Seul l’abattage des animaux obéit à une règle d’or : les bêtes doivent être tuées par blessure lors de la chasse, ou par saignée au niveau de la gorge ou du sternum.

La « mode » halal a en fait été lancée il y a quatre décennies, après la révolution de 1979 en Iran, et l’arrivée au pouvoir d’un leader chiite obscurantiste. L’ayatollah Khomeyni impose une « islamisation » de la viande importée des pays non musulmans. Ce protocole halal va progressivement gagner les pays du Golfe, la Turquie et la Malaisie, avant de devenir un business florissant en Occident. Il s’étend aujourd’hui en Seine-Saint-Denis, département qui compte le plus grand nombre de musulmans de l’Hexagone, sans doute plus de la moitié de la population du 9-3.

Au niveau national, le secteur – ou plutôt le business – halal pèse entre 5,5 et 7 milliards d’euros, selon une étude du cabinet Solis publiée en 2011. Et, d’après une enquête de l’Institut Montaigne, réalisée en septembre 2016, 40 % de la population musulmane de France considère désormais, à tort, que manger halal est un pilier de l’islam.

Dans l’espace « halalisé » de la rue Gabriel-Péri, où la supposée pureté religieuse s’exhibe en argument marketing, on slalome avec Mokhtar Ammi entre des mannequins voilés. La « mode islamique » s’affiche au milieu des salons de coiffure afro et des magasins chinois exposant robes courtes et chaussures à talons démesurés. Au numéro 23 de la rue, l’échoppe Les Branchés propose des voiles de toutes sortes, turbans, bandeaux et jilbab, l’interminable tenue couvrant le corps des femmes jusqu’aux pieds.

La boutique Dubaï Center a les mêmes, en taille enfant. À Saint-Denis, il n’est pas rare de croiser, le mercredi, des petites silhouettes intrigantes : des fillettes voilées se rendant à des cours d’arabe.

« On est nés ici, mais on n’est pas considérés comme français »

Chez Imane Mode, la boutique qui fait face aux halles, des voiles brodés de fils ou de perles, à strass, à fleurs, à franges, se vendent entre 1,50 et 7 euros. Pour les hommes, on trouve aussi des kamis (un vêtement long porté traditionnellement en pays musulman) et du parfum étiqueté « Pour la mosquée ». Mohamed, le patron, âgé de 28 ans, a ouvert ce commerce il y a deux ans. Avec un chiffre d’affaires mensuel de 33 000 euros, il confirme que sa petite entreprise prospère, malgré une concurrence de plus en plus rude dans le quartier.

Une femme apparaît, vêtue d’un voile violet, châle clair sur les épaules, masque chirurgical apposé sur la bouche. Elle se déplace lentement de vitrine en vitrine, pénètre dans le magasin Happy Miss… D’elle, on ne perçoit que deux yeux de biche, une peau noire et une voix juvénile légèrement étouffée par le tissu du masque blanc. « La religion, j’y crois fermement, toute ma vie tourne autour de ça », nous confie la femme âgée de 30 ans, mariée, qui ne fréquente pas la mosquée, mais affirme suivre la parole du Prophète. D’origine malienne, elle rêve de faire la hijra, c’est-à-dire de quitter la France pour un pays musulman. « On est nés ici, on a grandi ici, mais on n’est pas considérés comme français. Donc, voilà », lâche-t-elle.

Donc, voilà.

Comme elle, une poignée de musulmanes rigoristes portent à la fois le jilbab et le masque afin de contourner la loi du 11 octobre 2010 interdisant la dissimulation du visage dans l’espace public. Les députés ont estimé à l’époque que le port du niqab, dit voile intégral, était « contraire à l’idéal de fraternité » et ne satisfaisait pas à « l’exigence minimale de civilité nécessaire à la relation sociale ». Ils ont toutefois inscrit à l’article 2 une série d’exceptions, dont celle pour « raisons de santé ». Des femmes utilisent cette brèche pour s’éviter une amende. La plupart du temps, elles trouvent des astuces sur des forums Internet, difficilement localisables, où des internautes se présentant comme des « sœurs » vantent les bienfaits du niqab, et donnent des conseils pour se faire passer pour malade, afin de pouvoir sortir masquée.

Il est toutefois relativement rare de rencontrer des femmes portant à la fois le voile et le masque en plein centre de Saint-Denis. En général, dans le 9-3, les musulmanes s’affichant de manière radicale et ostentatoire évitent les centres-villes et s’éloignent peu des quartiers périphériques, notamment des cités sensibles comme les Beaudottes de Sevran, les Courtillières de Pantin ou les 3 000 d’Aulnay-sous-Bois…

Les femmes de la rue Gabriel-Péri passent furtivement, plus qu’elles n’occupent l’espace. Des groupes d’adolescents, eux, saturent les bancs de la place du 8-Mai-1945. Des hommes postés devant le bar-PMU des halles boivent tranquillement le café. « L’absence des femmes, c’est du machisme méditerranéen importé du Maghreb », tranche Mokhtar Ammi. Ici, les jeux à gratter ont remplacé les livres. Pour 1,6 million d’habitants, la Seine-Saint-Denis ne compte plus… qu’une douzaine de librairies !

Rue Gabriel-Péri, la Librairie du Centre vient d’ailleurs de mettre la clé sous la porte.

Une autre, Folie d’encre, est toujours là, vingt ans après avoir ouvert, à côté du métro, alors que la dernière librairie de quartier avait fermé. « À l’époque, le parti communiste régnait en maître et Saint-Denis avait une âme culturelle », se souvient notre témoin flâneur, militant communiste dans sa jeunesse. Et d’assurer : « Mais l’électoralisme a poussé la gauche à ouvrir la porte au populisme et à l’islamisme. L’islamisme, ce n’est rien d’autre que du Front national en arabe. »

En 2018, la municipalité est toujours aux mains du PCF, en l’occurrence de Laurent Russier, proche de son prédécesseur Didier Paillard. Mais de l’avis des habitants qui ont connu les mandats de Marcelin Berthelot (1971-1991), puis de Patrick Braouezec (1991-2004), l’effondrement du communisme a laissé un vide dans la vie sociale, associative et culturelle, une faille béante dans laquelle la religion musulmane s’est engouffrée.

Désormais, le centre de Saint-Denis compte trois librairies. Religieuses.

À la librairie La Mecque, située… face à l’église Saint-Denys-de-l’Estrée, au bout de la rue de la République, un rayon entier s’adresse aux femmes musulmanes. On y trouve des ouvrages aux titres éloquents : Femme au foyer, redécouvre ton chez-toi ; Polygamie ou ton mari à toi seule ? ou encore Droits et devoirs de la femme en islam. Traduits de l’arabe au français depuis des pays du Maghreb, ils sont publiés par des filiales de maisons d’édition orientales basées en France, en Belgique ou au Moyen-Orient. Pour n’en citer que quelques-unes, Al-Madina, Al-Hadith ou Tawhid comptent des auteurs se revendiquant ouvertement du wahhabisme saoudien, une branche fondamentaliste de l’islam sunnite.

« Une femme n’est pas un vase qu’on pose sur la télé »

Jeter un œil sur le contenu de ces livres, dont certains sont d’authentiques best-sellers dans le 9-3, se révèle instructif. J’aime mon mari, par exemple, ouvrage qui prétend livrer cinquante-sept procédés pour « raffermir l’amour de [son] mari ». Le no 5 intime directement aux lectrices l’ordre d’accomplir les tâches domestiques. « Ta maison, est-il écrit, c’est ton royaume. Si ton époux rentre du travail et trouve l’intérieur de la maison mal rangé et sale, il partira ailleurs jusqu’à ce que tout redevienne propre et bien rangé. » Le no 17 ordonne à la femme musulmane désireuse de ne pas contrarier son époux : « Satisfais ses désirs. » Et l’ouvrage de préciser : « Parfois, l’envie d’approcher son épouse s’empare de l’époux de manière irrépressible. Satisfaire avec empressement le désir sexuel de son époux est très important. C’est un ordre venant du Prophète lui-même. »

Les autres « procédés » peaufinent le portrait de la femme-esclave fantasmée par l’auteur : « Sois à son service », « Montre-lui son importance », « N’insiste pas pour qu’il t’aide », « Prononce souvent le mot oui ».

Ce genre d’écrits scandalise Mokhtar Ammi. « Une femme n’est pas un vase qu’on pose sur la télé ! s’indigne-t-il. La religion ne dit pas ça, elle dit que la femme doit se battre, se former, entreprendre, aller en association… » En désignant des mères voilées derrière leurs poussettes, il se désole : « Ce n’est pas ça, l’islam. Le Prophète a épousé Khadija, bon sang ! » Selon la légende, cette riche marchande était déjà mère et plus âgée que Mahomet, alors simple caravanier, lorsqu’elle le demanda en mariage. Par son redoutable sens des affaires, elle contrôlait la région du Hedjaz, autour de La Mecque. D’autres femmes « fortes » ont suivi la « Mère des croyants » et marqué l’histoire arabo-musulmane. « Personne n’en parle, observe le vieux professeur d’histoire. Parce qu’on utilise l’islam politique pour contrôler les femmes et la population. »

On continue de s’enfoncer un peu plus dans Saint-Denis. On approche ensuite de la rue du Corbillon, où le terrorisme islamiste a fait brutalement irruption trois ans plus tôt. Dans la nuit du 18 novembre 2015, cinq jours après les attaques djihadistes qui firent 130 morts à Paris et aux abords du Stade de France, le Raid donna l’assaut au numéro 48, où deux terroristes du commando avaient trouvé refuge. Chakim Akrouh et Adelhamid Abbaoud, tueurs des terrasses de café, périrent dans l’explosion de la ceinture d’explosifs déclenchée par le premier.

Rue du Corbillon, c’est aussi là que Mokhtar Ammi a commencé à enseigner, dans les années 1980. En près de quarante ans, le professeur a vu passer plus de 7 000 lycéens. Certains le reconnaissent aujourd’hui dans la rue, sourit l’ancien enseignant, à la retraite depuis 2015. « Mais les dernières années, poursuit-il, c’était plus difficile. Je n’ai fait que me battre contre les thèses complotistes. Et les jeunes ne se sentent pas français. Pour eux, français, ce n’est pas une nationalité ; c’est un pouvoir institutionnel ou une origine sociale. » Un voisin en fait l’expérience, révèle l’ancien professeur : c’est l’un des derniers « Français » de sa cité, qu’il appelle « le pauvre Laurent », blond et blanc de peau. « Tout le monde pense que c’est un flic… Il est plombier ! »

Certains parents, raconte-il encore, ne savent ni lire ni écrire, et sont inquiets pour l’avenir de leurs enfants. Alors, ils font confiance aux écoles privées confessionnelles, parce qu’ils veulent éviter ce qui leur est arrivé « par le fait de l’ignorance ».

Peu avant 13 heures, des hommes à la barbe longue et en kamis, empruntent la rue Gabriel-Péri. Ils marchent vers la cité Stalingrad, nichée au bout de la rue, ultime étape avant la route départementale. Ils passent devant un groupe de jeunes garçons encapuchonnés, plantés dans le square. Les « chouf », les guetteurs, veillent sur le trafic de drogue des halls d’immeubles. « À l’affût ! à l’affût ! », alertent-ils à l’approche quotidienne des fourgons de police.

Dans la cité Stalingrad, pas un bruit. Le silence n’est rompu que par le grondement effroyable d’un avion rasant la ville, ou plus discrètement par le moteur pétaradant d’un scooter débridé. L’endroit n’est pas ouvert sur la rue ; il faut entrer dans un parking, s’enfoncer entre les immeubles, suivre un chemin étroit et enfin longer une minuscule allée cachée entre un muret et des buissons…

La mosquée est là, au sous-sol.

Chaque vendredi, jour de la grande prière, 800 à 1 000 croyants affluent dans un flot continu et empruntent le grand trou qui fait office d’entrée. La mosquée Bilal est bâtie avec des parpaings cimentés grossièrement. Par les interstices, le discours qui précède le prêche de l’imam résonne dans toute la cité. On tend l’oreille. « Le prophète a dit : le lavage du corps est une obligation, porter des vêtements propres, se parfumer pour les hommes […]. Pour les femmes, ne pas mettre le voile est contre la loi morale. Il faut bien se comporter, Il nous observe, Il nous entend. »

C’est ici que nous avons rencontré Mokhtar Ammi pour la première fois. Il passait dans l’allée pour rentrer chez lui. Cinquante ans qu’il vit dans la cité Stalingrad, depuis 1973 exactement. C’est là qu’il a élevé ses filles, puis est devenu grand-père. À la fin des années 1970, il a participé à la construction de la mosquée Bilal en descendant des seaux d’eau accrochés à une corde depuis son balcon. « À l’époque, une trentaine de vieux immigrés venaient prier ici », raconte, nostalgique, le Dionysien, qui peut voir la mosquée de sa fenêtre. Ils voulaient bâtir un vrai lieu de culte mais, pour des raisons restées mystérieuses, le permis de construire ne sera jamais délivré par la mairie. À défaut, cette salle de prière enfouie dans le sol fera l’affaire.

Dans les années 1980, le Parti communiste freine des quatre fers les projets de mosquées. Aux yeux de Mokhtar Ammi, les élus ont, du coup, laissé proliférer les « trous à rats », ces mosquées des caves dans lesquelles le fondamentalisme religieux s’est développé, loin des regards. Aujourd’hui, Saint-Denis a sa grande mosquée, rue Henri-Barbusse, de l’autre côté de la ville. Mais le succès du lieu de culte Bilal ne diminue pas.

« C’est devenu ça », montre Mokhtar Ammi en désignant le « trou ». Depuis le début des années 2000, cette mosquée tabligh, mouvement fondamentaliste réputé pour un prosélytisme très actif et une vision littérale de l’islam, est bien connue des services de renseignement. À la place du parking de la cité, terreau fertile pour la prostitution et le deal, on trouvait autrefois un terrain de pétanque. Le 11 septembre 2001, vers 17 heures, alors que deux avions avaient percuté les tours du World Trade Center à New York, les fidèles sortirent brusquement de la mosquée et investirent le terrain pour prier, des centaines de voix d’hommes répétant à l’unisson l’incantation : « Allahou akbar ! Allahou akbar ! », Dieu est le plus grand…

« On a mis la poussière sous le tapis », résume Mokhtar, maintenant attablé dans un café du centre-ville, non loin du métro. Fils d’une femme de ménage analphabète et d’un tirailleur algérien mort lorsqu’il avait 4 ans, il a grandi en pleine guerre d’Algérie. Il garde toujours sur lui un morceau du costume militaire de Kader, son grand frère, parti combattre avec le Front de libération nationale (FLN) pour l’indépendance de l’Algérie.

Le retraité observe d’un œil inquiet ces jeunes qui n’ont connu que la France et la paix, et qui se jettent pourtant dans les bras du salafisme – mouvement qui prône un retour à l’islam du VIIe siècle. Comme ce voisin de la cité qui lui enjoint d’arrêter « avec sa préhistoire » puisque « Dieu a créé l’homme, point final ». Mokhtar soupire. Il mime des œillères avec ses mains, lui qui guerroie avec ses propres sœurs, elles-mêmes adeptes d’un islam rigoriste : « C’est devenu de la religion de bazar. Consultons l’histoire ! C’est ça, notre point de départ. »

« Ils n’ont rien compris à l’islam », conclut sans colère notre témoin, en évoquant les fondamentalistes, de plus en plus nombreux et influents dans sa ville, comme sur l’ensemble du département. En remontant vers sa cité, accrochée au bout de la rue Gabriel-Péri, Mokhtar Ammi lâche une ultime réflexion. Elle lui tient à cœur, lui qui pense que sa religion, désormais dévoyée, joue depuis les premiers califes un rôle de contrôle social : « On a inventé le pointage au commissariat pour les délinquants deux fois par semaine, l’islam l’a fait bien avant, cinq fois par jour à la mosquée… »

Couverture : Un chat au plafond
Carte de Philippe Paraire

Dépôt légal : octobre 2018
© Librairie Arthème Fayard, 2018.

ISBN : 978-2-213-70764-8