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« Si nos contemporains ne sont pas 
encouragés à assumer leurs apparte nances 
multiples, s’ils ne peuvent concilier leur 
besoin d’identité avec une ouverture 
franche et décomplexée aux cultures 
différentes, s’ils se sentent contraints de 
choisir entre la négation de soi-même 
et la négation de l’autre, nous serons en 
train de former des légions de fous san-
guinaires, des légions d’égarés. »

Amin Maalouf,  
Les Identités  meurtrières (1998)
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Avant-propos 

Comme l’ensemble de la nation, la communauté éduca-
tive a été bouleversée par les attaques du 13 novembre 2015, 
dix mois après une première vague d’attentats. L’ensemble 
des fédérations de parents d’élèves appelle à « faire face à 
cette démonstration de haine » quand les syndicats d’ensei-
gnants font référence au rassemblement, notamment pour 
assurer l’accueil des élèves. La première mission de l’école 
a bien été de recueillir la parole des élèves, de l’entendre 
et de trouver des réponses adaptées. Mais passé le temps 
de l’effroi et du recueillement, c’est la question du vivre 
ensemble qui est interrogée au sein de la première institu-
tion de la République. Comment l’école peut-elle être un 
levier de construction du sens collectif, au moment où elle 
est confrontée à la montée d’identités issues de l’ensemble 
du monde ? Puis, au-delà des vocables réactifs, c’est un état 
des lieux qui s’impose – parce qu’il n’a jamais été mené - du 
rapport de l’école de la République à l’islam.

Les conséquences de cette relation sont cruciales pour 
repenser la formation du citoyen au sein d’une société 
travaillée par la globalisation. Ben Salama évoque notam-
ment, à la suite d’Amin Maalouf, le conflit de loyauté 
qui s’impose à certains jeunes, sommés de choisir entre 
la loyauté à leurs origines ou à celles de leurs parents et 
la loyauté à la communauté nationale qui a du mal à les 
accepter pleinement1.
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Derrière le rejet et la peur de l’islam se cache la peur de 
l’autre, de l’autre qui nous ressemble, de l’autre proche mais 
pensé comme différent. Il y a une certaine manière de pen-
ser la République qui en fait un monolithe, où l’indivisibi-
lité du collectif doit nécessairement passer par l’invisibilité 
des individus2. Cette conception a été largement portée par 
l’école de la IIIe République. Chez Jules Ferry, qui fut l’un 
des pères fondateurs à la fois de l’école publique et de l’em-
pire colonial, tous les peuples allaient, petit à petit, grâce 
à la Raison universelle transmise par l’école, accéder à la 
Civilisation universelle incarnée par la patrie des droits de 
l’homme… Il en était des enfants comme des colonisés…

Notre passé a beau être partiellement amnésique, il n’en 
laisse pas moins des traces. Pour Françoise Vergès, l’idéal 
républicain est aujourd’hui écorné parce qu’il n’a pas rem-
pli ses promesses et qu’il a montré ses limites à la lumière 
des transformations sociales, économiques et culturelles 
du pays : « Toujours cet amour des principes et ce mépris 
du pragmatisme, cet universalisme abstrait et ce soupçon 
envers les différences3. » C’est autour d’une « universalité » 
conçue par et pour des hommes blancs que s’est forgée l’idée 
d’un citoyen abstrait, rationnel et sans appartenance. Cet 
« universel » est donc bien une construction sociale élaborée 
dans un moment historique précis, celui de la prise de pou-
voir des bourgeoisies européennes. La pluralité culturelle 
est de ce fait suspecte, en ce qu’elle introduit de la résistance 
à cette Civilisation rationnelle pensée comme uniforme. 
Serge Latouche parle à ce propos d’une  occidentalisation 
du monde : « Les résistances des autres cultures ne sont 
pas perçues comme une forme de conflit entre des identi-
tés et des cultures particulières, mais comme les éléments 
d’un gigantesque conflit historique entre  l’universel et les 
particularismes, dans lequel l’idée de peuples sans Histoire 
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exprimerait justement leur incapacité à représenter l’uni-
versel4. » L’une des traditions intellectuelles de l’Occident 
voit le reste de l’humanité (et l’Autre chez elle) comme une 
altérité négative (à combattre et/ou à civiliser) et non pas 
comme son alter ego. Cela donne naissance à ce que Gabriel 
Gosselin appelle les citoyens « malgré » ou « bien que » 
(français « bien que » juifs, maghrébins, africains)5. Il n’est 
que d’entendre les lieux communs dans les débats radio-
phoniques qui entretiennent les poncifs du type « chez eux, 
ils ne feraient pas cela… »

Les discours d’exclusion de l’autre comme expression de 
la violence des tensions sociales et économiques ne sont pas 
nouveaux. Que l’on pense au discours porté au xixe siècle 
contre les classes laborieuses jugées « sales et dangereuses ». 
Que l’on pense à la similitude des discours portant sur les 
colonisés, sur les Bretons, sur les Provençaux… Le défaut 
d’intégration des Italiens et des Polonais au début du xxe 
siècle, comme celui des Français musulmans aujourd’hui, 
était attribué à leur caractère prétendument communautaire. 
Ils ne s’intégreraient pas avant tout parce qu’ils ne le sou-
haiteraient pas… Le roman national, expurgé des chapitres 
rendant compte de ses sources multiples, est devenu l’un 
des ressorts de l’exclusion. René Girard6 a théorisé cette 
figure de l’ennemi nécessaire au maintien du groupe. Le 
« bouc émissaire » est, pour lui, conçu pour éviter l’éclate-
ment du groupe, sorte d’altérité utile au travail de redéfini-
tion des frontières identitaires.

La « laïcité » est pour certains politiques (pas seulement 
de l’extrême droite) devenue un instrument d’agression des 
minorités. Jamais, dans l’histoire de la République française, 
cette notion n’a subi une interprétation aussi  extensive. 
Toute trace d’appartenance cultuelle, voire  culturelle, peut 
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dorénavant être jugée suspecte. Cette conception rigo-
riste contredit l’article 18 de la Déclaration des droits de 
l’homme, qui précise « la liberté de manifester sa religion 
ou sa conviction, seul ou en commun, tant en public qu’en 
privé ». La laïcité n’est alors plus, dans ce contexte, la sépa-
ration de l’Église et de l’État mais, comme le précise à juste 
titre Pierre Manent, la séparation de la société et des reli-
gions : « On ne veut pas seulement que l’État soit neutre, on 
veut pour ainsi dire que la société soit neutre.  C’est-à-dire 
que les religions s’effacent de l’espace public7. »

Les sociétés européennes sont aujourd’hui soumises à 
l’idée d’un déclassement face à l’émergence du reste du 
monde, sur les plans démographique, économique et cultu-
rel. Un nationalisme de repli mono-identitaire émerge, qui 
fait du musulman « le nouvel Autre de l’Europe, l’ennemi 
de l’intérieur, l’anti-Blanc par excellence8 ». La laïcité fran-
çaise est interpellée dans sa capacité opérationnelle à régu-
ler une société pluriconfessionnelle. Se cristallisent autour 
de cette notion le passif colonial, le projet émancipateur 
des Lumières, les formes de racisme ordinaire, la montée 
des terrorismes islamistes et l’essentialisation des identi-
tés9. Sous couvert d’universalisme et de laïcité, la logique 
d’assimilation entend « mettre au pas les différences cultu-
relles, sociales et politiques portées par les jeunes issus de 
l’immigration10 ». Frank Frégosi montre la multitude des 
lectures de l’idée laïque par l’islam, impossibles à résumer 
sous une opposition de principe, au point qu’il explique que 
« le vocable de musulmans ne connote trop souvent qu’un 
ensemble homogène de populations et de cultures dont les 
pratiques sociales sont censées découler de l’énoncé d’une 
religion immuable. Or les musulmans de France nous 
obligent à introduire du pluriel là où on s’attendait à ne 
trouver que de l’uniformité11 ».
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Pourtant, c’est sous l’angle d’un problème posé par 
l’islam en France que l’on s’interroge, et non sous l’angle 
d’une incapacité de la République française à penser les 
mutations du vivre ensemble. Inverser les termes de la 
réflexion introduirait cependant de nouvelles solutions. 
Pour Marwan Mohammed, l’idée que l’islam pose pro-
blème est devenue une sorte d’évidence sociale, largement 
répandue et massivement relayée dans les champs média-
tique et politique12. Il pointe le fait de réduire l’agir social 
des musulmans, réels ou présumés, à un agir religieux 
essentialisé, en effaçant ou en atrophiant la pluralité et la 
complexité identitaires et communautaires de cette popu-
lation. L’islamo phobie est alors un phénomène social qui a 
peu à voir avec la critique légitime des religions et qui n’est 
pas réductible à un acte de rejet, quel qu’en soit le registre. 
Il est l’une des conséquences de la construction d’un « pro-
blème musulman » dont l’enjeu fondamental est la légiti-
mité présentielle des musulmans, notamment ceux issus 
de l’immigration postcoloniale, sur le territoire national13.

Le terme d’« islamo phobie », contrairement à ce que 
beaucoup d’éditorialistes répètent à l’envi, n’a pas été 
créé par les intégristes iraniens dans les années 197014. 
Il remonte au début du xxe siècle et à la typologie propo-
sée par des ethnologues administrateurs spécialisés dans 
l’islam ouest-africain15 distinguant deux « islamo phobies » : 
l’islamo phobie de gouvernement et l’islamo phobie savante. 
L’islamo phobie se définit alors « comme un mode de gou-
vernement, un traitement différentiel fondé sur un critère 
religieux dont la valeur est déconnectée de toutes considé-
rations morales et déterminée au contraire par une politique 
de domination pragmatique16 ». Ce principe d’administra-
tion indigène s’appuie, selon ces administrateurs, sur une 
islamo phobie savante.
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Le sociologue Raphael Liogier17 montre que, depuis le 
milieu des années 2000, un véritable mythe, une obsession 
collective, nourrit les débats publics, celui de l’islamisation 
de la France et plus largement de l’Europe : les musulmans, 
dont le nombre s’accroîtrait dangereusement, chercheraient 
à submerger, et in fine à dissoudre, les cultures nationales. 
Des mouvements se fédèrent autour de ce qui ressemble 
plus à une angoisse (sans fondement) qu’à une simple peur. 
Elle n’est pas l’apanage de quelques extrémistes, elle enva-
hit l’espace public. Les attentats terroristes de janvier 2015, 
puis du 13 novembre 2015, interrogent notre rapport à 
la menace. Le terrorisme djihadiste est alors plus perçu 
comme une dérive communautariste « musulmane » que 
comme une conséquence de la désocialisation de certains 
jeunes18. Pourtant, le sociologue Farhad Khosrokhavar 
parle bien, au sujet de cette sous-culture des banlieues, d’un 
islamisme sans islam : « L’adhésion à l’islam radical est un 
moyen pour eux de sacraliser leur haine, de la légitimer et de 
justifier leur agressivité19. » Françoise Schepmans, maire de 
Molenbeek, commune belge d’où sont partis certains terro-
ristes du 13 novembre 2015, déclare que « les jeunes n’ont 
pas été encadrés et sont des proies faciles ». Elle indique 
que ce sont notamment aux écoles de travailler pour éviter 
que les jeunes « ne tombent dans le fondamentalisme20 ». 
Chaque époque a construit ses autres, mais si la présence 
des populations musulmanes en Europe et en Amérique 
du Nord est ancienne, leur visibilité dans  l’espace public 
constitue désormais un enjeu majeur, comme  l’explique 
Houda Asal21. La loi de 2004, acceptée par une grande 
partie des musulmans de France, aurait pu clore la ques-
tion, mais l’actualité continue à mettre en agenda la laïcité 
dans ses rapports conflictuels à l’islam : faut-il supprimer les 
menus de substitution dans les cantines ? Faut-il  autoriser 



l’accompagnement des élèves dans les sorties scolaires par 
les mamans voilées ? Faut-il interdire le port du voile à 
l’université ? Les parents d’élèves signeront-ils la charte de 
laïcité ?

Cette laïcité conquérante se cherche et se trouve de 
nouvelles frontières, à moins que l’enjeu ne soit, derrière les 
objectifs affichés (émancipation de la femme, avancée de la 
rationalité, lutte contre le dit « communautarisme »…), de 
réduire le plus possible la visibilité des minorités au sein de 
l’espace public, tout en donnant des gages aux mouvements 
d’extrême droite en progression électorale.

Ces questions émergent dans une société multiconfes-
sionnelle où la présence des minorités ne peut plus être 
pensée comme conjoncturelle. Elles imposent une inter-
rogation sur l’école, qui est l’institution privilégiée pour 
construire du commun au sein de la République, via préci-
sément cette notion de « laïcité ». On pense au lancement, à 
la rentrée 2015, des cours de morale laïque, du CP à la ter-
minale, ou à la diffusion du Livret laïcité en octobre 2015, 
destiné aux chefs d’établissement, aux directeurs d’école, 
mais aussi aux équipes éducatives de l’enseignement public.
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Chapitre 1 
La laïcité dévoyée

Le Livret laïcité est un document d’une trentaine de 
pages. Diffusé en octobre 201522, il se veut une réponse aux 
« Je ne suis pas Charlie » entendus dans des établissements 
lors des minutes de silence qui ont suivi les attentats de 
janvier 2015. Le champ lexical, dès l’introduction rédigée 
par la ministre Najat Vallaud-Belkacem, rend compte de ce 
ressenti de menace, voire d’angoisse, qui préside à la réac-
tivation de la notion à l’intérieur de l’institution : « L’école 
de la République ne laisse aucun comportement contraire à 
ses valeurs prospérer en son sein. » Il s’agit donc bien d’une 
« réaction » de la République aux agressions qui pourrait 
l’atteindre. Ce caractère réactionnaire est présent dans les 
objectifs assignés au livret : il s’agit de fournir « des éléments 
juridiques en cas de contestation ou d’atteinte au principe 
de laïcité ». L’objectif est « qu’aucun professionnel, aucune 
équipe éducative, ne se sente isolé ou démuni vis - à-vis du 
respect du principe de laïcité à l’École ». La formulation 
étrange – « vis-à-vis du respect » – est liée à la volonté de 
ne pas dire qu’il s’agit précisément de ne pas être démuni 
face « au non-respect » du principe de laïcité. Et que dire 
de la psychologisation des « élèves qui ne comprennent pas 
la laïcité » que suggère la brochure23 ?

Mais un deuxième élément fondamental est présent 
dès le titre accompagnant le livret : « La Nation confie à 



18

l’École la mission de faire partager aux élèves les valeurs de 
la République. » Il est vrai qu’en tant que lieu cardinal de la 
citoyenneté, l’école de la République a historiquement tra-
vaillé à la construction unitaire de la citoyenneté française. 
Ce modèle républicain a été conçu comme déni des allé-
geances particulières, qu’elles soient familiales, régionales, 
culturelles ou religieuses. Dans sa tradition jacobine, cette 
exception française à la fois commandait l’allégeance des 
citoyens à la Cité et subordonnait cette soumission au culte 
de la Raison universelle, porté par l’école. Ce faisant, seul 
le citoyen était sujet de droit : citoyen abstrait dans l’unité 
abstraite qu’incarnait la République. La France adopte tou-
jours, avec la République, une solution originale articulant 
contractualisation du lien social et abstraction de l’iden-
tité nationale. La centralité revendiquée de la citoyenneté 
conduit non seulement à une sous-estimation de la vitalité 
des appartenances singulières et collectives, mais aussi à la 
construction d’un habitus nationaliste républicain tendant à 
mettre hors jeu tout autre mode d’identification.

L’école productrice de valeurs de cohésion sociale reçoit 
dans ce contexte la fonction d’abolir les particularismes. 
La construction d’une citoyenneté totalisante constitue 
bien une exception française entrée en crise avec la remise 
en cause du modèle de la République moniste. L’école 
est confrontée à des demandes culturelles et cultuelles 
croissantes. Si l’appartenance à une collectivité nationale 
est fondée sur un certain nombre de traits culturels, cette 
appartenance nationale ne constitue pas pour autant le seul 
type d’appartenance possible. En outre, ces derniers sont 
labiles et en perpétuelle évolution. En s’appuyant sur de 
nombreuses recherches historiques réalisées depuis trente 
ans, Gérard Noiriel24 démontre qu’il n’existe aucune défi-
nition objective figée de l’« identité nationale » et que la 
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 définition même est objet de luttes symboliques. La pré-
sence de minorités issues des migrations ne peut désormais 
plus être pensée comme temporaire, liée à la conjoncture 
économique. Durable et installée, elle impose une rééva-
luation des conditions de production-reproduction du sen-
timent d’appartenance des jeunes générations et interroge 
notamment la fonction sociale de l’école dans ce processus : 
outil d’émancipation ou outil de réduction de l’Autre ?

De la fabrique du même à la fabrique de l’Autre

La question première, quand on s’intéresse à une institu-
tion, est de savoir quelles sont les intentions qui ont présidé 
à son établissement. Comme l’exprimait Émile Durkheim, 
l’école a pour but la socialisation de la jeune génération : 
« Il est vain de croire que nous pouvons élever nos enfants 
comme nous voulons. Il y a des coutumes auxquelles nous 
sommes tenus de nous conformer ; si nous y dérogeons trop 
gravement, elles se vengent sur nos enfants parce qu’elles 
sont le résultat de la vie en commun, de l’influence de l’his-
toire, du contexte et de l’idéologie du présent25. » Le pro-
jet de l’école publique, depuis sa création, n’a jamais été la 
simple transmission de connaissances disciplinaires. Sinon, 
il ne se serait agi que d’une simple instruction publique. 
Or, il est bien question d’une « éducation nationale », c’est-
à-dire littéralement d’une éducation par la nation pour la 
nation. La scolarisation massive de l’éducation est indis-
sociable de la constitution des États-nations. Elle en est 
l’instrument fondamental26. La nation française a modelé 
l’école à son image27 et l’école a eu pour finalité principale 
de fabriquer du commun grâce à ses enseignements.

C’est au moment de la Révolution que le caractère 
national de l’éducation s’est mis en place. Par la suite, la 
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République s’est dotée d’un réseau d’établissements d’ensei-
gnement, secondaires ou supérieurs, en mesure d’éduquer 
toutes les catégories sociales. Quand, dans les années 1880, 
Jules Ferry décide de fonder l’école publique, il s’agit donc 
d’instiller le sentiment national dans le cœur de chaque 
enfant en lui proposant un récit dans lequel il puisse se 
reconnaître, qu’il soit breton, auvergnat ou normand. Dans 
son projet historique, l’école, en articulation étroite avec la 
République, s’est construite sur l’intégration de tous dans 
une unité fondatrice émancipant l’individu par l’instaura-
tion d’un savoir commun. La promotion d’une conscience 
citoyenne implique « que l’on soit capable de prendre 
quelque distance intellectuelle et affectée, de manière indi-
viduelle, avec son groupe d’origine28 ». C’est pourquoi le 
citoyen est par essence une abstraction. L’instruction fait 
le citoyen. La raison individuelle s’éduque, se discipline par 
l’exercice de savoirs scolaires. Si la République édifie son 
école comme moyen de sa perpétuation, c’est au travers de sa 
prétention proprement politique à rythmer espace et temps, 
faisant abstraction des particularismes locaux et sociaux. 
Pour Mona Ozouf, l’efficacité de l’école républicaine a tenu 
à l’intériorisation de la règle d’or de Jules Ferry : silence sur 
tout ce qui divise ou pourrait diviser29. Le contrôle de la 
parole coïncide là avec l’avènement du sens : signification 
et direction. Le moyen le plus efficace pour la diffusion du 
savoir est l’instauration d’une instruction gratuite et obli-
gatoire, mais surtout résolument laïque : « Enseignement 
des principes de la raison, la laïcité est pensée comme 
une variation de l’universalité30. » L’unité méthodique du 
savoir renvoie ainsi à l’unité de l’esprit humain dans cette 
construction d’un espace commun de raison entre maîtres 
et élèves. La circulaire du ministre de l’Instruction publique 
du 17 novembre 1884, dite « Lettre de Jules Ferry aux 
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