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Préface

Le vrai monde est ailleurs

Lorsque Charles Dauvergne me téléphona pour me demander si j’accepterais de préfacer ce livre, je dis oui sans hésiter un instant.

J’avais lu les premières versions de l’ouvrage et, d’un point de vue purement éditorial, j’avais critiqué la longueur de certaines évocations liturgiques de son manuscrit. Remarquables par leur signification symbolique, elles auraient sans doute passionné des sociologues des courants religieux actuels, mais ne pouvaient que décourager la plupart des lecteurs éventuels. Pourtant, à travers même ces pesanteurs, comment ne me serais-je pas souvenu des cheminements tortueux de mon propre parcours religieux, de mes premiers émois liturgiques lors d’une adolescence dont les inquiétudes (somme toute normales) se trouvaient redoublées par la guerre ? Mon monde me semblait tourner autour du respect des rites. C’est pourquoi je pensais dès ce moment-là que, fortement retravaillées, ces pages méritaient de paraître et qu’elles oblige-raient sans doute bien des gens, y compris de bons « chrétiens », à relire leur propre histoire, contribuant peut-être ainsi à les rendre plus capables de comprendre celle des autres sans les juger. Je ne voyais certes pas dans cet écrit un livre de piété – même s’il traduit une réelle piété, mal orientée, certes, mais c’est chose si fréquente, même dans l’Église –, mais un texte significatif de la problématique religieuse de notre époque (et de toujours). L’ouvrage de Charles Dauvergne était un cri d’alerte. Les réactions de l’ensemble des médias à l’affaire du Temple Solaire montraient leur incapacité évidente à l’entendre.

Mais la difficulté à laquelle devait faire face l’auteur était immense. Elle n’était pas d’abord littéraire. Elle tenait avant tout à la nécessité où il se trouvait de mener à bien le travail sur lui-même. Encore plongé dans les remous du procès à Grenoble, il restait encore « égaré » de l’énormité de ce qu’il venait de vivre. À l’époque qui suivit notre première rencontre, j’avais même cru que l’auteur calerait devant la tâche, et je finis même par lui conseiller carrément de mettre son projet en veilleuse, quitte à en tirer quelque roman croustillant. Il s’obstina. Tant mieux.

Surprise devant la dernière mouture ! Je la dévorais en quelques heures et réagis le soir même. C’était effectivement un vrai roman, mais un roman vrai. Surprise, aussi, la demande que m’adressait Charles Dauvergne, celle d’une introduction pour une éventuelle édition définitive. Je me rendais fort bien compte du caractère provocant que pourrait prendre un tel texte écrit par un prêtre catholique.

Il se trouve que je reçus cette demande au moment où je traduisais un ouvrage tout à fait remarquable de J.-B. Metz :Memoria passionis, une « mémoire de la passion » (du Christ) que l’auteur élargit à la mémoire de la souffrance innocente et injuste si présente dans l’histoire humaine. Cet auteur, connu comme le représentant de la théologie politique, dénonce l’oubli de l’Histoire, si caractéristique des versions actuelles des sciences de l’homme mais aussi de l’ensemble de notre culture et des débats (ou du non-débat) autour du « sens » de l’Europe : « Il y a des choses auxquelles il vaut mieux ne pas toucher… Il faut faire table rase de toutes ces vieilles histoires… oublier les souffrances et les injustices du passé… Cela ne fait qu’encombrer et entraver l’échange… À l’heure de l’ordinateur, c’est dépassé… » C’est même tellement dépassé qu’on a dépassé l’homme. On l’a luimême… oublié. Or la mémoire, celle de difficiles histoires bien réelles et qui n’ont rien de « détails de l’Histoire », est ce qui explique et fonde l’orientation de l’homme vers le futur. L’oublier revient à nier l’esprit. Et l’esprit proteste. Plus de regrets ? C’est commode. Mais plus d’espérance non plus.

C’est dans le cadre de ce travail que je lus le texte de Dauvergne et que, à travers lui, je repris ma réflexion sur le problème non seulement des sectes mais de certains courants fondamentalistes chrétiens, qui s’affirment de plus en plus aujourd’hui, quitte à occulter bien des problèmes infiniment plus brûlants. Le vrai monde n’est plus là. Ce que disait Rimbaud. Ailleurs ? Dans Sirius ? Cette hypothèse a l’avantage de concrétiser cet ailleurs et de permettre de nous transporter en lui, d’entrer en relation avec les puissances « bienveillantes » qui le peuplent et qui ne cessent (tels les anges, les archanges, les puissances ou dominations contre le règne desquels s’insurgeait jadis Paul) de nous faire signe. De là à hâter le départ vers lui !… Mais c’est toujours la mort.

Alors, oublier le Temple du Soleil ? Ses morts sont bien morts. Non, il ne faut pas fuit le souvenir de la mort, mais voir en lui un tremplin vers l’avenir. La vie est tension entre le passé et l’avenir, mais une tension engagée dans une pratique présente. Ce que peut dire la liturgie, et c’est important. En langage chrétien, cela s’appelle l’espérance, une espérance qui, seule, permet vraiment d’accepter l’Histoire, et de l’accepter comme notre histoire.

Quand je fis remarquer à Dauvergne combien la vision du monde des chevaliers du Temple Solaire était coupée de l’Histoire, il commença par protester : « Mais si, nous avions le souvenir du Temple et, en amont, du Saint-Graal ! » Je lui fis remarquer combien ce rappel, coupé de toute analyse critique, n’était qu’un fantasme qui n’avait rien à voir avec la réalité. Bien sûr, le mythe avait effectivement fonctionné et continuait à le faire : qu’on pense seulement au succès du Da Vinci Code ! Mais où était l’Histoire, l’Histoire réelle, avec ses souffrances effectives ? « C’est vrai, nous ne nous préoccupions absolument pas de ce genre de passé, du malheur du monde, de la réalité politique. Nous vivions dans notre bulle », s’est alors exclamé « Jean d’Agathe » (quel symbole de pureté dans ce seul pseudonyme de l’auteur). Et ce fut le sujet central du long échange que nous eûmes par la suite. Nous méditâmes alors sur le sens chrétien du « Temple », cet archétype puissant dont Dauvergne me dira à quel point il en avait été fasciné, au point de voir se cacher le soleil quand le voile s’en était déchiré. Nous évoquâmes aussi les morts, innocents ou non, et ses « frères et sœurs » qui survivent, souvent en tâtonnant tant bien que mal dans la nuit qui était tombée.

Ainsi relûmes-nous ensemble son histoire, mais aussi les Écritures.

Reste l’immense attente qui avait soulevé au-dessus de leur grisaille quotidienne les « chevaliers du Temple Solaire ». Leur fautil donc y renoncer ?

Il est facile de se moquer de ceux qui ont cru que… Névrose collective, écrit lui-même Charles Dauvergne. Mais il constate aussi combien, à travers l’effondrement de ses illusions, véritable descente aux enfers (dont celui qu’a constitué pour lui l’intervention de certains médias), il découvre ce que signifie entrer dans l’Histoire en se tournant vraiment dans l’avenir, que celui-ci s’appelle ou non Sirius. Le vrai monde est ailleurs, mais il pénètre déjà notre maintenant.

Nous-mêmes qui lisons ce livre, de quelle conviction vivons-nous ? Dans un monde insensé, quel sens proposons-nous, quel but, quelle « fin » ? Si nous sommes croyants, n’avons-nous pas trop oublié nos fins ultimes, celles que l’on qualifiait de « fins dernières » ? Nous les avons tellement « localisées » et « privatisées » qu’elles ne nous engagent plus guère dans l’Histoire. Pour être « autre part », le ciel disparaît de la terre, et les ténèbres de l’enfer semblent bien souvent l’emporter. Ces mots mêmes ont perdu tout sens. Leur utilisation paraît si bizarre qu’elle nous semble indigne de la conscience moderne, alors que c’est bien de cela qu’il s’agit. Fût-ce de façon négative (et cruelle), c’est ce dont témoigne l’« énaurme » (Dauvergne est du pays d’Alfred Jarry) aventure du Temple Solaire.

« Christ est venu, Christ est né. Christ a souffert, Christ est mort. Christ est ressuscité. Christ reviendra. Christ est là. » Sontils nombreux ceux qui osent aujourd’hui reprendre ce chant, en ayant vraiment conscience de ce qu’il signifie ? En effet, si on le comprend vraiment, il est terriblement gênant. À travers l’éveil à l’attente, il nous arrache à tous nos rêves, à toutes nos illusions, y compris aux idées que nous nous faisons de Dieu. Car où est-il ce Dieu-là, en ce monde si marqué par la souffrance et l’injustice ? Nous avons mal à Dieu. Ou bien serait-il autre ? Alors, prions et agissons pour qu’il advienne enfin parmi nous. C’est là sa vérité. C’est à nous de la faire advenir dans notre vie, dans notre Histoire. Mais la cité vers laquelle nous marchons n’aura plus besoin de « Temple », car l’agneau « immolé » sera lui-même son « soleil ».

Jean-Pierre Bagot




« Dans deux logis de nuict le feu prendra
Plusieurs dedans estouffez et rostis :
Près de deux fleuves pour seul il adviendra,
Sol, l’Arq et Caper, tous seront amortis. »

Nostradamus 11-35




Prologue

Ce mercredi matin d’octobre 1994, je suis au volant de ma voiture et je me rends à mon travail, une entreprise d’archivage que j’ai créée il y a sept ans. Dans un ciel de turquoise, les nuages s’étirent audessus de l’horizon incandescent en longs filaments roses et dorés comme une perruque de couleur sur la silhouette grise de la ville.

Je pense que la vie est un beau spectacle et que les hommes la déforment avec leurs œuvres sans conscience. J’augure que la journée qui s’annonce sera belle. Je pense à mon entreprise, à mes clients, à mes rendez-vous. Je pense à mes enfants qui se préparent pour aller à l’école sous les bons soins d’une sœur qui s’occupe d’eux. Et je pense à mon épouse, restée à la maternité avec notre cinquième enfant qui vient de naître.

En fond de mes pensées, la radio débite les nouvelles, mais mon esprit est ailleurs, je ne les écoute pas. Soudain, mon attention est accrochée par des noms qui me sont familiers. On parle du Temple Solaire, une secte ! On a retrouvé des corps calcinés dans les décombres de chalets à Cheiry et à Salvan, en Suisse.

Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je connais bien cet Ordre, c’est mon paradis essentiel, mon château du Graal. Je suis un adepte fervent, membre actif et militant engagé. Il dispense un enseignement spirituel de très haute qualité. Depuis vingt ans que je le fréquente, j’ai monté les degrés de l’initiation, j’ai été commandeur, dignitaire et maintenant, je suis prêtre, responsable des rituels et des cérémonies religieuses. Ce n’est pas une secte, c’est une école de philosophie. On y enseigne la science de vie. Il y a confusion. Je crois vraiment que la rédaction fait une erreur !

S’ils veulent parler d’une de ces organisations mafieuses qui escroquent un maximum d’argent à leurs membres contre une spiritualité de pacotille, alors ce n’est pas de l’Ordre qu’il s’agit, je suis bien placé pour le savoir. L’Ordre a pour mission d’éveiller la conscience des hommes au plan de la création. Le suicide n’est justement pas dans ses attributions. Non, ce n’est pas nous !

Je reconnais que les engagements spirituels de l’Ordre sont parfois très critiques des systèmes en place quand ils dévoient l’homme et détruisent la planète. J’admets qu’il évolue à contre-courant de la folie des hommes. D’un point de vue purement étymologique on pourrait le confondre en effet avec une secte, mais de là à provoquer un tel massacre… Non ! C’est rigoureusement impossible.

Mais le scoop fuse les informations sans discontinuer et je sens l’angoisse monter en moi. Mon attention est entièrement happée par la nouvelle. Je ne peux pas croire à une telle horreur, même je ne veux pas y croire… mais une incontrôlable terreur me gagne, plus forte que ma volonté. Je tremble, mes mains sont moites, je suis couvert de sueur. Ce n’est pas vrai !

Dans l’émotion, le journaliste s’emporte sur les mots. Il bute sur Cheiry et prononce une sorte de Géry. Je m’agrippe à cet espoir improbable. Géry ? Je ne connais pas ! Ce nom-là n’est pas de l’Ordre. Je me pose sur cette branche hasardeuse et je souffle un peu. Ah ! Ce n’est pas nous ! Mais la suite me rattrape et les noms des premières victimes identifiées tombent comme des poignards qui me frappent en plein cœur.

Aucun doute n’est plus permis ! Je reconnais mon frère Albert Giacobino, agriculteur biologique qui a consacré sa fortune à l’édification du Temple ; Marylou, son épouse, qui gâtait nos enfants de glaces et de bonbons ; Paco, ce petit frère des Canaries qui voulait devenir prêtre ; Robert Fallardeau, le Grand Maître ; Jocelyne Grandmaison, la journaliste canadienne au sourire d’ange ; et d’autres, tous assassinés. Je les connais tous, et tous ils sont mes amis. Je vois leurs visages défiler au-dessus des nuages. Mon cœur bat la chamade. On n’a pas pu inventer ça !

Et la radio file la nouvelle en continu. Le monde n’existe plus désormais qu’à Cheiry et à Salvan. Les nouvelles pleuvent en flux tendu au rythme des dernières découvertes sur le terrain. Mon sang n’est plus que feu dans mes veines. L’évidence s’impose : les adeptes du Temple Solaire se sont suicidés au cours d’un rituel initiatique.

C’est effrayant !
On a retrouvé des corps allongés en soleil dans le sanctuaire, avec des sacs poubelles sur la tête. Ils sont revêtus de capes blanches, rouges ou dorées. Les restes de somptueuses agapes avec champagne et foie gras, laissent à penser que les participants de ce rituel macabre ont fêté joyeusement leur départ dans l’autre monde. En quelques secondes, tout mon univers personnel d’espérance sombre dans l’horreur et le ciel de mes pensées s’endeuille à jamais.

La radio poursuit impitoyablement ses descriptions chirurgicales du drame. Les victimes, des hommes, des femmes et des enfants, sont mortes droguées, achevées pour certaines au pistolet avec jusqu’à huit balles dans le corps et des coups de poignard. Les incendies ont été provoqués par un système de mise à feu de bouteilles de gaz placées au pied des maisons et commandé par le téléphone.

Dans le même temps, on découvre au Canada, dans les décombres de maisons incendiées également, les trois corps des membres d’une famille, le père, la mère et leur petite fille de deux ans. Ce sont Tony et Nicky, atrocement lacérés et poignardés. La fillette, le cœur crevé d’un pieu, a été sacrifiée comme un vampire.

On dénombre en tout cinquante-trois victimes et cinquantequatre impacts de balles et de coups de poignard, répartis inégalement sur les cadavres. Pour reprendre l’expression de la police, « la plus grosse affaire criminelle de notre siècle » commence ! Elle touche tous mes amis. Je viens de parcourir les kilomètres les plus insensés de toute mon existence.

Je ne suis plus sur terre lorsque j’arrive à mon bureau. L’incohérence de la nouvelle avec l’Ordre tel que je le connais a bouleversé tout mon bons sens. J’espère que ce cauchemar va s’arrêter, que je vais me réveiller bientôt et que la vie va reprendre son cours normal. J’essaie de me persuader que je suis en train d’halluciner, que cette histoire est une folie passagère qu’on chasse d’un revers de main comme une mauvaise odeur.

Mais les commentaires de mes collaborateurs me mettent devant l’incontournable réalité, et les appels téléphoniques de frères et sœurs paniqués me précipitent dans un enfer incompressible. Ces massacres, une folie furieuse ! Je suis pris de vertiges. Je me vide de toute ma substance vitale. Je suis blême, abasourdi, liquéfié, les mots me manquent et je brûle en dedans.

Pour me calmer l’esprit, je reprends les événements et les recompose méthodiquement dans un scénario plus en conformité avec la démarche spirituelle qui est la nôtre :Les hauts initiés de l’Ordre ont réintégré les plans invisibles par le baptême du feu. Comme en ces termes-là les choses sont plus digestes ! Le baptême du feu était effectivement inscrit comme l’étape ultime de l’évolution initiatique dans l’Ordre : on savait qu’un jour, on se diluerait dans le feu divin. Tout un symbole !

Vue sous cet angle, la tragédie n’avait plus rien d’un massacre. Au contraire, elle prenait la forme d’un cursus initiatique normalisé ! Et je respire. Demain le monde va découvrir la vérité : ces saints hommes se sont offerts en holocauste pour le salut du monde. J’avoue que je n’analyse pas trop le délire et ce bricolage métaphysique m’apaise un peu.

Les courriers que Patrick Vuarnet expédie le lendemain me confirment d’ailleurs dans cette idée. Les messages sont sans équivoque :Les nobles Chevaliers du Temple ont choisi délibérément de quitter le plan physique. Ils sont partis servir l’œuvre de vie sur d’autres plans selon la volonté des Maîtres cosmiques.

C’est exactement ce que je pensais ! Les Maîtres cosmiques sont de très hautes entités spirituelles qui ont rejoint les sphères de la conscience divine après leur passage sur terre. On les appelle aussi les Frères Aînés dans les traités d’ésotérisme.

L’exemple le plus connu de ce type d’entité est évidemment celui du Christ, mais les annales de l’humanité en retiennent beaucoup d’autres dans le secteur de l’ésotérisme. Plus familièrement, ils étaient pour nous les Maîtres. L’OTS était une organisation humaine qui leur servait de canal pour guider les hommes de bonne volonté sur les voies de la réalisation spirituelle. Ils auront ordonné ce transit en raison des impératifs de la mission.

Sur ces bonnes raisons, j’étais absolument persuadé que le sacrifice de nos frères et sœurs dénonçait en réalité le complot sournoisement ourdi par les forces de l’ombre qui tirent les ficelles du pouvoir pour asservir l’humanité au mal. L’OTS représentait un trop grave danger pour l’accomplissement de leur dessein diabolique et elles l’auront mis dans la nécessité de disparaître.

De là, il ressortait selon toute évidence que le départ tragique de nos frères et sœurs n’avait rien à voir avec ces massacres de pure folie qu’on dénonçait si violemment. Il s’agissait bien d’une mort initiatique librement consentie par de grands êtres en expiation de l’inconscience des hommes. Ils ont ainsi fait la preuve incontestable de leur fidélité aux Frères Aînés.

Mais bien entendu, je savais que les médias n’aborderaient jamais le sujet sous cet angle. J’avais lu assez d’ouvrages sur le complot planétaire pour savoir que le mensonge est un gage du pouvoir. À ce moment, je suis tout à fait convaincu que les monstruosités dont parlent les médias sont une interprétation fallacieuse des faits.

Malheureusement, ces nouvelles certitudes sont battues en brèche lorsque je vois pour la première fois les images de la télévision le dimanche suivant. L’œil de la caméra me plonge soudain directement au cœur de l’horreur. Les corps sont alignés au bord du chemin de pierre que j’ai foulé à Cheiry. Je reconnais le paysage verdoyant de la petite vallée, les arbres qui entourent le jardin potager, la maison. À travers les images des ruines, je retrouve le sanctuaire, ses tapisseries de soie rouge, la rotonde aux miroirs.

Je suis mortifié. La caméra opère une véritable autopsie de mes entrailles. L’Ordre a toujours représenté pour moi un autre moi-même, l’image de mon être spirituel, libre et pur. Devant la profanation de mes trésors intérieurs, j’éprouve l’insupportable sentiment d’être écorché vif sur la place publique, trahi, violé, dépouillé. Les horreurs qu’on exhibe au pilori des médias sont les plaies de mes plus ardentes convictions. Que signifie pour moi le respect de la vie devant ces images brutales ? Comme me le rétorquera un ami qui me tournait le dos :

– Moi, ce que je vois, c’est le résultat !

Jugement saignant dans son pragmatisme primaire mais cet abîme d’incompréhension deviendra peu à peu mon lot quotidien. J’étais mort désormais aux yeux des hommes quoique vivant dans ma chair, victime du drame moi aussi par contrecoup de l’horreur et je commençais à vif, sous la contrainte de l’actualité, le deuil de mes certitudes.

Après quelques nuits blanches et des orages de réflexions incessantes, j’ai recouvré mes esprits. Il fallait se rendre à l’évidence, ce départ initiatique était tout de même un ratage phénoménal. Je ne pouvais pas croire que les Maîtres cosmiques qui enseignent l’amour de la vie, aient pu inspirer pareil spectacle comme ultime message d’espoir et de paix à l’intention de l’humanité. C’était grotesque.

L’idée d’un transit n’était pourtant pas si folle. Rien ne m’empêchait d’y croire en tout cas. On voit dans les séries à la télé, les héros voyager dans des mondes parallèles, passer des portes interstellaires ou traverser des miroirs magiques sans problèmes. Toute cette fantasmagorie constitue aujourd’hui l’imaginaire du XXe siècle.

Ces phénomènes, d’ailleurs, ressemblent étrangement à certains secrets militaires mal gardés concernant des contacts que des êtres humains auraient eus avec les extraterrestres. Il existe même toute une littérature sur ces sujets qui hantent les livres sacrés.

L’idée que des entités d’autres planètes veillent actuellement sur la Terre dans l’invisible et qu’elles entretiennent des relations avec certains êtres désignés n’est pas une invention de l’Ordre, c’est une production de notre inconscient collectif.

Certes, il n’y a pas de preuve. Ces faits relèvent d’une vue de l’esprit que les générations ont enrichie dans les siècles des siècles sous le nom de Tradition. Mais ils ont fortement impressionné l’imaginaire des hommes et l’Ordre en a fait tout naturellement son évangile.

Cependant, je n’imagine pas les Maîtres cosmiques dans la peau de vulgaires criminels. Je prêterais plutôt à ces êtres supérieurs la puissance des enchantements, et je suis convaincu qu’ils dispose-raient d’autres moyens que les armes, les sacs poubelles ou le poison pour faire transiter les élus sur leur plan de conscience.

Si les Maîtres cosmiques avaient été à l’origine du transit, il n’y a pas l’ombre d’un doute pour moi que l’opération se serait déroulée dans la dignité. On aurait alors découvert quelques cendres énigmatiques avec cette information indubitable que des êtres humains avaient rejoint Sirius pour de hautes raisons métaphysiques. Propre et magistral, le message aurait eu de la tenue à ces conditions-là.

Le fait que le système de mise à feu n’ait pas fonctionné comme prévu m’intriguait donc très fort. Nous étions trop éloignés d’un scénario idyllique pour ne pas voir que de fortes raisons humaines s’étaient immiscées dans le processus, et que ce soi-disant départ initiatique déguisait une autre réalité. À l’évidence, les messages mentaient.

Pourquoi cette mascarade morbide ? Pourquoi ces plaidoyers amers ? Les objectifs de l’Ordre n’exigeaient pas ces gaspillages de vies humaines et aucune philosophie ne pourrait jamais justifier de tels crimes. Ou bien l’Ordre n’était pas ce que je croyais. Alors qu’était-il en réalité ?

Je n’avais pas, à ce moment-là, le recul suffisant pour appréhender sereinement ces questions. J’étais en plein désarroi et je n’avais pas la tête à ce genre d’analyse. Je cherchais surtout une bouée de sauvetage pour survivre au naufrage.

Je croyais fermement encore dans les Maîtres cosmiques, nos Frères Aînés. J’étais convaincu qu’ils collaboraient à la mission de l’Ordre pour l’avènement d’une conscience nouvelle. Ils étaient la seule raison de vivre qui me restait, mon ultime recours… Je n’allais pas remettre en question ces icônes merveilleuses et mutiler ma foi de ses repères les plus absolus ?

Il me faudra évidemment beaucoup déchanter, en faisant la rétrospective de mon parcours initiatique, avant de comprendre à quel point je me berçais de douces illusions. C’est justement tout le sujet de ce livre et les réponses qu’il apporte sont aussi d’effrayantes révélations sur le phénomène des sectes :Elles sont le produit d’une psychose sociale et nous en sommes tous les porteurs potentiels.

Je suis effrayé à la pensée que des hommes et des femmes que je connaissais bien, avec qui je partageais un idéal commun, que j’ai côtoyés, fréquentés, aimés, des gens que je sentais vibrer des mêmes énergies, des mêmes passions, des mêmes certitudes, des mêmes espoirs que moi… aient pu virer leur formidable potentiel d’amour au point de confondre la vie avec la mort.

Quelque raison qu’on donne pour expliquer comment ces hommes et ces femmes qui plaçaient le respect de la vie au-dessus de toute considération, en soient arrivés à de tels extrêmes, le mystère restera entier à mes yeux tant que je n’aurai pas perçu au fond de moi quelles obscures illusions ont poussé mes frères au crime.

Car moi aussi, j’ai cru à tout ce qui les avait animés. Je suis pétri des mêmes certitudes qu’eux. Par quels sortilèges, des gens aussi intelligents et pragmatiques que Luc Jouret ou Guy Béranger, ontils bien pu croire à leurs illusions, prendre tout d’un coup des vessies pour des lanternes et mettre des symboles philosophiques à exécution ?

Ne serais-je pas capable moi-même, autant qu’eux, de céder à ces délires subtiles ? Est-ce que je ne vais pas me réveiller un matin sous l’influence hypnotique d’une nécessité meurtrière ? Voilà toute la question et toute mon angoisse.

Il ne suffit pas de mener l’enquête pour élucider un tel mystère car les faits en eux-mêmes n’apportent pas la clé de cette énigme singulière. Ils constituent la matière de l’histoire, la mécanique tragique de l’horreur, mais ils n’expliquent pas les raisons profondes qui poussent les hommes à accomplir de tels actes.

Par contre, ils peuvent être interprétés comme les symptômes des déviations intérieures qui jalonnent la chute de cherchants sincères, sombrant dans la pure folie par les chemins de l’enfer. On pourra toujours en écrire le roman, le véritable moteur est ailleurs. La vérité est dans l’âme des hommes.

Pour démêler une vérité de cette nature, imaginaire ou psychique, sinon spirituelle, il est nécessaire de sortir de la logique dramatique des événements et d’interroger les aspirations de ceux qui ont fomenté le pire tout en restant convaincus que ce qu’ils faisaient était juste… Interroger quelque chose de plus intérieur, du fond de soi… Briser le cercle des illusions perverses !

Un tel propos n’est pas anodin et la peur me trouble car l’éthique du Temple a des résonances subtiles en moi. Elle se confond aux fibres de mon âme. C’est donc une histoire intime qu’il faut interroger d’abord et rechercher ensuite, dans les replis secrets des aspirations les plus profondes de l’être, par quels mécanismes morbides, j’ai moi-même admis, assimilé et mis en pratique au cours de toute mon initiation, les erreurs et les folies qui tuent.
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L’Ordre Rénové du Temple

Comment entre-t-on dans une secte ?

J’ai adhéré à l’Ordre Rénové du Temple (ORT) à la suite d’un retournement radical dans ma vie. J’aurais voulu me lancer dans une carrière artistique d’acteur ou d’écrivain. Pendant dix ans, j’avais étudié dans les parages de l’université et je m’étais constitué un petit capital d’expériences variées qui me laissait espérer de percer un jour.

Mais la réussite est parfois difficile à porter à qui la veut à tout prix. Le succès m’a pris la tête et j’ai fini par la perdre. Dans un tourbillon de folie, enflammé par un dépit amoureux, j’ai tout abandonné, espérances et ambitions, et je me suis rabattu sans réfléchir sur l’enseignement.

Naturellement, je n’ai pas trouvé auprès des élèves, les émotions que m’avait procurées la scène. J’étais sans cesse confronté à des problèmes auxquels ma formation ne m’avait pas préparé et j’étais en conflit perpétuel avec les textes officiels.

À l’époque, j’avais renoué avec un couple d’amis. Ils étaient restés assez instables dans leurs amours tumultueuses mais avaient fini par se marier pour donner à leur enfant un berceau familial régularisé. Ils vivaient ce mariage comme un devoir et faisaient des efforts réels sur eux-mêmes pour montrer que le bonheur est au-dessus des contingences humaines. Je les voyais souvent. On parlait beaucoup.

Ils adhéraient à l’Ordre Rénové du Temple et se passionnaient pour l’ésotérisme. Ils m’expliquaient les notions de karma1 ou d’égrégore2 et m’enseignaient les arcanes de la grande philosophie de la vie. Ils avaient une conception pathétique de l’existence. Pour eux, la vie était constituée de passages initiatiques qui nous élèvent peu à peu à plus de perfection. Et ils lisaient, dans les épreuves que je traversais, les signes d’une initiation spirituelle authentique. Pour eux, j’étais templier sans le savoir.

Ils ne tarissaient pas d’arguments pour me faire entrer dans leur organisation mais je ne parvenais pas à me décider. La vision du monde qu’ils dépeignaient à l’horizon de la croix était séduisante, mais le spectacle permanent de leurs déséquilibres conjugaux me laissait perplexe. Leurs discours me semblaient beaux mais leur exemple me rebutait.

Finalement, fatigué par mes atermoiements, Romain a levé pour moi le voile du Temple. Il m’a expliqué que l’Ordre était rattaché spirituellement à un courant templier issu de la Haute Tradition, qui resurgit à certaines périodes clés de l’histoire de l’humanité. En l’état actuel de l’évolution du monde, nous vivions une période particulièrement critique et le courant avait justement resurgi à travers l’Ordre Rénové du Temple depuis peu.

Puis, enfreignant la règle du secret, il m’a convié à une séance spéciale. C’était un petit rituel, le Saint Cénacle, une sorte de prière universelle à base de concentration mentale qu’on accomplissait en manière d’entraide spirituelle à l’intention des membres en difficulté. On les visualisait sur une croix rouge qu’on inondait ensuite d’une lumière bleu-violet émanant d’une pyramide.

Ce petit rituel a duré trente minutes peut-être. Il m’a touché. J’ai trouvé que c’était une manière dynamique de prier. Il fonctionnait comme un rêve commandé. J’adhérais totalement à cette vision colorée de la pyramide et de la croix dans l’espace bleu-violet. Cette image valait, dans mon esprit, le Christ cosmique de Dali.

J’ai tout de suite été convaincu de l’efficience spirituelle de ce travail. J’en ressentais un bien-être intérieur, la douce certitude d’avoir accompli quelque chose de bien, quelque chose d’utile. Cette impression légère contrastait étrangement avec ce goût d’impureté qui me restait des prières catholiques quand j’étais gamin, mélangé d’humiliation et de culpabilité.

C’était nouveau. J’éprouvais de la joie à prier ! Je me représentais l’homme comme un canal qui rayonne des énergies bienfaisantes autour de lui. J’avais l’impression d’avoir un pouvoir infini sur le monde. On pouvait faire tout ce qu’on voulait avec ça.

Mais je me doutais bien qu’il fallait aussi une solide maîtrise de son mental pour utiliser ces forces à de bonnes fins. Or c’était justement le but des enseignements: dompter les caprices de l’ego en une force constructive. L’idée de développer son potentiel divin a réveillé le vieux moine en moi et j’ai fini par demander mon adhésion.

Comment pourrais-je expliquer cet engouement soudain pour la spiritualité ? Rien ne me portait à embrasser une voie initiatique. Je ne savais même pas que ça existait. Les pouvoirs ? J’étais trop malheureux en moi-même pour en avoir seulement envie. Dans mon adolescence, éduqué dans un milieu de curés, j’avais rêvé de devenir prêtre, mais d’autres ambitions m’avaient ouvert les portes de ma destinée et j’avais depuis longtemps oublié ce premier brouillon de vocation.

Mais j’avais un vide à combler. Ma vie venait de basculer. J’abandonnais les feux de la rampe, j’avais besoin de compenser mes espoirs brisés et je m’offrais en sacrifice pour le salut du monde. Ma réussite serait intérieure à défaut d’être publique. Désormais, j’aurais deux vies : l’une consacrée aux nécessités de la vie et l’autre, secrète, dans les lumières des rituels.

J’ai reçu la confirmation de mon inscription en décembre 1979, comme on reçoit le Saint-Sacrement. J’avais le numéro 12365. J’étais impressionné. Hormis le fait que j’entrais dans une vaste organisation (12 365e inscrit !), les chiffres chantaient la bonne augure numérologique3 : douze comme douze mois de l’année et trois cent soixante-cinq comme trois cent soixante-cinq jours, un an, un cycle. J’entamais donc une nouvelle étape de ma vie, j’avais vingt-neuf ans.

Mais je ne connaissais rien de l’initiation. Le mot même n’avait aucune résonance en moi. J’en avais une vague idée, bricolée à partir de quelques bribes de lectures. J’imaginais l’initié plutôt comme un personnage de bande dessinée, l’air mystérieux, avec des yeux rouges et un grand chapeau noir. Je soupçonnais bien à quels commerces clandestins il devait se livrer pour financer ses pouvoirs surnaturels, mais je ne m’en souciais pas plus que d’un mauvais roman. L’enseignement initiatique que j’ai reçu de l’Ordre m’a révélé des réalités simples de la vie, très différentes de ces images fantasmatiques.

C’est ainsi que j’ai appris que l’initiation est un mot chargé du mystère de la création. Elle porte en elle toute la question que l’humanité se pose sur son origine depuis l’aube des temps. Elle n’a pas pour objet de dévoiler de grands mystères, ni de donner les clés des mondes inconnus. Elle propose simplement de comparer les différentes philosophies que les hommes ont élaborées à différentes époques pour répondre à cette question première.

D’après ces enseignements, l’initiation pourrait se résoudre en une expression simple : la connaissance de soi. L’étude que nous faisions des grandes traditions du monde, de la haute Antiquité égyptienne jusqu’aux religions du livre, la Thora, la Bible et le Coran, sans oublier l’hindouisme, le bouddhisme et le confucianisme, intégrant les hautes sciences secrètes comme la kabbale, l’alchimie, l’hermétisme, l’astrologie, la mythologie, la numérologie, n’avait d’autre but que d’expliquer sous diverses facettes, la même réalité divine de l’homme que le Temple désignait sous le symbole du Graal. Ainsi les chevaliers de l’ORT partaient-ils à l’aventure de la vie dans la société moderne, comme les chevaliers de la Table ronde partaient à la quête du Graal.

Ces enseignements me parvenaient régulièrement chaque mois par la poste, sous la forme de fascicules d’une dizaine de pages qu’on appelait les mandements. Ils s’achevaient sur des exercices spirituels qui proposaient des expériences extrasensorielles. J’accomplissais ces exercices comme un athlète travaille les muscles de son corps et j’envoyais chaque mois un rapport au Grand Maître sur l’avancement de mes travaux.

Ces études ont rapidement envahi toute ma vie. J’ai rompu avec mes habitudes sociales. Je n’ai plus connu d’amis. Je menais au collège une vie de sacrifice, souriant aux collègues et menant ma classe comme un calvaire. C’était mon cilice et mon chemin de croix.

Mais le soir, dans mon appartement, j’entrais en religion. J’allumais les bougies et je m’envolais dans l’espace bleu-violet du rituel. Je tirais toute ma joie de cette retraite solitaire. Je devenais un ours dans un ermitage imaginaire.

Je n’ai vraiment découvert l’Ordre qu’à la Commanderie générale. Je m’y suis rendu la première fois pour participer à une retraite de Pâques. Je m’en faisais une idée grandiose. C’était le siège de l’Ordre, son Vatican. Son nom résonnait dans mon esprit comme celui d’un haut lieu initiatique. J’en rêvais comme mon château du Graal. À la vérité, ce n’était qu’un tout petit point invisible sur la carte, planté sur le plateau d’Auty, quelque part dans le sud de la France, du côté de Caussade.

Le domaine s’étendait sur quelques hectares de bois et de vergers qui entouraient un vieux manoir ravalé de bricoles et qu’un XVIIIe siècle prétentieux avait relevé des ruines d’une ancienne propriété de l’Ordre de Malte. C’était la résidence du Grand Maître Humbert de Frankenburg4.

J’ai été accueilli, en arrivant sous le grand porche, par un petit adjudant en jupon, tout sec et tout nerveux et qui ne riait pas derrière ses lunettes. Cette sexagénaire empanachée d’une épaisse cascade de henné, était la première dame de l’Ordre en sa qualité d’épouse du Grand Maître, et portait le titre de Grand Secrétaire dans la hiérarchie. Active et résolue jusqu’à l’entêtement, elle concentrait sur sa personne, toute l’énergie de l’Ordre.

– Je t’attendais plus tôt mais tu arrives bien, l’office n’a pas encore commencé.

Quand je suis entré dans la chapelle, j’ai retrouvé tout ce qu’on m’avait décrit. Ce n’était qu’une cave aménagée dans les communs, mais elle était d’une simplicité charmante. Sa voûte de briques plates, les murs recouverts de crépi blanc, son odeur d’encens humide lui donnaient une allure de crèche primitive qui m’a tout de suite séduit.

Quelques chaises paillées remplissaient une miniature de nef et en face, le chœur, perché sur un Golgotha de trois marches, resplendissait des couleurs du Temple. Je connaissais le secret de l’autel : une porte de bois jetée provisoirement sur deux maçonneries de parpaing. Mais les linges immaculés qui la recouvraient donnaient à cette porte la signification d’un symbole complice.

L’office s’est déroulé en latin, comme je savais qu’on le pratiquait ici, et j’ai retrouvé mes réflexes d’ancien pratiquant. Je n’avais pas de prédilection particulière pour la langue morte de la liturgie, mais elle avait bercé mon adolescence et constituait une part significative de mon éducation.

Le Grand Maître officiait. C’était un homme petit et rond qui parlait avec un fort accent alsacien. L’exercice du latin dans sa bouche était une performance réputée dans l’Ordre, et, à l’entendre, certains cachaient parfois une fichue envie de rire sous des airs de dévotion parfaitement empruntée. Mais l’effet indésirable passait vite et le Grand Maître savait aussi communiquer sa profonde dévotion au cours des rituels.

Le château était une bâtisse de brique et de tuffeau flanquée de deux énormes tours carrées. Il se dressait au fond d’une cour d’honneur joliment paysagée, derrière une grille monumentale qui le séparait des communs. Il s’en dégageait un air de douceur, qu’égayait de surcroît, le vol blanc des colombes autour d’un pigeonnier.

Après l’office, j’ai suivi le mouvement de l’assistance et j’ai retrouvé le Grand Secrétaire au château, pour le petit déjeuner. Puis elle m’a indiqué ma chambre. Elle se trouvait sous les combles nouvellement aménagés, au troisième étage.

Pour une chambre, elle était assez grande, toute lambrissée et moquettée de neuf. Elle donnait directement sur la cour d’honneur et profitait du soleil pendant presque toute la journée. Je devais la partager avec un frère qui arriverait dans le courant de la semaine. Nous disposions chacun d’une chaise, d’une table et d’un lit, et d’une bougie pour ne pas interrompre le rythme de nos exercices. Sur le palier, il y avait deux douches pour l’étage. Le confort n’était bien grand mais il ne manquait rien.

La retraite de Pâques était une session religieuse vécue dans la pure tradition catholique. On assistait à tous les rites en latin qui célébraient la Passion du Christ depuis le Lundi Saint jusqu’à la Résurrection du jour de Pâques. Pendant ces jours pieux, il régnait à la Commanderie générale, une atmosphère d’offices et de prières.

Nous prenions nos repas en silence. Dans les heures libres de la journée, quand nous n’étions pas à la chapelle, nous participions aux travaux du jardin ou à de menus bricolages dont la maison avait besoin, si bien que les journées étaient bien remplies. Le soir, après complies, chacun se retirait dans sa chambre où l’attendaient l’étude et la méditation.

Je m’étais pris de passion pour la lecture des commentaires théologiques du Missel quotidien des fidèles, du R. P. J. Féder, s.j.5. C’était une source inépuisable d’informations sur la mystique catholique.

La démarche consiste à revivre symboliquement les souffrances du Rédempteur à travers le cycle liturgique et à se les approprier par la catharsis du rituel. Ainsi, à la Commanderie générale, on revivait ardemment le sacrifice du Christ pendant cette semaine sainte. C’était un plongeon dans le mystère de la résurrection. On en ressortait forcément mouillé.

Je me rappelle tout particulièrement, cette cérémonie du Jeudi Saint où il avait fallu trouver une bassine et une serviette. Elle a été émouvante surtout au moment du lavement des pieds. Traditionnellement, ce rite commémore le geste du Maître qui s’est agenouillé devant ses disciples pour leur laver les pieds.

Avant de l’accomplir, le Grand Maître, revêtu de sa cape blanche à doublure dorée, a disparu dans la sacristie et a réapparu quelques instants plus tard dans la tunique brune du servant. J’ai été très impressionné de le voir ainsi vêtu, s’humilier devant chacun de nous, posant genoux à terre pour nous laver les pieds. Il mangeait la poussière en nous montrant la voie.

Je savais que cette gymnastique éveillait douloureusement la goutte dont il souffrait et pour lui éviter ce calvaire, j’ai voulu refuser. Mais je me suis aussitôt rappelé les paroles de Jésus apostrophant Pierre et que j’avais trouvées dans le Féder :

« Si tu ne te laves pas, tu te sépares de moi ! »

Et c’est pour demeurer auprès de lui que je me suis soumis à la dure loi du rituel.

Mais lorsque, pour se relever, le Grand Maître s’est appuyé lourdement sur mon genou dans le silence de sa peine, je n’ai pu retenir un geste de compassion. J’ai saisi sa main et je l’ai baisée à mon tour. Nos regards se sont croisés et j’ai compris que le rite était accompli.

Cette ambiance religieuse réveillait en moi des relents de l’enfance où j’avais essayé d’entrer en contact avec Dieu en priant très fort. Mes tentatives n’avaient été couronnées d’aucun succès évidemment, et j’en avais gardé le souvenir d’une frustration un peu amère. Mais l’idée m’en était revenue et j’épluchais le missel avec frénésie dans l’espoir de réussir l’expérience.

Comme un enfant, j’étais persuadé que Dieu existait en chair et en os dans un autre monde, caché derrière un nuage et que l’homme pouvait l’y rejoindre par l’intermédiaire du rituel, non pas symboliquement mais en vrai. Je cherchais avidement la porte d’entrée de ce monde invisible, convaincu qu’il existait un moyen magique d’y accéder. Je vivais un conte.

Je me suis longtemps posé la question de savoir d’où me venait cette étrange idée. Était-ce un fantasme puéril que la vie n’avait pas encore lavé ? Depuis, je me suis bien débarrassé de cette drôle de fixation. Mais force m’est de constater qu’elle a été à l’origine de délires inouïs dont j’ai fait les fondements d’une spiritualité finalement déjantée. De là, j’ai construit un monde imaginaire qui se confondait étrangement avec la réalité. Ainsi l’émotion des rituels transformait-elle mes regrets du théâtre en une béate satisfaction mystique.

À part cela, l’aspect religieux de cette retraite m’a beaucoup interrogé. Je n’y retrouvais pas le fil de mon engagement initiatique. Je ne sais pas ce qui pouvait motiver les gens de l’Ordre à prier en latin. Une vibration de la langue paraît-il, spécialement accordée aux harmonies célestes. Mais depuis plus de vingt siècles qu’on pratique ces rituels, on sait que Dieu ne parle pas le langage des hommes, ni latin, ni javanais. Son unique vocabulaire est le silence de l’Agneau. Alors, pourquoi ? Ces questions forcément sans réponse me hantaient l’esprit et je craignais surtout de me fourvoyer dans un intégrisme que je ne recherchais pas.

J’ai voulu confier mon trouble à la nature. Je me suis retiré dans les bois pour méditer. Je me suis assis sur un petit banc de pierre à l’orée de la forêt, à l’ombre d’un châtaignier. J’aimais bien cet endroit d’où je pouvais voir, dans l’ombre, le vaste panorama d’une belle campagne paisible et harmonieuse, juste au-dessus d’un petit cimetière. À cette époque, les labours étaient encore frais et la fraîcheur du vent rapportait jusqu’à moi l’odeur de la terre.

Soudain, je me suis senti transporté dans une vision intérieure. J’étais un homme debout, une entité consciente dans un corps de chair, érigée comme une grande tour entre le Ciel et la Terre, débordant bien au-delà des frontières du physique. Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai conçu comme une évidence que j’étais appelé au seul rôle que je pouvais jouer dans ma vie : devenir prêtre pour détenir les clés du divin monde.

Cette vertigineuse expérience fait partie de ces transports étranges dont j’ai été quelquefois l’objet dans l’Ordre et que j’identifie aujourd’hui à des crises d’hystérie. Elles sont naturellement à l’origine de mes plus fermes convictions métaphysiques sur l’audelà qui ont été aussi mes pires illusions spirituelles.

La retraite s’est achevée avec la célébration de la Résurrection. Les rituels de cette fête sont magiques. Le Grand Maître a béni le Feu nouveau dans une clairière au milieu des bois. On est entré dans la chapelle en procession avec nos cierges allumés mais moi, j’entrais dans un autre monde, un monde idéal et magnifique où je rencontrais l’autre moi-même, l’artiste sacrifié aux nécessités de la vie. Je le croyais mort et il vivait encore dans l’antre secret de ce théâtre sublime.

Le rosaire matrimonial

J’ai ramené de la Commanderie générale, un intérêt tout nouveau pour le rosaire. J’avais découvert cet exercice spirituel le Vendredi Saint, à l’occasion du Chemin de Croix. Une sœur nous avait spécialement instruits au préalable pour le dire avec l’autorité d’un décret et la ferme conviction que ce qui est dit est vrai.

Nous glissions ainsi sans le savoir de la puissance du symbole à la réalité et je dois avouer que cette manière de transfert me ravissait. J’ai pu d’ailleurs en expérimenter l’efficacité très concrètement de retour chez moi.

Lucia, l’épouse de Romain, avait un amant dont elle était éperdument entichée. Pour elle, il s’agissait d’une opération de pur parrainage puisqu’elle avait fait entrer Octave dans l’Ordre mais elle couchait aussi avec lui et là-dessus, elle ne tarissait pas d’éloges. Il était d’ailleurs inscrit dans la juridiction de son mari qui était alors commandeur. L’amour est innocent !

Dans ses transits entre le foyer conjugal et le lit d’Octave, il lui arrivait de bivouaquer chez moi pour des raisons de commodité. Lucia débarquait le soir du train et repartait le lendemain matin avec ma voiture, pimpante et parfumée, toute rayonnante de ses deux bonheurs, l’un derrière, l’autre devant.

Je la recevais amicalement, mais cette situation fausse me mettait mal à l’aise. Je n’approuvais pas sa désinvolture, et l’insolence ostentatoire avec laquelle elle étalait son scandale m’exaspérait. J’ai décidé de ne plus lui rendre ce service et j’ai fermé ma maison.

Mais contrarier l’amour d’une femme de la trempe de Lucia équivaut à une déclaration de guerre au niveau diplomatique. Indignée par mon intolérance de cul-bénit, elle a explosé en injures, invectives, larmes, m’accusant par tous les mots de troubler la belle harmonie de compréhension mutuelle qu’elle avait bâtie avec son mari. Puis elle s’est arrangée pour aller retrouver son Octave autrement. Nous étions réellement fâchés.

Après cela, je ne retrouvais plus ma sérénité spirituelle dans la solitude de mon appartement. À la fois, je m’en voulais d’avoir jeté Lucia dehors mais je ne pouvais rien faire d’autre en conscience. J’ai donc confié ce cruel déchirement à la prière et je me suis saisi du rosaire selon la méthode apprise à la Commanderie générale.

Je récitais les prières grain après grain, lentement, m’imprégnant de chaque mot, de sa vibration, de son sens, de sa couleur comme si je m’entretenais directement avec la Vierge Marie. Je ressentais sa présence en moi, sa chaleur et sa lumière. Soudain, je me suis senti dégagé de la contrainte des mots et de ma respiration. Mon corps et mon mental continuaient l’exercice sans l’appui de ma volonté. Mon esprit était libéré. Alors, une porte spirituelle s’est ouverte devant moi, et j’ai vu Lucia baignée d’une lumière rose et dorée. Marie exauçait ma prière.

Cette vision a été confirmée quelque temps plus tard par une anecdote que Lucia m’a rapportée elle-même. Lors d’une session à la Commanderie générale, le Grand Maître l’a appelée dans son bureau et lui a demandé de mettre de l’ordre dans son ménage :

– Ce sont les Maîtres qui le demandent, a-t-il précisé.

Elle a ri.

– Alors, si ce sont les Maîtres…

Lucia avait une âme droite et sa quête spirituelle, en dépit des méandres de sa vie, était sincère. De ce jour, elle n’a plus revu Octave.

Il n’y a pas de petit miracle, et je n’avais aucun doute sur cet épilogue miraculeux, de toute évidence le coup du rosaire avait marché !

Les jeux de l’initiation

Puis j’ai poursuivi ma route solitaire sur la voie de l’initiation. Au bout de quelques mois, je suis arrivé à la fin de la période de probation. Le dernier mandement m’informait que je devrais passer une cérémonie d’initiation pour accéder au grade de servant. Je pourrais alors intégrer la classe et recevoir les enseignements oraux.

À cette époque, la Commanderie venait de se doter d’un Temple de sa fabrication. C’était plus un bricolage de planches qu’un sanctuaire éternel, mais suffisant pour nos mutations alchimiques. Le commandeur l’avait installé dans sa cave, au sous-sol de son pavillon résidentiel. Il avait institué une taxe exceptionnelle de première installation pour financer les travaux.

Heureusement, dans la symbolique du Temple, le caractère rudimentaire de la construction ne jetait pas d’ombre sur la lumière des travaux. Le sol était un placage de gros cartons jetés sur la terre battue, habilement caché sous une moquette à bas prix. Dans un coin de la cave, deux cloisons montées en panneaux d’aggloméré, cloués ensemble et grassement peints en blanc, fermaient les murs d’enceinte. Dans un des panneaux, une ouverture découpée à l’égoïne suggérait une porte incertaine dont le fonctionnement exigeait de savantes manipulations. D’astucieux travaux de couture sont venus à bout de l’esthétique de ce local, masquant derrière d’amples tentures, les imperfections architecturales du Temple.

C’est en ce haut lieu que j’ai été convoqué pour mon initiation.

Nous étions trois à passer, un couple et moi. Comme on reprenait tout le rituel pour chaque récipiendaire, l’attente risquait d’être longue pour le dernier. Le commandeur nous a installés dans une petite chambre de méditation et après avoir allumé une bougie, nous a recommandé de réfléchir sur nos devoirs de servants.

La flamme de la bougie dardait une petite lumière dans la pièce, dansant comme un ange instable au bout d’un fil. Le frère et la sœur ressemblaient à deux étrangers lointains, immobiles sur leurs chaises. Ils méditaient docilement. Mais la température était tombée avec le soir, nous étions en hiver et le froid me gagnait.

Quelqu’un est venu chercher la sœur.

Je m’efforçais de concentrer mes pensées sur les paroles du commandeur mais d’irrépressibles tremblements me ramenaient à la réalité. La bougie projetait sur les murs l’éclat chaud de sa lumière, mais ne réchauffait pas l’atmosphère pour autant et je n’osais pas bouger.

Au bout d’une éternité, le frère a disparu à son tour et je suis resté seul pour une nouvelle éternité. J’étais gelé au point que je craignais de ne pouvoir me relever. La flamme de la bougie avait déjà dévoré la moitié de la cire et son odeur âcre aromatisait l’air. Tous mes efforts de méditation retombaient immanquablement sur le froid. Je tremblais.

Enfin, la porte s’est ouverte. Une tunique grise m’a prié de la suivre. Dans le noir, nous avons suivi le couloir, descendu l’escalier, traversé le garage. Je marchais à l’aveuglette. Enfin, nous sommes arrivés devant la porte du Temple. La tunique grise a sorti une lampe électrique de sa poche pour éclairer un papier froissé et elle m’a demandé d’une voix de cérémonie :

– Que viens-tu chercher dans cette enceinte sacrée ?

La tunique m’a tendu le papier pour que je lise la bonne réponse :

– Je viens demander mon admission au sein de l’Ordre Rénové du Temple.

À ces mots, elle a frappé trois coups à la porte. Une voix bourrue de didascalie a répondu de derrière :

– Qui vient troubler nos travaux à cette heure tardive ?

– C’est le portier qui vient de la part d’un cherchant pour être reçu dans la maison, a répondu la tunique en se bagarrant avec la lampe et le texte.

– Entre ! a ordonné la voix. Et la tunique a disparu, m’abandon-nant dans le noir.

Au bout d’un moment, la voix a ordonné :

– Fais-le entrer !

Alors, la porte s’est ouverte devant moi. Dans la nuit de la cave, la lumière a jailli et je suis entré dans le Temple. Il faisait chaud, d’une bonne chaleur humaine. Une dizaine de tuniques grises se serraient les unes contre les autres et maintenaient une douce température dans ce réduit souterrain.

Devant moi se dressait un chevalier de noble stature, l’air grave et le regard droit, drapé dans sa cape blanche doublée bleu ciel. C’était un haut dignitaire de l’Ordre, le Lieutenant Général, Robert de Parisis, délégué du Grand Maître pour officier.

Il m’a salué avec une déférence respectueuse, conformément au rite.

Puis, les yeux posés discrètement sur son texte, il a sondé mes motivations. D’abord, il m’a mis en garde contre les illusions qui pouvaient motiver ma démarche. Le style était vieillot avec des résonances médiévales. Il est vrai que les richesses visibles de l’Ordre du Temple qui auraient pu séduire les aspirants du Moyen Âge à l’époque, n’étaient pas spécialement trompeuses aujourd’hui. Le texte n’était certainement pas facile à lire avec un ton naturel, mais reporté sur un plan symbolique, l’avertissement ne manquait pas de poésie.

Ensuite, il a attiré mon attention sur les exigences de l’obéissance dans l’Ordre. Les expressions pour les décrire étaient tournées dans les images savoureuses des temps anciens : « Le servant peut être appelé à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit sur les routes de Palestine ou de la Syrie » ; et il m’a prévenu que « l’obéissance est telle qu’elle ne l’autorise pas à discuter les ordres de ses supérieurs, mais attend de lui qu’il s’y plie au point que, maître de lui-même, il devienne serf d’autrui ».

À la vérité, tous ces termes obsolètes n’engageaient pas à grand-chose, du moins confortaient-ils le récipiendaire dans la voie parallèle qu’il s’était choisie pour parfaire son évolution dans l’académisme d’un Temple révolu. Mais une entente tacite nous accordait tout de même à jouer le jeu sur un plan symbolique.

Après ces graves avertissements, Robert de Parisis a levé les yeux vers moi et m’a demandé si je persistais dans mes résolutions. La tunique s’est alors approchée de moi avec son texte à la main et m’a soufflé à l’oreille :

– Oui, Sire, s’il plaît à Dieu.

J’ai répété la phrase sans y rien changer. Ce n’était qu’un jeu. Je me suis ainsi engagé à me garder du péché, à servir Dieu, à faire profession de pauvreté. À la fin, je savais la phrase par cœur. Ce n’était vraiment pas la mer à boire.

Pour finir cette litanie, Robert de Parisis m’a demandé de prêter serment. Il m’a fait mettre le genou droit à terre, tandis que la tunique me tendait une Bible ouverte sur le Prologue de l’évangile de saint Jean. J’ai posé la main droite dessus et j’ai juré tout ce que la tunique me soufflait à l’oreille, que j’étais libre de moi-même, que je n’étais lié à personne, que je n’appartenais à aucune autre organisation et que je n’avais soudoyé personne pour favoriser mon admission. C’était délicieusement symbolique et, à la fin de tout cela, j’ai promis obéissance au Grand Maître et à la hiérarchie visible de l’Ordre.

J’étais définitivement reçu comme membre dans l’Ordre Rénové du Temple. Il ne manquait plus que la vêture pour faire de moi un servant complet. Elle attendait sur le côté, soigneusement pliée sur le dossier d’une chaise. Robert de Parisis l’a encensée et il me l’a passée en signe de protection contre les tentations du dehors. Puis il m’a ceint la taille de la cordelière pour me protéger contre moi-même. Enfin, j’ai chaussé les sandales de la pauvreté.

J’étais devenu frère servant dans la symbolique du Temple qui devait faire de moi un pauvre chevalier du Christ selon l’expression de saint Bernard. Robert de Parisis m’a donné l’accolade en signe de bienvenue fraternelle.

Avant de clore la cérémonie, il m’a demandé de placer ma main droite sur le cœur et il m’a expliqué que ce geste était le salut des frères du temple et que je devrais l’exécuter chaque fois que j’entendrais le commandement : « À l’ordre ! »

Il m’a aussi expliqué le sens de la croix templière, rouge aux branches égales, l’une verticale pour relier les courants du ciel et de la terre, l’autre horizontale pour capter tous les courants qui circulent entre les hommes. Elles se rejoignent au centre de la croix en un point d’unité où fleurit la rose qui symbolise la réalisation spirituelle. Elle est en somme une préfiguration symbolique de ce que nous étions appelés à devenir au terme de l’initiation. C’est pourquoi la Rose-Croix figure aussi parmi les symboles templiers.

Enfin, Robert de Parisis a donné son commandement :

– À l’ordre !

Toutes les tuniques aussitôt au garde à vous, ont mis la main droite sur le cœur. Ensemble nous avons dit le psaume templier qui clôt toutes les cérémonies : « Non nobis domine, non nobis, sed nomini tuo da gloriam6 », trois fois. Nous étions enrôlés.

Dans le silence, Robert de Parisis a mouché7 les bougies et après avoir salué la croix, il est sorti, suivi des responsables, des servants et enfin des nouveaux initiés.

Le lendemain matin était consacré à une séance de dialogue avec Robert de Parisis. Nous avons donc revêtu nos tuniques et nous sommes entrés dans le Temple pour une première tenue. Le Maître a longuement répondu à toutes nos questions existentielles :

« La vie terrestre n’est pas la finalité de l’homme, nous a-t-il expliqué, elle est un champ d’expériences où il est confronté à la réalité des lois de la Vie. L’homme apprend à les maîtriser par essais et erreurs, et construit sa science spirituelle de cycle en cycle, selon les lois de l’incarnation. »

La démarche initiatique de l’Ordre, selon lui, s’inscrivait donc dans ce long processus d’évolution. Elle consistait à opérer la synthèse de toutes ses expériences terrestres avant d’accéder aux sphères supérieures de la conscience.

« Lorsque l’homme, à force de polir la pierre de ses connaissances réussit à la faire coïncider au moule divin, il n’a plus de raison de rester sur terre et retourne à Dieu. »

Cet enseignement-là se fondait sur la doctrine de la réincarnation telle qu’Arnaud Desjardins la développait dans ses livres. Elle ne laisse supposer aucune incitation au suicide puisque le retour à Dieu n’est pas un acte volontaire, mais le résultat automatique d’un long processus de maturation. C’était effectivement un courant de pensée qui traversait une époque troublée par l’hégémonie technologique et où les hommes en peine de repères, recherchaient dans les traditions parallèles, un autre sens à leur vie.

« Ces connaissances-là ne se trouvent pas dans les livres des hommes, insistait le Lieutenant Général. Ce sont les épreuves dont le destin parsème l’existence qui révèlent le véritable sens de la vie. Ainsi grandissent les âmes vers Dieu. »

Je n’entendais là que la sagesse d’un homme de bon sens, un mystique un peu poète. Robert de Parisis, au crépuscule de sa vie nous transmettait avec sa générosité fraternelle, l’expérience d’un cherchant sincère.

« Gardez-vous aussi de trop parler, recommandait-il encore. Les processus sont intérieurs et subtiles. Lorsqu’ils sont activés et que vous sentez la main invisible qui vous guide, restez discrets, n’attirez pas l’attention du monde sur vos expériences, vous risqueriez de les galvauder et d’en perdre tout le bénéfice. Elles n’appartiennent qu’à vous, elles sont votre secret. »

C’était bien compréhensible, nous avons tous nos jardins secrets. Cela ne m’a pas du tout choqué.

« Par contre, ne faites pas un secret de l’Ordre, lui ne vous appartient pas. Si vous estimez que les enseignements que vous recevez vous permettent d’évoluer, alors vous n’avez rien à cacher, partagez-les, parlez-en à discrétion. Beaucoup de monde gravite autour de nous en attendant que nous leur ouvrions la porte. Nous serions coupables de ne pas offrir cette liberté à ceux qui cherchent aussi, comme nous, la lumière de leur existence. »

Je ne voyais pas là une incitation au prosélytisme mais plutôt une ouverture d’esprit et une empathie envers les autres que je partageais naturellement.

Et il ajoutait encore :

« Restez vigilants mais soyez ouverts en même temps. Nous ne sommes pas du monde, mais notre voie est d’être dans le monde pour y porter le témoignage de la Lumière. »

C’est vrai qu’à certains moments de ces discours, on se serait presque cru bercé par les versets de l’évangile, mais s’il n’y avait eu dans l’Ordre que de tels préceptes à mettre à exécution, on n’aurait certainement jamais connu les tragédies qui nous attendaient au bout de la route.

Cette initiation a été pour moi la réalisation d’un rêve plutôt fantasque. Je voulais quitter le monde cruel des hommes sans pour autant attenter à mes jours, d’une manière mystique. La formule initiatique proposée par le Temple répondait magnifiquement à cette aspiration : je n’étais plus du monde, mais je restais dans le monde pour servir Dieu dans l’abnégation de mes désirs personnels. Symboliquement, c’était un vrai suicide.

En ce qui me concerne, le danger était bien là. Je n’étais pas vraiment conscient du processus psychique en cours puisque j’assimilais mes impulsions à des aspirations mystiques profondes : j’utilisais l’Ordre à des fins personnelles.

Ensuite, je me suis fondu dans un idéal magique. Le service est devenu mon couvent, l’étude a fait ma clôture et j’ai fait ma règle de la maîtrise de soi. J’étais blindé. J’ai sublimé tous mes regrets artistiques en divin sacrifice et, comme issue à la dépression qui me gagnait, j’ai transmuté mes petites souffrances en amour du prochain. Ainsi l’Ordre est-il devenu mon refuge, ma famille et ma maison.

Une pratique a contrario de l’enseignement

Chaque commanderie était hiérarchisée en classes de servants, d’écuyers et de chevaliers qui constituaient la maison. Mon initiation m’a donc ouvert la classe de servant ou plus exactement, elle a permis à la commanderie d’ouvrir sa première classe car nous n’étions pas encore en nombre suffisant dans notre groupe pour constituer une vraie maison.

La classe était hiérarchisée comme il se doit dans un ordre. Elle était directement soumise à l’autorité du commandeur. Un instructeur dispensait l’enseignement et animait les débats. Le portier collectait les cotisations et veillait à la bonne tenue des frères et sœurs avant l’entrée dans la classe. Et il y avait le turcopolier, une sorte de bedeau chargé de passer le balai, ranger les objets de rituels et de remettre de l’ordre dans les bancs. J’étais fier d’être turcopolier.

Ces classes étaient constituées théoriquement de douze membres. On y dispensait un enseignement oral dans le cadre d’un rituel précis. Les séances étaient baptisées tenues parce qu’on y assistait dans la tenue de son grade. Une certaine discipline était de rigueur. Les prises de parole, notamment, étaient réglementées afin de préserver l’harmonie du sanctuaire d’une cacophonie trop profane.

Il est certain que les notions d’anatomie, de géologie, de biologie et autres que le frère instructeur lisait au cours de ces séances, n’auraient pas formé de grands savants dans ces classes mais les échanges profondément humains auxquels elles donnaient lieu, étaient de réelles occasions de partager entre nous nos expériences de la vie. C’était convivial et sympathique.

Ces tenues s’achevaient par de petits exercices assez particuliers de télépathie. L’instructeur émettait une figure choisie dans un corpus et les autres devaient essayer de capter laquelle il avait envoyée. Les statistiques de résultat de ces exercices étaient très mauvaises, mais on s’y donnait assidûment parce qu’on savait qu’un jour, nous n’aurions plus le téléphone pour communiquer et ces facultés développées seraient notre seul recours.

En plus des travaux ordinaires de la maison, le Grand Maître avait commandé cette année-là, une recherche spécifique qui mobilisait toutes les commanderies sur le thème suivant : de toutes les formes qu’a prises la religion chrétienne aujourd’hui, laquelle vous semble la plus fidèle au Christ et reste la plus proche de l’Église primitive ? La question ne manquait pas de surprendre. Il est vrai que les dogmes ont beaucoup obscurci la parole évangélique au cours des siècles et il n’était pas facile d’y répondre.

Des livres érudits proposaient des thèses copieuses sur le sujet mais je ne pouvais me résoudre à chercher le Christ dans un ouvrage d’historien, tout bien éclairé qu’il fût. Pour moi, le Christ est le Maître Intérieur et j’avais l’intime conviction que le jour où je le rencontrerais, je le reconnaîtrais. Je suis donc parti à sa recherche en un pèlerinage des religions.

Mon opinion sur l’Église de Rome était déjà faite, fondée sur mon expérience personnelle dans les écoles diocésaines. Je m’apprêtais à la biffer de ma liste mais dans un scrupule de conscience, je me suis résolu à y prospecter avec un œil neuf. Au nombre des sermons que je me suis farcis pour mener cette étude, j’ai acquis la certitude que l’évangile est incontestablement un authentique message de vérité pour les hommes.

Cependant, la manière lénifiante dont les prêtres faisaient leurs analyses des textes sur des métaphores désuètes ne me satisfaisait pas. Ils en tiraient des leçons simplettes, peu convaincantes pour notre siècle. Et je ne voyais pas les enseignements du Divin Maître transcender leurs propos.

C’était aussi la belle époque du concile Vatican II et j’étais choqué par les chamboulements que je voyais opérer dans les rituels, sans aucune considération de leurs significations. On démocratisait les mystères plutôt que d’inciter les hommes à intégrer l’œuvre divin par un enseignement raisonné des rituels, et cela me chagrinait. L’Église vulgarisait à outrance ses enseignements par pur clientélisme et au mépris des forces spirituelles.

C’était une trahison.

Le hasard a guidé ensuite mes pas vers des cercles plus militants que l’Église entretient en son sein. Les charismatiques sont passés maîtres dans la pratique de la prière. On dit même qu’ils parlent en langues et guérissent les malades aussi bien que les apôtres un jour de Pentecôte. Ces miracles pouvaient être effectivement l’œuvre d’une Église authentique proche de la source.

J’ai donc assisté à quelques séances. J’ai vu un homme en transes baragouiner une espèce de sabir mystique qui pouvait aussi bien être de l’araméen, du javanais ou du martien. Une femme à son côté, en transes également, traduisait simultanément le message présumé. C’était spectaculaire mais très glauque.

L’Esprit soufflait comme il voulait dans l’assemblée. Ici, quelqu’un se levait pour louer le Seigneur, là un autre se mettait à chanter et l’assemblée fredonnait des Amen caverneux comme un champ de blé frémissant sous le vent. Il lui arrivait aussi de tomber sur un paralytique qui se trémoussait alors sur son grabat en proférant un chaos de prière inarticulée. Ça vous torturait les entrailles, tandis que le champ de blé frémissait toujours.

J’ai très mal vécu ces manifestations de l’astral où je voyais l’homme sous l’emprise de forces sombres plutôt que dans la lumière du Fils de l’Homme. Je ne serai pas un enfant du Christ dans ces cercles-là. Et je n’ai pas trouvé, là non plus, ce que je cherchais.

Je me suis alors tourné vers le culte protestant. L’austérité des temples contraste formidablement avec la vie que certains pasteurs savent animer avec enthousiasme. Les chants sont simples, enlevés, repris joyeusement en chœur. Emporté par la ferveur et l’entrain de l’assistance, j’y mêlais ma voix sans retenue et j’en avais le frisson.

Il me semblait vraiment que l’unité vivante de ces petites communautés reflétait la simplicité fraternelle des premiers chrétiens. J’y sentais une vibration d’authenticité. Cependant je restais sceptique sur une eucharistie qui ne fait qu’évoquer le souvenir du sacrifice éternel du Christ. Je crois à la Présence Réelle et ne pouvais pas me résoudre à réduire l’Alchimie spirituelle de ce rite merveilleux à une petite cuisine de symboles.

Par contre, j’ai été charmé par la beauté de la liturgie orthodoxe. Les rites épiques et lents, enracinés dans l’histoire, les chants solennels et doux étaient pour moi la révélation du Christ parmi les hommes et je pensais bien avoir trouvé une Église primitive authentique dans une banlieue ouvrière.

Mais j’ai dû réviser mon opinion à la suite d’un malheureux incident. Lors de la célébration d’une Divine Liturgie, je m’étais avancé vers la Sainte Table pour recevoir la Communion. Je venais d’annoncer mon prénom au diacre mais celui-ci, au lieu de me donner la réplique rituelle, m’a demandé :

– Êtes-vous orthodoxe ?

La question a figé le temps dans mon esprit. Le prêtre avait suspendu son geste, le pain consacré gouttait au-dessus du calice. De ma réponse dépendait ma nourriture :

– Non ! Je suis catholique.

– Alors, vous ne pouvez pas communier.

Cette sentence a agi sur moi comme une douche froide. Certes, je n’étais pas orthodoxe, mais j’étais chrétien, enfant de Dieu et je frappais à sa porte pour recevoir sa Lumière au nom de son Baptême universel. Ce jour-là, je n’ai pas été admis au repas du Seigneur. Qui m’avait refusé l’entrée de sa maison ? Qui me rejetait ? Pas le maître que je voulais servir, en tout cas.

Une fois encore, je n’avais pas frappé à la bonne porte, et je suis revenu bredouille de mes pérégrinations, vilain petit canard parmi les enfants des hommes. Mais ce pèlerinage d’amères expériences m’aura finalement révélé que l’Église primitive est dans l’homme, au-delà des chapelles et des dogmes. C’était donc de l’Homme dont je devais me mettre en quête désormais, car il est en vérité le seul vrai Temple de Dieu.

Et je ne voyais pas de meilleure école désormais que pour suivre cette voie authentique.

La conférence « légitimante »

Il existait une conférence officielle de l’Ordre, écrite par le Sénéchal, premier haut dignitaire après le Grand Maître, que la Commanderie générale mettait à la disposition des commandeurs pour activer le parrainage. Mais à vrai dire, le profil du templier de l’ORT était plutôt un mystique intériorisé, de type contemplatif, plus à l’aise dans la quête des mondes parallèles qu’à prêcher les foules. La conférence n’était donc pas très demandée par les commanderies et cette léthargie chronique était un souci permanent du Grand Maître.

Pour moi, ancien de la scène, cette conférence était une opportunité de retrouver mon public. Je me suis donc saisi du texte avec délectation et j’ai organisé une tournée dans les villes du département. Nous n’étions jamais très nombreux à ces conférences mais, à cinq ou six que nous nous retrouvions, les débats s’animaient et on passait de bonnes soirées.

J’étais surpris à chaque fois de la facilité avec laquelle je trouvais des réponses aux questions que les gens me posaient. Je n’étais pas un spécialiste ni de l’histoire du Temple ni de l’ésotérisme, mais j’avais la foi et je n’hésitais pas à raconter mes expériences personnelles pour faire vibrer l’auditoire. C’était même exaltant.

Le but de la conférence était de sensibiliser le public aux mystères templiers qui avaient fait scandale au Moyen Âge et de montrer que sa force spirituelle était toujours d’actualité dans notre monde chaotique. Certes, nous étions en plein conte merveilleux avec un tel sujet, mais à cette époque le Temple avait le vent en poupe et nous ne faisions que remuer des idées qui étaient dans l’air.

Fortement inspirée du livre de L. Charpentier,Les Mystères des cathédrales, la conférence sortait l’histoire du Temple des thèses admises par l’Université et la restituait dans son contexte ésotérique supposé. De cette manière, elle démontrait la continuité du courant mystique depuis ses origines jusqu’à nos jours comme la révélation d’une vérité cachée.

« En 1118, deux chevaliers de la noblesse française, Hughes de Payens et Geoffroy de Saint-Omer, se présentent au roi de Jérusalem, Beaudouin II. Ils lui proposent d’assurer la protection des pèlerins qui se rendent sur le tombeau du Christ. Beaudouin accepte et les loge dans son palais.

Les deux chevaliers se présentent ensuite au patriarche de Jérusalem, et prononcent devant lui les trois vœux des moines selon les us et coutumes des chanoines du Saint-Sépulcre : chasteté, obéissance et pauvreté. Puis ils fondent l’Ordre des Pauvres Chevaliers du Christ.

Rapidement, ils s’adjoignent sept compagnons d’armes qui prononcent aussi les mêmes vœux. Ils sont tous de haute lignée, hauts barons, fils de rois et vaillants chevaliers.

Les chanoines du Saint-Sépulcre leur abandonnent alors le Temple de Salomon dans lequel ils resteront à neuf pendant neuf ans, jusqu’en 1128.

Déjà on peut se poser la question : pourquoi ces vœux puisqu’ils ne les ont jamais respectés ?

Vœu de pauvreté ? Ils sont tous riches.

Vœu de chasteté? Est-ce bien nécessaire pour défendre les routes ?

Vœu d’obéissance au patriarche ? Ils ne lui ont jamais obéi.

Quant à défendre les pèlerins, ce serment relevait en fait de la compétence directe de l’Ordre hospitalier de Saint-Jean-de-Jérusalem !

Ainsi ces neuf chevaliers sont parfaitement hors norme, ils ne font partie d’aucune troupe, ils ne sont pas des pèlerins et ne participent à aucune action guerrière. Totalement indépendants des institutions en place, ils bénéficient pourtant de tous les privilèges du roi.

Alors ?

Que sont donc venus faire les chevaliers en Terre Sainte ?

En réalité leur mission officielle en cache une autre. Saint Bernard, fondateur occulte de l’Ordre et Grand Maître secret, leur a assigné leur vraie mission et le Patriarche a reçu leurs vœux en son nom.

Quelle est donc cette vraie mission ? Là-dessus le secret est resté bien gardé. Cependant, lorsqu’en 1128, Hughes de Payens rentre avec ses compagnons pour recevoir la règle des moines-soldats des mains de saint Bernard, il devait ramener avec lui des secrets bien extraordinaires pour insuffler à l’Ordre du Temple le développement fantastique qui a été le sien par la suite.

En deux siècles d’existence, il comptait plus de mille commanderies réparties sur l’ensemble du territoire et son armée était plus puissante que celle du roi. Sa fortune était considérable.

Grâce à cette fortune, l’Ordre a contribué au développement économique, notamment en sécurisant les communications. En prêtant aux rois, il a joué le rôle d’une véritable banque nationale.

C’est à cette époque qu’on voit s’élever les grandes cathédrales gothiques qui rompent brutalement avec l’architecture romane. Elles sont lumineuses et élèvent l’homme à la dimension cosmique de son être. Or, ces cathédrales sont généralement construites dans des bourgades de moindre importance et remplacent de petites églises. Elles n’auraient jamais vu le jour sans la fortune de l’Ordre du Temple.

C’est donc avec l’Ordre un esprit nouveau qui déferle sur l’Europe. Il met en place une société nouvelle fondée sur des valeurs de justice, de progrès social et de spiritualité pratique.

Il aurait sans doute réussi sa mission sans les jalousies que sa fortune et sa puissance ont inspirées aux grands de ce monde. Ainsi, avec la complicité de Guillaume de Nogaret, Philippe le Bel va acheter le pape et obtenir la dissolution de l’Ordre.

Les Templiers se sont livrés sans opposer de résistance. Et leur procès s’est déroulé dans les pires conditions de mauvaise foi et d’iniquité.

Après la dissolution de l’Ordre, Philippe le Bel a fait main basse sur ses biens, malgré les séquestres.

En 1314, lorsque Jacques de Molay est monté sur le bûcher, se tournant vers les tours de Notre-Dame, il en a appelé à la justice divine. Dans les mois qui ont suivi, le pape Clément V et le roi Philippe le Bel ont rejoint le tribunal de Dieu.

L’Ordre avait donc achevé son existence visible, mais son influence sur le monde restait déterminante. Il avait généré un mouvement de progrès qui allait s’épanouir à partir de la Renaissance.

Cependant, si les Templiers ont déployé une intense activité sociale, ils n’ont rien laissé filtrer des vérités qui leur étaient enseignées oralement. À l’instar des organisations initiatiques, le Temple a œuvré à l’élaboration d’une humanité meilleure et plus spirituelle, ouvrant la conscience des hommes à la réalité des Mondes Supérieurs.

Au-delà des formes, ce courant templier poursuit son œuvre. Il resurgit chaque fois que l’humanité sombre à nouveau dans ses erreurs. On la voit aujourd’hui s’égarer dans un matérialisme inconscient. C’est pourquoi la résurgence a été décrétée pour lui insuffler à travers des organisations initiatiques les valeurs fondamentales de l’honneur, du respect de la vie et de la solidarité telles qu’elles ont toujours été enseignées par la Tradition.

L’Ordre Rénové du Temple compte parmi ces organisations missionnées dans ce but humaniste. Il n’est pas une reconstitution historique d’une organisation moyenâgeuse, mais un organisme adapté à l’homme contemporain et au mode de vie moderne.

Constitué sous le statut d’une Association régie par la loi de 1901, il a pour objet de diffuser l’enseignement d’une éthique spirituelle authentique. Il s’adresse aux hommes et aux femmes, mariés ou célibataires, qui sont reçus au sein des commanderies où sont enseignés oralement les fameux mystères du Temple. »

La conclusion à cela s’imposait d’elle-même : si vous voulez participer à l’œuvre du Temple en action, promouvoir un monde plus spirituel et plus juste, ouvrir la conscience des hommes aux mondes supérieurs, adhérez à l’Ordre Rénové du Temple.

Je retrouvais là, d’une manière plus argumentée, ce que Romain m’avait expliqué comme la révélation du siècle. J’avoue que j’ai souvent été surpris que les gens ne se laissent pas cueillir plus facilement par l’ingéniosité de l’argumentaire. Je le trouvais incontestable. Quel honnête homme pourrait ne pas partager l’idéal humaniste de l’Ordre du Temple si bien décrit par notre Sénéchal ?

Le thème principal était évidemment celui de la résurgence qu’expliquait très bien le courant ésotérique tel qu’on le retrouve dans les organisations initiatiques et qui légitimait essentiellement l’existence de l’ORT.

J’étais un peu déçu par contre par la fausse révélation du secret du Temple. La conférence déduisait le trésor à partir d’une spéculation a fortiori de la fabuleuse réussite financière de l’Ordre, qui ressemblait plus à une pirouette qu’à une incontestable démonstration. Il faut bien se rendre à l’évidence qu’il n’y avait pas de secret en réalité mais on se gargarisait de ces jeux d’énigmes pour se donner des airs d’importance.

Il y aurait donc une sorte d’entité spirituelle, flottant au-dessus de la conscience humaine, formée d’êtres d’exception en dehors du temps et des contraintes de l’âge, capables de s’incarner chaque fois que de besoin. Curieusement, cette démonstration ne choquait pas les gens, preuve que le mythe du Temple éternel est bien ancré dans la conscience moderne.

On peut toujours interpréter l’histoire et si l’on trouve effectivement de la bizarrerie aux vœux prononcés par les chevaliers, ce phénomène de la résurgence, quant à lui, laisse perplexe. L’idée est poétiquement bonne, incontestablement. Mais qui a décidé cela ? De quelle autorité, de quel Collège cette décision émane-t-elle ?

Là-dessus, la conférence reste discrète. À peine laisse-t-elle soupçonner une intervention des mondes supérieurs, mais rien d’explicite. En fait, d’après des recherches récentes de J.-F. Chaumeuil, il s’agirait d’un certain Plantard, qui aurait imaginé, au début des années 1950, une filiation tout à fait fantasque de Grands Maîtres qui se seraient transmis le secret du Temple depuis la mort du Christ jusqu’à nos jours dans une société secrète répondant au nom de Prieuré de Sion. Cette invention, aussi géniale que saugrenue, a connu un développement formidable dans les milieux ésotériques de l’époque. L’imagination s’en est emparée aussitôt et après quelques avatars, l’idée de la résurgence du Temple a fait son apparition.

C’est sur ce bluff, avalisé par les plus sérieuses signatures du milieu, que va se monter l’aventure du Temple comme une mayonnaise formidable. Mais je n’en savais rien. Je partageais en toute bonne foi la fascination de ce délire et j’y mettais toute la conviction d’une âme en quête de reconnaissance.

Ticket d’autel

Un soir, alors que j’étais assis sur un banc, dans le jardin de la Commanderie générale, à regarder les colombes s’ébrouer dans leur piscine et voleter dans l’air comme de petits anges avant de disparaître sous les arches du pigeonnier, le Grand Maître est venu s’asseoir auprès de moi. Doucement, il a rompu le silence.

– Alors, tu veux être prêtre ?

C’était une vieille histoire avec moi-même, comme en ont connues dans leur jeunesse tous les anciens collégiens des écoles chrétiennes. Je pensais bien avoir enterré depuis longtemps ces aspirations d’enfant mais les offices de la Commanderie générale les avaient réveillées violemment et je m’en étais confié au Grand Maître dans mes rapports mensuels.

– Oui ! Plus que jamais !

– Tu sais que tu peux te marier !

– … ?

À vrai dire, ce n’était pas la proposition principale que j’attendais du Grand Maître concernant cette question. La prêtrise me plongeait plutôt dans une perspective de séminaires studieux, de longues études et de pieuses retraites. Mais en sa qualité de Grand Maître, Humbert de Frankenburg savait ménager ses effets et il me proposait simplement le mariage pour devenir prêtre ! La combinaison ne manquait pas de piquant.

Certes, je n’entendais aucune provocation dans son propos car en certaines religions, un homme marié peut très régulièrement accéder au sacerdoce, mais il mettait le doigt sur un point sensible de ma vocation : j’espérais bien me marier en effet et fonder une famille. Tout le problème était là : chercher femme dans le monde d’aujourd’hui en courant la prêtrise n’est pas une gageure gagnée d’avance et je me voyais mal jouer mon rôle de séducteur en jurant Dieu :

– Moi, je veux devenir prêtre !

Ce n’est certainement pas le meilleur avenir dont une femme puisse rêver en se mariant.

Cependant, la remarque du Grand Maître me sortait d’un dilemme puisque le mariage n’était pas incompatible avec le service divin et j’ai promis d’y réfléchir sérieusement.

À la Commanderie générale, mon rôle se précisait dans la chapelle. Je servais la messe, j’administrais la sacristie et j’étais plongé à longueur de journée dans les rituels pour préparer les offices avec Jean du Sacré-Cœur et Guillaume de Saint-Preux. C’est ainsi que j’ai rencontré Myriam, tout à fait par hasard, dans la chapelle, à l’office du soir, un Jeudi Saint. J’étais pieds nus dans mes sandales de frère servant, elle avait son chignon souple et son air d’ange coquin. Nos deux cœurs se sont croisés sans nous en rendre compte mais rapidement j’ai reconnu la silhouette fine, l’allure vive et le regard franc de celle qui devait devenir ma femme.

Quelques mois plus tard, nous avons décidé de nous marier. En général la rapidité n’est pas de mon fait sur des questions de cette importance mais en l’occurrence, je n’avais aucun doute. Et au mois de mai de l’année suivante, le Grand Maître nous a unis solennellement par les liens sacrés du mariage dans la chapelle d’Auty, en la présence de nos deux familles.

Ce n’est pas parce que c’est mon mariage mais je me rappelle d’une très belle cérémonie, magnifiquement préparée par les frères et sœurs de la Commanderie générale. Le Grand Maître chantait sa messe en latin avec de louables efforts pour sembler juste. Les rites du mariage étaient extraits de la liturgie orthodoxe dont la poésie épique agrémentait l’austérité de l’office romain d’un charme plus coloré.

Le sermon du Grand Maître a été une déclaration magistrale sur le couple sacerdotal. L’exercice était rendu plus acrobatique par la présence de nos parents dont il ne fallait pas trop choquer les oreilles. Il a rappelé, bien sûr, ce que sont les liens du mariage et comment l’amour de deux êtres s’affermit grâce à leurs efforts quotidiens dans la vie commune. Puis, taillant les préjugés communs des règles canoniques, il a annoncé que l’amour conjugal trouverait dans ce mariage son aboutissement métaphysique dans le service sacerdotal, révélant que le sacrifice divin se réaliserait un jour dans l’équilibre parfait de l’union sacrée d’un homme et d’une femme.

Bizarrement, ce sermon n’a pas provoqué de réaction dans nos familles. Il était pourtant clair que l’Ordre ne se conformerait pas aux instructions de Rome concernant le mariage des prêtres, mais l’idée du couple sacerdotal était d’une évidence théologique telle qu’elle n’a soulevé aucune question.

Cependant, l’Ordre n’était pas un séminaire et ne proposait pas de formation religieuse pour les prêtres. Je comprenais bien la valeur pédagogique que donnait l’Église romaine aux symboles des rituels mais je ne comprenais pas encore clairement comment ils pouvaient ouvrir les portes du ciel et là-dessus, même les enseignements du Temple restaient muets.

J’ai donc confié mon souci d’avenir sacerdotal au Grand Maître et j’ai vite compris en l’écoutant que nous étions bien seuls dans notre petit Ordre. Il n’y avait pas de filiation religieuse directe, ni avec le Vatican ni avec personne, tout cela, ce n’était que de la littérature oratoire. L’Ordre était un électron libre sur le marché de la foi et il ne fallait pas chercher une onction au-dehors.

Cette révélation m’a un peu secoué, mais elle ne m’a pas gêné. Après tout, nous étions membres de l’Église du Christ et ce n’était pas un défaut de papier qui nous priverait de sa bénédiction. Nous tenions notre filiation initiatique de la Rose-Croix, transmise par Raymond Bernard et Spencer Lewis, et cela valait bien mieux que toutes les signatures des prélats. D’autre part, nous disposions d’assez d’enseignements dans nos tiroirs pour apprendre à dire la messe correctement.

De toute façon, le Grand Maître voulait sortir de cette impasse. Il avait en projet d’unifier les deux branches complémentaires d’un même courant spirituel, la voie initiatique et la voie religieuse pour proposer un enseignement complet au menu du Temple. Nous serions donc bientôt tirés d’affaire. Mais tout était à créer. Il envisageait ainsi de mettre sur pied dans les mois à venir une commission spéciale, la Cour Synodale, chargée d’échafauder un programme spécial de formation.

Dans cette attente et pour répondre à ma question particulière, il m’a recommandé de lire chaque jour comme un bréviaire, le rituel de la messe et de m’imprégner des enseignements que je trouverais dans les Épîtres de saint Paul à Timothée.

Dès mes premières lectures du rituel, j’ai perçu sa force spirituelle comme jamais je ne l’avais ressentie. Lorsque j’ouvrais mon missel, je percevais comme une petite pluie fine et subtile de matière spirituelle qui descendait sur moi. Elle me pénétrait tout entier en passant par ma tête et mon cœur, et je restais enveloppé dans cette énergie jusqu’à la fin de ma lecture.

J’avais conscience d’ouvrir le Livre Sacré auquel n’ont accès que des êtres autorisés mais je me sentais autorisé par la parole du Grand Maître. Peu à peu, j’ai pénétré les secrets de l’Œuvre. Il m’est d’abord apparu comme une fichue gymnastique. L’office est parsemé de lectures du jour: l’entrée, l’épître, le graduel, l’évangile, l’offertoire et la secrète, qui renvoient dans les rubriques à tous les coins du livre. Il faut une bonne maîtrise des rubans pour s’y retrouver sans se tromper.

J’assimilais cette gymnastique à notre quête du Graal. Ces lectures du jour qui m’obligeaient à quitter sans cesse le rituel, m’évoquaient les chevaliers quittant la Table Ronde pour s’aventurer dans la forêt symbolique à la recherche du château mythique. Et je découvrais ce château intérieur à la consécration quand la terre se confondait avec le ciel.

En relisant les épîtres, je rentrais peu à peu dans la complicité du prêtre entre Dieu et les hommes. La messe est un dialogue fait d’envois et de retours. Les hommes demandent, Dieu répond et se donne entièrement dans la communion pour les illuminer. Ce miracle se réalise en franchissant un certain nombre d’étapes progressives qu’il importe de ne pas manquer. L’utilisation du latin entrait dans la composition de cette magie spirituelle, car il apportait une qualité vibratoire qui libérait l’homme de ses mécanismes mentaux.

Les rites de l’aspersion et de l’encensement consistent à purifier l’assemblée des scories du dehors, puis, par les prières et les chants, d’unifier et d’harmoniser les énergies de tous.

Ensuite le prêtre, à son tour, purifie ses mains souillées par les travaux profanes, selon le sens littéral du rite du « lavabo », afin de ne pas interférer l’humain dans les opérations sacrées. L’offertoire consiste à présenter à Dieu, sous la forme du pain et du vin, l’humanité qui s’offre à son Créateur en sacrifice de louanges et de remerciements. En retour, la divinité agrée ce symbole. Ce rite évoque le mystère de l’Incarnation selon lequel le verbe s’est fait chair.

Pendant l’Élévation, le pain et le vin sont exposés au rayonnement christique. À cet instant, l’entité prend possession de ces supports matériels et descend sur eux comme l’Esprit Saint est descendu sur Jésus pendant son Baptême. À la petite Élévation, l’union du Pain et du Vin montre que par l’harmonisation de ses deux natures, matérielle et spirituelle, l’homme spiritualise la matière de son corps, comme Jésus transfiguré sur le mont Thabor. Ce rite préfigure en même temps son Ascension. La Fraction du Pain figure l’exécution du sacrifice. Le pain rompu signifie la mort du corps, le vieil homme, tandis qu’une parcelle jetée dans le vin rappelle que Christ reste éternellement vivant dans le Père. Enfin la Communion unit l’assemblée des hommes par le cœur à la Résurrection et au retour du Christ dans la Gloire.

Vue sous cet aspect du symbole réalisé, la messe m’apparaissait comme une scénographie vivante de la mutation spirituelle de l’homme en Christ. Lorsqu’il participe pleinement au sacrifice, dans le partage du symbole, l’homme réalise sa fusion spirituelle au plan mystique en communiant avec le Christ sous les espèces sublimées du pain et du vin.

Ainsi, je concevais le prêtre comme un acteur à la frontière de l’imaginaire et du réel, jouant à l’autel un rôle d’intermédiaire entre Dieu et les hommes. Il participait d’un même symbole sous deux aspects complémentaires. Pour moi, il était l’homme de la Parole, investi de la puissance créatrice du verbe pour muter les espèces. Mais il était aussi l’homme de la Communion, accomplissant le geste de nourrir les êtres au pain divin qui transforme les hommes en corps du Christ.

Plus tard, à l’occasion de la retraite de Pâques, j’ai partagé avec les frères et sœurs le fruit de ces méditations métaphysiques. Je leur ai expliqué, comment, par une attitude active dans la prière, on peut traverser le voile de l’illusion et s’unir à Dieu. Il y avait encore beaucoup de choses à apprendre là-dessus. Le Grand Maître m’a fait venir auprès de lui avec Myriam dans son bureau, et il nous a accueillis fièrement tous les deux avec ces mots :

– Alors, voilà notre futur prêtre !

Tractations en messes basses

Le parking de la Commanderie générale était assez représentatif de la diversité des membres de l’Ordre. La gamme automobile la plus hétéroclite y était exposée de la berline flambant neuve à la guimbarde prolongée. Mais ces signes extérieurs des différences sociales restaient à la porte et ne pénétraient pas l’enceinte du château.

La force d’unité qui ressortait, au-delà de toutes les apparences, d’une telle variété de personnes, m’est toujours apparue comme un signe d’authenticité. Elle le serait encore aujourd’hui à mes yeux à cette réserve près qu’elle n’était pas aussi spirituelle que je voulais bien le voir car nous partagions tous, au fond, le même besoin de reconnaissance.

Le Grand Maître insufflait toute sa mystique à cette unité de fond. Il ne parlait pas en langues miraculeuses. Au contraire, ses discours aux accents alsaciens avaient la valeur du bon sens. La chaleur du cœur était sa vérité métaphysique. Homme de pouvoir et de conviction au charisme paternel, il dirigeait l’Ordre d’une poigne de foi.

Humbert de Frankenburg était un être sincère et vrai. D’un caractère entier et résolu, il poursuivait sa quête sous le poids de sa charge, avec une volonté et une détermination rompues à toute épreuve. Ses maîtres à penser étaient Origène et saint Augustin qu’il commentait sous les lumières de Raymond Lulle, Érasme ou Arnaud de Villeneuve.

Il professait une philosophie de la vie selon laquelle l’homme ne peut atteindre son idéal qu’en le mettant concrètement en pratique dans sa vie. L’alchimie spirituelle était sa symbolique de la transformation de soi à laquelle chacun ne peut prétendre qu’au prix d’efforts personnels, de persévérance et de volonté. J’avais de l’admiration pour lui et je prenais ses enseignements comme un évangile vivant.

Il répétait souvent qu’un jour l’Ordre s’occulterait et que nous resterions seuls. C’était prophétique pour le moins. Il utilisait probablement cette image sans se douter des formes qu’elle prendrait  avec l’histoire. Dans sa bouche, c’était certainement un encouragement à poursuivre nos efforts sur la voie de la transformation personnelle. J’ai entendu l’avertissement d’une oreille distraite. Il berçait agréablement mes doux rêves mystiques.

Bizarrement, cela me flattait. J’avais le sentiment que j’aurais un jour un rôle à jouer. Important, peut-être. Un premier rôle, pourquoi pas ? J’aurais accepté tous les castings, j’étais prêt à verser tout mon sang pour le salut du monde, sur la croix ou par quelque supplice de ce genre. Je n’imaginais rien de plus sublime et j’attendais cette apocalypse avec une sérénité joyeuse.

Pour moi, l’Ordre était une véritable forteresse. Bien protégé derrière son rempart de spiritualité, je me sentais invulnérable. Souffrir dans ce cadre-là était un jeu d’enfant et mourir devenait un examen de fin d’étude.

Dans l’innocente exaltation de cette formation spirituelle, je n’imaginais pas du tout ce que la prophétie du Grand Maître ne disait pas : vous serez seuls au milieu des morts et des ruines. J’en ai la chair de poule !

Humbert de Frankenburg racontait volontiers qu’il tenait son magistère de Raymond Bernard, Grand Maître de l’Amorc8, qui le lui avait transmis lors d’une cérémonie secrète dans la crypte Notre-Dame-de-Sous-Terre de la cathédrale de Chartres. À l’origine, l’ORT était donc un degré d’une société secrète qui s’adressait à certains de ses membres, les rosicruciens9 les plus avancés, pour approfondir leur recherche intérieure dans un courant templier plus spirituel.

Il se trouve que l’histoire n’a pas suivi ce programme à la lettre et à la suite d’intrigues que les chroniques n’ont pas retenues, l’ORT s’est séparé de sa maison mère et a pris son envol pour vivre libre et indépendant. On colportait toutes sortes d’histoires à ce propos dans l’Ordre mais ces ragots ne retenaient pas mon attention. Complètement intériorisé, je ne voyais plus la réalité qui m’entourait.

Bien qu’il ait gardé l’odeur sacrée de ses origines, l’ORT était malgré tout privé de sa source et Humbert de Frankenburg qui souhaitait sortir de cet isolement, recherchait une instance officielle à laquelle se rattacher.

Il avait d’abord tenté de se rapprocher d’autres ordres initiatiques plus ou moins en lien avec le Temple. Il n’en manque pas dans le bottin ésotérique mais, dans aucun de ceux qu’il ait approchés, il n’a senti le souffle spirituel qu’il recherchait et ses démarches n’ont pas eu de suites.

Cependant, il avait établi des liens amicaux avec un monastère orthodoxe en Grèce, du moins les premiers contacts avaient été prometteurs, mais l’archimandrite, qui nourrissait des ambitions d’extension en France, prenait l’Ordre comme une enseigne de sa chapelle et n’entendait rien à sa raison ésotérique. Si bien que l’Ordre restait isolé au désespoir de son Grand Maître.

Mais à force de persévérance, ses démarches ont tout de même fini par aboutir. Il n’en a pas parlé ouvertement, mais il a profité d’une session des officiers pour insuffler un nouveau courant dans l’Ordre, d’une manière toute spéciale.

Cette session était réservée en principe à la formation des officiers de commanderie. D’ordinaire, elle était animée par les hauts dignitaires sous l’autorité du Grand Maître qui ne paraissait que rarement. Mais cette fois-là, le Grand Maître avait invité un intervenant extérieur.

Tous les jours de la semaine, pendant trois heures le matin et trois heures encore après le déjeuner et encore après le dîner, Jacques Breyer a délivré ses messages d’une science alchimique de très haut vol à laquelle nous ne comprenions rien.

Il parlait sans notes, les yeux dans le plafond, une langue hermétique, dense et bien rythmée, dont le sens échappait à la plupart d’entre nous. Mais lui, semblait se comprendre et c’était hallucinant de l’entendre articuler pendant des heures un français complètement inintelligible.

Je ne connaissais pas Jacques Breyer alors et beaucoup d’entre nous faisaient sa connaissance en même temps que moi. Il avait écrit des ouvrages sur une spiritualité hautement documentée. Il avait aussi mis au point une médaille aux pouvoirs magiques qu’il se proposait de nous vendre au prix d’un talisman rare.

D’aucuns pensaient en silence, mais assez fort pour qu’on les entende, qu’il était le Grand Maître secret de l’Ordre, le tenant vivant du magistère de saint Bernard10. Nous n’avons reçu aucune information à ce sujet mais, à en juger par la sapience de ses démonstrations, il ne faisait aucun doute pour personne que c’était un haut initié.

Sa philosophie mystérieuse semblait lui ouvrir les portes des mondes supérieurs et je devais bien admettre, aux lumières lointaines qu’elles me donnaient à voir, qu’elle me resterait inaccessible encore longtemps. Après trois jours de ce régime, Jacques Breyer est reparti avec ses recettes, laissant dans son sillage le parfum énigmatique de ses discours.

Depuis cette session mémorable, le Grand Maître a changé. Son enseignement a pris une tournure plus dynamique et plus pratique. Une force nouvelle émanait de sa personne, magnétique, comme un courant qui venait d’ailleurs. Souvent, il quittait la Commanderie inopinément, pendant les sessions même, presque en courant sur un simple coup de téléphone, et personne n’aurait su dire où il allait ni quand il rentrerait.

Affaire de Grand Maître, pensait-on secrètement ! Mais quand il était là, il dégageait un magnétisme tel que l’atmosphère en était chargée comme d’un champ d’énergie qui nous enveloppait de sa bulle. D’étranges rumeurs couraient sur ces phénomènes. On racontait entre autres, qu’il était en contact avec les Maîtres cosmiques. Mais on ne savait rien de précis.

Un jour, il a soulevé un coin du voile. Il a expliqué que l’Ordre, représenté sous la forme d’une pyramide, était le reflet d’une autre pyramide. Les deux figures étaient symétriquement inversées par leur sommet et le Grand Maître se situait à leur jonction. Ses mystérieux voyages avaient sans doute cette seconde pyramide pour destination d’où il rapportait son sémillant courant. Le Grand Maître n’était plus seul.

Puis les métamorphoses sont allées progressant. Ça se voyait à vue d’œil que le Grand Maître changeait et pour le dire, les mots ne viennent qu’en images. Sa peau n’était plus la même. Elle devenait plus fine, lumineuse, presque translucide. Son regard surtout avait pris la profondeur ardente des visions de l’invisible. Sa parole vibrait de feu. Elle portait le souffle mystique des Maîtres dont le Grand Maître était incontestablement devenu, aux yeux de tous, le messager. Il devenait une allégorie vivante.

Au cours de cette période de grande effervescence, nous avons reçu une circulaire. Le Grand Maître annonçait que le temps était venu de nous préparer à un nouveau cycle d’évolution. Il nous confirmait que les hiérarchies invisibles11 étaient à l’œuvre auprès de nous et que, pour supporter leurs puissantes vibrations sans dommages, nous devions purifier nos corps en changeant nos habitudes de vie.

Il nous engageait donc à rechercher une nourriture saine et vivante et à relire le livre de Baird Spalding,La Vie des Maîtres, cette histoire fantastique d’une expédition en Himalaya auprès des Maîtres de Shamballa12. Enfin il instituait un rituel nouveau : l’Unité qui consistait à se mettre mentalement en contact avec l’égrégore du Temple, trois fois par jour.

Tout cela était nouveau pour notre congrégation templière encore confite de tradition catholique. Je ne connaissais pas Shamballa et je n’étais pas familiarisé non plus avec les hiérarchies invisibles. Aujourd’hui je sais que ce sont des utopies, des allégories métaphoriques comme Merlin et le Château du Graal, des images sans réalité concrète. Mais dans le contexte où je les ai découvertes, j’y ai cru comme à un Père Noël pour adultes.

Le ton de cette circulaire n’était pas dans le style ordinaire du Grand Maître. Il avait une autorité naturelle dans ses propos mais, se référant à la sagesse des anciens Maîtres, il en appelait en général à la conscience de chacun. Là, le ton devenait nettement autoritaire : il avait des instructions. On sentait, aux détours de ces menus détails, que l’Ordre était en train de négocier un virage qui allait déterminer son destin. Plus question de s’amuser.

Plus tard, le mystère a pris le visage humain de sept chevaliers. Habituellement, on clôturait la session des officiers par un office dans la chapelle et le Grand Maître profitait de cette solennité pour proclamer officiellement les dernières promotions dans les commanderies. Cette fois-là, il nous a demandé de disposer sept sièges en demicercle autour du chœur, avec un « vous verrez bien » pour toute explication. Ayant commencé l’office, alors que l’on attaquait le Kyrie, il m’a appelé auprès de lui et m’a glissé à l’oreille:

– Fais entrer les chevaliers qui attendent à la porte de la sacristie !

Effectivement, dehors, sagement alignés le long du mur, sept chevaliers attendaient dans leurs uniformes, sept gentlemen vêtus à la mode des salons modernes : costume bleu marine avec cravate et le blanc manteau à col officier par-dessus. Personne ne les avait vus débarquer mais ils étaient là, comme par enchantement.

Je les ai invités à entrer. Deux par deux, d’une démarche lente et solennelle, ils ont remonté l’allée centrale jusqu’à l’autel. Le Grand Maître les regardait avec bienveillance. Il leur a désigné les sièges vides. Lentement, dignement, comme des anges dans le ciel, ils ont gagné leurs places. Et le Grand Maître a poursuivi sa messe comme si de rien n’était.

Nul n’avait besoin d’explication que nous rencontrions là, pour la première fois, les dignitaires d’un Ordre frère avec lequel notre Grand Maître entretenait de secrètes relations depuis quelque temps. Plus tard, à Genève, je reconnaîtrai les têtes de cette mystérieuse équipée. Elles étaient sur les épaules de Michel Tabachnik, chef d’orchestre de renommée internationale, de Guy Bérenger, ingénieur au CERN, de Téo, un architecte réputé de Genève, de Rolland, industriel, de Francis, haut fonctionnaire de l’Unesco, de Richard, le kinésithérapeute inspiré, de Lancelot Delamare, comptable. C’était simplement le conseil des hommes de la Golden Way, mais nous n’étions pas encore dans la confidence et nous restions convaincus d’avoir affaire au gratin de l’initiation, des Parfaits.

À quelque temps de là, j’ai reçu un courrier du Grand Maître. Il m’expliquait que l’évolution de l’Ordre l’obligeait à déléguer ses pouvoirs. Il avait donc décidé de les transmettre à quelques responsables, dans le cadre d’une chambre qui resterait sous sa haute autorité : la Haute Assemblée. Il me demandait d’en faire partie.

L’honneur m’effrayait un peu. Comment moi, simple mortel qui achevait à peine l’instruction de la classe de servant, pourrais-je assumer de telles responsabilités dans une organisation chargée de sauver le karma du monde en son passage du kali-yuga13 ? Je faisais le modeste mais j’étais flatté. J’ai pris le temps de la réflexion pour convaincre mon épouse et j’ai donné mon accord.

Le Grand Maître avait ainsi appelé sept nouveaux dignitaires à diriger l’Ordre, à peine sortis de leurs classes de néophytes et qui ne portaient même pas le blanc manteau. Il plaçait à la tête de l’Ordre, une Haute Assemblée de cordelières14. Il ne nous avait pas choisis pour nos grades et nos fortunes personnelles, nous étions tous jeunes et novices mais fidèles et sincères. À ce signe, j’ai reconnu que nous étions autour de lui en vérité.

Dès la première convocation de la Haute Assemblée, le Grand Maître a distribué les charges que nous aurions à remplir mais ce qu’il nous réservait d’essentiel, il ne l’a dévoilé qu’à la fin. Il nous a annoncé que son état de santé l’obligeait à préparer sa succession. Or, selon les statuts, la Haute Assemblée devrait élire son successeur parmi ses membres.

Après un long silence de stupeur et de consternation, il a ajouté que les statuts lui permettaient aussi de désigner un prince régent pour lui succéder et qu’il se pourrait bien qu’il instruisît déjà son dauphin. Cette nouvelle a dégagé l’atmosphère d’une touffeur fiévreuse car personne ne se voyait Grand Maître à la place du Grand Maître. Mais l’instant était solennel : le Grand Maître nous annonçait qu’il avait désigné son successeur.

À l’image de tous ces bouleversements, la chapelle aussi accusait de bien étonnantes métamorphoses. On avait dressé une grande grille de fer aux barreaux épais qui fermait le chœur et le séparait définitivement de la nef. L’entrée en était fermée à clé et seul un responsable désigné par le Grand Maître pouvait y accéder.

En haut de la grille, un écu était accroché. Sur fond de sable, deux lettres enlacées au cœur du blason, T de gueule et S d’or, rappelaient l’union occulte des forces mystiques de Sirius15 et de la Terre dans le Temple Secret. Il confirmait qu’en ces lieux, les alliances secrètes faisaient du visible et de l’invisible, une union sacrée.

Tous ces changements des apparences de l’Ordre me semblaient de bon augure. On le dépouillait de ses formes trop religieuses et on allait vers une initiation plus pratique que je préférais. J’avais gagné du galon et je me sentais le vent en poupe. Tous ces succès personnels me confortaient dans la voie que j’avais choisie.Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Le prince régent

Si toutes ces transformations manifestaient le mystère, il y manquait encore une explication. Elle nous a été donnée quelques mois plus tard à Pâques.

Il y avait une habitude sympathique à la Commanderie générale pour clore la retraite dans la bonne humeur : le Grand Maître tenait à garder une photographie du groupe. Elle s’ajoutait à la collection de l’album de famille. Après l’office, tout le monde se rassemblait autour de lui dans le jardin, au milieu des fleurs naissantes, et le souvenir était pris.

Parfois, le Grand Secrétaire, aux heures nostalgiques des confidences, ouvrait le livre des souvenirs et faisait revivre l’histoire de l’Ordre sous nos yeux avec son amour de mère. C’était la vie de famille. Mais cette année-là, il n’y a pas eu de photographie. L’Ordre accueillait officiellement un autre ordre templier et les préparatifs de la réception avaient accaparé l’attention de tout le monde.

Le Grand Secrétaire m’avait glissé en confidence, ainsi qu’à d’autres, quelques bribes d’informations sur cet ordre frère. Elle en parlait sans cacher son admiration. D’après ce qu’elle disait, ces gens-là avaient ouvert une nouvelle voie spirituelle aux hommes du présent. Ils vivaient en communauté, organisée sur le modèle des kibboutz. Ils avaient acheté un ancien domaine de l’Ordre de Malte, près de Genève, et les anecdotes qui jalonnaient leur histoire n’étaient que purs enchantements.

Ils sont arrivés dans l’après-midi du Samedi Saint. Le Grand Maître les a accueillis avec effusion. Il leur a fait visiter la chapelle pour montrer ses nouvelles installations. Il en frémissait de fierté. En fait, il avait de bonnes raisons d’être fier car, je l’ai su plus tard, la rénovation de la chapelle avait été commandée par les Maîtres en crypte.

Pour Humbert de Frankenburg, l’obéissance aux Maîtres était une règle absolue mais, connaissant l’état de ses finances, il se désespérait de trouver le premier sou pour réaliser de tels investissements. Seulement, voilà ! Il avait réussi, Dieu sait par quel miracle. La foi mène à tous les succès et c’est ce succès-là dont il était si fier.

Les visiteurs rayonnaient. Il émanait d’eux une paix lumineuse et ils dégageaient une plénitude sereine qui nous gagnait aussi. La cour, après leur passage, s’était comme apaisée. Toute trace de l’agitation des préparatifs avait disparu. Il ne restait que la béatitude de leurs sourires.

Ils revenaient d’un voyage à San Nilo, une abbaye de rite chrétien primitif près de Rome. Ils en avaient rapporté un montage diapos, assez étonnant, qu’ils nous ont présenté dans la salle des conférences. Indiscutablement, nous étions tombés sous un charme étrange.

Les prises de vue étaient extraordinaires et montraient l’état de vibration élevée dans lequel les moines entretenaient leur monastère. Du jamais vu ! Les photos de la cave étaient particulièrement surprenantes. On voyait les barriques de l’abbaye entourées d’une sorte d’aura blanche. Le réfectoire aussi baignait dans une lumière verte un peu floue.

Le commentaire expliquait ces problèmes de surexposition comme les effets très spéciaux des énergies spirituelles qui flottaient là. L’œil humain ne les percevait pas mais la pellicule, elle, ne s’y était pas trompée : le courant templier des origines baignait les lieux. Ainsi, passant le seuil après les nobles chevaliers du Temple en partance pour la Terre Sainte, j’ai découvert, grâce aux miracles de la lanterne magique, la puissance magnétique de la Grotta Ferrata.

Depuis ce jour, j’ai cru de toute mon âme que l’abbaye de San Nilo était réellement une source authentique du courant templier. J’en ai eu plus tard la confirmation dans le livre de Raymond Bernard Les Maisons Secrètes de la Rose-Croix dans lequel il raconte ses contacts avec le cardinal blanc, un Maître cosmique qui lui est apparu dans cette crypte et qui lui a confié une partie de sa mission au sein de l’Amorc et de l’ORT.

J’étais déjà enclin par nature à croire au surnaturel et je dégustais ces écrits fabuleux comme une ambroisie. Toutes ces preuves magnifiques me confortaient dans ma conviction que les mondes parallèles nous étaient effectivement accessibles. La Grotta Ferrata était le seuil cosmique de cette magie de l’irréel. Elle était la porte des étoiles, l’ouverture biblique d’un Éden évanescent, originel et authentique. Il suffisait de la franchir pour entrer dans l’espace bleu-violet où volaient les Maîtres et voler avec eux.

Ces histoires me plaisaient infiniment et j’en nourrissais mon imaginaire comme d’une manne spirituelle. Toute l’iconographie qu’elles animaient dans l’au-delà des rêves me paraissait bien réelle et j’entretenais secrètement l’espoir d’atteindre un jour assez de pureté pour rejoindre les Maîtres de Shamballa avant l’heure de ma mort, aussi bien et même mieux que Raymond Bernard.

Le soir venu, nous avons célébré ensemble la veillée pascale. Cependant, nous étions nombreux avec les frères de Genève en plus et la chapelle était petite. Nous étions tassés autour du Grand Maître et il ne parvenait pas à fermer le cercle du rituel. Les énergies ne se mettaient pas en place, comme on disait. Pas de contact… Après d’infructueuses tentatives, il a fini par demander à nos invités d’entonner le chant de Aleph16.

Ils ont chanté et c’était une merveille. Leurs voix unifiées dans une vibration condensée de l’air s’élevait tout doucement dans l’espace. Le chant semblait flotter sous la voûte et je ne sais par quelle magie extraordinaire les voix se mêlaient dans une harmonique miraculeuse, éveillant une énergie sacrée qui fusion-nait notre groupe dans une unité mystique et pourtant bien réelle.

Sous ce charme mystérieux, le Grand Maître a commencé sa messe de la Résurrection et la magie du rituel a opéré.

Cela fonctionnait ainsi dans l’Ordre. Toute la mystique du Temple s’exprimait dans les rituels. C’était sa voie spirituelle, de la pure magie. Dans cette symphonie des symboles, nous étions transportés, par la puissance de nos dévotions, jusqu’à des horizons intérieurs insoupçonnables.

Avec le recul du temps, je comprends tout ce que cette exaltation peut comporter de pulsion névrotique et j’en fais une analyse plus sereine, ma foi, mais c’est à des moments d’intense émotion comme ceux-là que je rattache, encore aujourd’hui, mes meilleurs souvenirs. Ces rituels étaient un enchantement.

Le lendemain matin, le Grand Secrétaire a recueilli nos impressions, tout en épluchant les haricots dans la cour. Nous avions tous parfaitement ressenti l’incroyable magie du chant.

– Ces gens sont merveilleusement beaux, mais qu’est-ce que c’est que ce chant de Aleph ?

Le Grand Secrétaire a répondu simplement d’un ton d’évidence qui n’appelait aucun commentaire :

– C’est le chant des Maîtres !

Je ne savais pas que les Maîtres chantaient.

Puis le temps est arrivé de passer les pouvoirs. L’ordre est venu de Genève. Le Grand Maître était malade, il s’affaiblissait de plus en plus et la médecine l’avait condamné. Le dauphin était maintenant désigné. Il s’agissait de transmettre le flambeau en bonne et due forme avant qu’il ne soit trop tard.

Cependant la cérémonie devait rester secrète. Pour des raisons ésotériques majeures, les membres ne pourraient pas y assister. Le Grand Maître devait se faire accompagner de deux témoins seulement, qui se porteraient plus tard les garants fiables de cette investiture.

Il s’est donc tourné vers ses jeunes compagnons de la Haute Assemblée, David de Burdigala et Guillaume de Saint-Preux. Ceux-ci ont accepté leur première mission de hauts dignitaires sans poser de questions. Ils ont accompagné le Grand Maître dans cette ultime cérémonie pour rendre témoignage de ce passage historique du flambeau.

Pour la session des officiers, le Grand Maître m’avait chargé cette année-là, de préparer un cycle de formation des instructeurs. En arrivant, je suis allé lui présenter mon programme pour aval et pour avis. Il m’a seulement répondu :

– J’ai décidé de t’adouber chevalier et de te transmettre le diaconat. Tu assureras le service religieux pendant la session avec Jean et Guillaume.

Et il m’a demandé de l’attendre avec Myriam dans la chapelle, le soir même, après le Saint Cénacle.

Le soir, à la nuit tombée, après l’extinction des feux du Saint Cénacle, nous nous sommes rendus au rendez-vous. Des pas ont crissé sur le gravier et le Grand Maître est arrivé, suivi du Grand Secrétaire. Ils étaient en cape tous les deux. Le Grand Secrétaire tenait une cape neuve sous son bras. Le Grand Maître avait passé la sienne par-dessus une étole dorée. Il m’a fait agenouiller sur la première marche de l’autel et se faisant aider par Myriam, il a passé le manteau de chevalier sur mes épaules.

Puis, se recommandant des Maîtres pour appeler sur moi les feux d’Agni, il a élevé son épée pointée vers le ciel et lentement, l’a rabaissée pour toucher du bout de sa lame mon épaule gauche, puis mon épaule droite et enfin le sommet de ma tête en disant :

– Au nom des Maître Invisibles et des Hiérarchies Supérieures, par les pouvoirs qui me sont conférés, je te fais Chevalier de l’Ordre du Temple.

La chapelle avait sombré dans les ténèbres de la nuit, seule la lampe de l’autel brillait comme une petite étoile dans un ciel noir, mais il me semblait à cet instant que l’horizon de ma vie s’illuminait d’une aube nouvelle.

Ensuite, le Grand Maître a pris ma tête entre ses mains, et pendant quelques instants, a fixé un point sur mon front, d’un regard intense. Chez les initiés, ce rite est une transmission de pouvoir de maître à disciple au cours de laquelle deux âmes communiquent entre elles bien au-delà des mots. Je recevais ainsi le pouvoir de transmettre à mon tour l’initiation. Je laissais opérer le maître en toute réceptivité, conscient de recevoir le dépôt d’une force spirituelle qui se transmet depuis des temps immémoriaux dans le secret des cryptes et de devenir un maillon de la chaîne occulte des initiés qui œuvrent au retour du Christ.

Après cela, le Grand Maître a fait allumer la lumière. Il a aligné ses petites fioles contenant les saintes huiles sur l’autel et tenant son grand livre de prières ouvert, il a commencé à prononcer sur moi, de sa voix puissante à commander les anges, les prières en latin qui me conféraient l’ordre du diaconat. Dans la paume de mes mains, il a tracé une large croix avec le Saint-Chrême, puis il a lié mes deux mains jointes avec une bande. Il m’a alors adombré de son étole, me plongeant pendant quelques instants dans l’obscurité de l’âme que Dieu seul habite.

Ces instants d’une intensité rare gardent une place très spéciale dans ma mémoire, même si j’ai compris plus tard que le Grand Maître, qui était aussi poète à ses heures, adaptait un peu les rituels à sa sauce.

J’étais donc en charge de l’office essénien. C’était un petit rituel de communion, d’allure plutôt militaire avec des incantations énergiques. Le Grand Maître le réservait ordinairement au cercle étroit des chevaliers mais il avait décidé de l’ouvrir cette fois à tous ses officiers.

On y consacrait le pain et le vin par une projection symbolique de sel relevant d’une alchimie pratique assez originale. Les prières, écrites dans un genre de vieux français reconstitué, créaient une ambiance hors du temps. L’office s’achevait sur une dévotion à Notre-Dame par de véritables cris de guerre.

Il se peut que ce rituel nous soit venu en ligne directe de la plume experte en allégories de Raymond Bernard. Pas tout à fait une eucharistie mais plus qu’une simple prière, ce petit office un peu atypique n’a jamais trouvé sa place au sein du cursus initiatique de l’Ordre. Après une remarquable tentative de rajeunissement, il a fini par tomber en désuétude.

Cependant, le Grand Maître était très affaibli et pendant cette session, il n’a pratiquement pas quitté sa chambre. La maladie le gagnait. Un jour, pourtant, il est descendu dans sa tunique blanche. Je l’ai rencontré incidemment dans le bureau du Grand Secrétaire. Il attendait un hôte de marque.

À ce qu’il m’a dit, c’était un ami qui profitait de ses vacances pour passer quelques jours à la Commanderie générale. Il voyageait en camping-car et, comme il faisait la route pour la première fois, on ne pouvait prévoir avec certitude l’heure de son arrivée.

Pourquoi m’a-t-il raconté ce char à l’heure si proche de la révélation ? Je voyais bien que cette attente incertaine l’inquiétait beaucoup plus qu’un simple ami mais le Grand Maître avait de ces lubies de mystère… pour exister, peut-être ?

En fait d’ami, il s’agissait d’un jeune médecin brillant, bouillant, sémillant, qui avait quitté la Belgique quelques mois auparavant et avait installé son cabinet à Annemasse, près de Genève, suivant les instructions de la crypte : le docteur Luc Jouret.

Le Grand Maître nous l’a officiellement présenté dès le lendemain comme son successeur désigné à la tête de l’Ordre. Devant tous, il a proclamé qu’il l’avait choisi librement, en accord avec la Haute Hiérarchie des Frères Aînés. Il lui avait transmis les pouvoirs en présence de deux hauts dignitaires qui pourraient l’attester. Et il nous priait de le recevoir comme l’authentique Grand Maître de l’Ordre Rénové du Temple après lui.

Le lendemain, il a convoqué à son chevet trois frères de la Haute Assemblée pour leur annoncer son départ prochain.

– Voilà, mes enfants, que Dieu vous bénisse !

Le matin suivant, à dix heures, une ambulance emportait le Grand Maître dans une clinique à Genève. À peine quelques jours ont passé après cela. Un soir, sa fille m’a fait appeler au téléphone :

– Le Grand Maître nous a quittés sur le plan physique !

La page était tournée.

Le Grand Maître était mort mais nous ne restions pas orphelins : le Grand Maître vivait et la Haute Assemblée existait. Tout était en place pour que, lui s’effaçant de la vie, la vie continue. Il nous laissait en héritage l’avenir et son exemple. Nous reprenions après lui le flambeau d’une aventure extraordinaire sans savoir à quel point nous confondions déjà le mythe et la réalité dans tout ce beau rêve.



1. Karma : terme sanskrit qui désigne l’héritage des vies antérieures.

2. Égrégore : dans la nomenclature ésotériste, l’égrégore désigne l’esprit supérieur qui émane d’un groupe.

3. Numérologie : science divinatoire qui construit sa philosophie sur des combinaisons spéculatives des nombres.

4. Dans l’Ordre, les chevaliers portaient un nom initiatique. Le Grand Maître s’appelait Julien Origas dans le civil.

5. Livre de messe paru sous le pape Jean XXIII.

6. « Rien pour nous Seigneur, rien pour nous, mais pour la plus grande gloire de ton nom » était la devise de l’Ordre du Temple au Moyen Âge.

7. On ne soufflait pas les bougies dans l’Ordre car le souffle qui donne symboliquement la vie ne peut éteindre la lumière.

8. Amorc : Association martiniste de l’Ancien et Mystique Ordre Rose+Croix. Société secrète qui nous vient d’Amérique.

9. Rosicruciens : appellation corporatiste des membres de l’Amorc.

10. Saint Bernard a été le fondateur de l’Ordre du Temple en 1118 et l’inspirateur de la Règle. Il en était le Grand Maître secret alors que Hughes de Payens remplissait la fonction d’un Grand Maître temporel.

11. Entre initiés,les hiérarchies désignent les êtres réalisés qui poursuivent leur mission humanitaire après leur mort sur les plans occultes.

12. Shamballa est le siège mythique des Maîtres cosmiques sur la terre. Il est tradition-nellement situé dans les montagnes du Tibet.

13. Terme sanskrit qui désigne l’âge de fer devant précéder l’âge d’or à venir. Nous serions à l’avènement de ce nouvel âge.

14. Ceinture de corde portée par les servants et les écuyers. Seuls les chevaliers portaient un ceinturon de cuir.

15. Sirius est la planète la plus brillante du ciel. Elle était le deuxième soleil pour les Égyptiens. Dans l’ordre, elle représentait la maison mère des Maîtres cosmiques.

16. Aleph désigne la première strophe des chants des lamentations. La Golden Way chantait la deuxième lamentation.
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