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La vie est pleine de surprises, et dans ma vie à moi, la 
plus étonnante des surprises, c’est que je sois en train de 
m’adresser aux lecteurs français dans leur propre langue.

Et ça, je le dois d’abord à ma mère Aïssatou Diallo, 
qui elle-même parlait un peu le français, et qui – pour 
son malheur – militait en faveur de l’Union des forces 
démocratiques de Guinée (UFDG), mon pays natal. Mais 
je le dois aussi à un certain Dadis, un capitaine qui a pris 
le pouvoir sans être élu et qui a ensuite refusé de le céder 
selon les règles démocratiques. Oui, de façon ironique, 
c’est à ce monsieur que je dois d’être aujourd’hui installé 
en France, à Strasbourg, où je suis arrivé sans l’avoir 
désiré en 2010, et de raconter dans ce livre le parcours 
d’un migrant mineur isolé.

Sans Moussa Dadis Camara et ses miliciens, je ne 
serais pas ici. Ils m’ont infligé le pire traumatisme de 
mon existence. J’avais quinze ans. Ça se passait le 28 sep-
tembre 2009 à Conakry, lors d’un meeting politique dans 
le stade du 28-Septembre1. Après avoir affirmé pendant 

1. Le 28 septembre 1958, par référendum, les Guinéens rejetèrent la Constitution de 
la Ve République et le projet de Communauté française. La Guinée proclama son indé-
pendance le 2 octobre.
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des mois qu’il ne se présenterait pas à l’élection prési-
dentielle et qu’il se contenterait d’assurer la transition 
après le décès du président Lansana Conté en décembre 
2008, le capitaine a finalement annoncé sa candidature, 
soulevant un véritable tollé au sein des différents partis 
politiques. C’est pour s’y opposer qu’une manifestation 
commune avait été organisée ce jour-là par les forces 
d’opposition de Guinée.

Nous étions extrêmement nombreux à nous rendre 
au stade. J’y suis allé avec ma mère et son groupe fémi-
nin de soutien de l’UFDG. Comme nous n’habitions pas 
loin du stade, nous y sommes allés à pied. En arrivant à 
l’université Gamal Abdel Nasser, située à côté du stade, 
nous avons constaté qu’il y avait déjà beaucoup de monde. 
Dans la foule, j’ai reconnu le lieutenant-colonel Tiégboro 
Camara, directeur de l’Agence nationale chargée de la 
lutte contre le trafic de drogue, la criminalité organisée 
et le terrorisme. Vêtu comme à l’accoutumée d’un treillis 
grisâtre et coiffé d’un béret vert, il se disputait avec les lea-
ders politiques. Peu de temps après cette altercation, son 
groupe armé nous a laissés passer et ils ont fait demi-tour.

Il était presque 11 heures quand nous avons pénétré 
dans le stade en pleine effervescence. Les manifestants 
chantaient et tenaient des banderoles : « Changement », 
« Démocratie », « À bas la dictature », « À bas Dadis ». 
Des gens priaient sur la pelouse, et les leaders politiques, 
qui portaient des foulards rouges, jaunes ou verts noués 
autour du cou, parlaient à tour de rôle au micro. Toutes les 
mouvances de l’opposition étaient représentées. Moi aussi, 
je scandais les slogans. Je suivais le mouvement, comme 
je l’avais fait lors des manifestations précédentes. Le stade 
était bondé, l’ambiance survoltée, une vraie fiesta.
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Vers midi, nous avons commencé à entendre des 
coups de feu, mais nous ne nous inquiétions pas outre 
mesure. Les personnes qui m’entouraient disaient que les 
forces de sécurité voulaient seulement nous intimider. 
Personne ne bougeait, les leaders politiques continuaient 
leurs discours.

Notre inquiétude s’est accrue quand nous avons 
constaté que les militaires avaient complètement encer-
clé le stade. Un certain nombre d’entre eux y avaient 
pénétré, portant toutes sortes d’uniformes, et il y avait 
aussi des gens en civil armés de machettes.

Soudain, ma vision des choses a changé. La joie et 
l’excitation ont fait place à la peur. Je me suis rendu 
compte qu’il allait se passer quelque chose de tragique.

Les bérets rouges tiraient dans la foule au hasard en 
laissant derrière eux des blessés et des morts. Quand 
nous avons compris la situation, la panique s’est répan-
due. Chacun cherchait à sauver sa peau. Les manifestants 
dans les tribunes se marchaient les uns sur les autres en 
écrasant les plus vulnérables. Dans une violente bous-
culade, ils essayaient de rejoindre la pelouse du stade. 
Les occupants de la pelouse à leur tour refluaient vers 
les murs, où d’autres tentaient déjà de s’échapper. Les 
soldats à l’extérieur du stade les canardaient, et ceux de 
l’intérieur également. Les gens se bousculaient dans un 
effroyable chaos. C’était la fin du monde, par un après-
midi ensoleillé à Conakry.

Cloîtrés entre les murs du stade, asphyxiés par les gaz 
lacrymogènes, nous hurlions, implorant pitié et criant 
au secours face aux coups de feu assourdissants de ces 
meurtriers. C’est dans ce moment de panique que ma 
mère a disparu.
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Moi, je me suis glissé sous un banc en béton, et je 
suis resté là sans plus bouger. C’est le premier réflexe 
qui m’est venu, il me semble qu’on appelle ça l’instinct 
de survie. Je ne savais pas quoi faire, ni où aller. Com-
plètement tétanisé, je me suis dit que c’était terminé 
pour moi. Face à la mort, désespéré, je faisais mes der-
nières prières :

« Oh mon Dieu, sauve-moi de ces méchants, je te pro-
mets que je ferai tout ce que tu voudras. Je regrette d’être 
venu ici. Maman m’a souvent dit que tu es le créateur de 
tous les êtres vivants, le miséricordieux et le protecteur 
de tes créatures. Alors pourquoi ne m’as-tu pas empê-
ché de venir ici, ne serait-ce qu’en me rendant malade ? 
Maman m’a dit aussi que tu punis les méchants. Ai-je été 
méchant au point que tu me mettes dans une telle situa-
tion ? Et ces méchants-là, qui tuent leurs frères, leurs 
sœurs, leurs pères et leurs mères, vas-tu les punir ? Pour-
quoi les laisser commettre l’irréparable ? Dieu tout-puis-
sant, sauve-moi ! Je n’ai pas envie de mourir ! Donne-moi 
une seconde chance, et je serai parfait ! Je ferai toutes les 
prières et je ferai le ramadan aussi. Je serai poli, sage et 
gentil envers tout le monde, même avec ceux qui ne le 
sont pas envers moi. »

Je suis resté là à attendre que Dieu entende mes 
prières, parmi celles de tant d’autres, pendant un temps 
qui m’a paru interminable. J’étais immobile, en pleurs, 
terrifié, je suffoquais et mon regard ne tombait que sur 
des scènes horribles. De ma cachette, j’ai vu les miliciens 
frapper à coups de pied et de crosse les blessés qui étaient 
à terre, puis charrier des corps jusqu’à des camions tout 
en achevant les mourants. Ils mélangeaient les vivants et 
les morts.
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Des cadavres, j’en avais souvent vu ; c’est le lot quo-
tidien dans ce pays où l’insécurité règne en maître. Il 
n’était pas rare d’en apercevoir dans la rue ou sur le bas-
côté. Mais je n’avais jamais vu quelqu’un agoniser sous 
mes yeux. Oh ! que c’est affreux de voir un être humain 
lutter contre la mort, une balle dans l’estomac ! Je ne sou-
haite à personne d’assister à une telle scène, car elle peut 
vous hanter à vie.

J’ai vu des militaires violer des femmes derrière le 
portail principal du stade. C’étaient des viols à la chaîne, 
comme à l’usine. Ils se passaient les femmes de l’un 
à l’autre. Puis ils les traînaient nues sur la pelouse, les 
seins à l’air, ensanglantées. C’était la première fois que je 
voyais nos mères traitées ainsi. Je n’avais jamais entendu 
dire qu’on pouvait commettre de tels actes envers les 
femmes. « Que Dieu maudisse ces pervers sans cœur ! », 
me disais-je en assistant à cette barbarie. Et je me rappe-
lais la phrase de Thomas Sankara, le militant burkinabé 
anti-impérialiste et pan-africaniste : « Malheur à ceux 
qui bâillonnent le peuple ! »

Peu à peu, les choses se sont calmées. Moins de cris, 
moins de coups de feu. La mort avait fait son travail. Des 
groupes armés patrouillaient dans les gradins pour arrê-
ter les dernières personnes qui se cachaient.

Soudain, j’ai vu un groupe de ces meurtriers se diri-
ger vers moi. Accroupi, la tête entre les genoux et les 
mains sur la tête, je recommençais mes prières. « Mon 
Dieu, si tu veux vraiment me sauver, c’est maintenant 
ou jamais ! » Je tremblais de peur à l’idée de recevoir 
une balle mortelle. Dans le ventre ? Dans le dos ? Dans 
la tête ? Une balle ou plusieurs ? Je n’avais plus d’espoir 
d’en sortir vivant. Quelle sensation horrible de savoir que 



la mort marche vers vous, mais sans savoir comment elle 
va vous prendre !

Toi qui me lis, imagine-toi perdu en pleine jungle, 
face à des lions affamés. Tu sais que tu vas mourir, mais 
tu ne sais pas à quel moment ils vont t’attaquer. Vont-ils 
te dévorer lentement, ou ton agonie sera-t-elle rapide ? 
Imagine une seule seconde l’épouvante que tu ressenti-
rais. Maintenant, tu sais ce que j’éprouvais.

À chaque fois que je levais la tête, je les voyais se 
rapprocher de ma cachette. Tout à coup, j’ai entendu des 
bruits de bottes autour de moi. Puis j’ai senti une main 
me tirer par le col. « Lève-toi, salopard, vous avez voulu 
troubler l’ordre public, alors on va vous montrer qui com-
mande ce pays ! »

Ce soldat parlait en soussou. Il m’a donné un coup de 
pied entre les épaules, me précipitant contre le gradin en 
béton d’en face. Ma tête a heurté violemment le banc, et 
je me suis écroulé par terre. J’ai reçu un coup de crosse 
de kalachnikov dans le dos, plus fort que le coup de pied 
précédent. Abruti par la peur et la douleur, je me suis 
relevé sans un mot et je l’ai suivi. Je n’avais pas le choix. 
Si je voulais rester en vie, je devais obéir 1.

1. Le bilan de ce massacre est de 157 morts et 1 200 blessés sur les 35 000 personnes 
réunies au stade, ainsi qu’une centaine de viols commis en public par les militaires et 
les gendarmes. L’instruction a été lancée en février 2010. Trois magistrats enquêtent, 
400 personnes ont été entendues, plusieurs ont été inculpées. Quant au chef de la junte, 
Moussa Dadis Camara, réfugié à Ouagadougou (Burkina Faso), il a été entendu comme 
simple témoin en août 2014, mais un an plus tard, il a été inculpé par la justice guinéenne, 
à la veille de l’élection présidentielle. Certains demandent que la Cour pénale internatio-
nale le poursuive pour « crime contre l’humanité ».


