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Dans la nuit, à ton poignet,
ma montre
a brillé comme une luciole.
J’ai entendu
son mécanisme :
comme un murmure, sec,
sortait
de ta main invisible.
Puis ta main
revint sur ma poitrine obscure
recueillir mon sommeil et son pouls.

La montre
continua à couper le temps
avec sa petite scie.
Comme dans une forêt
tombent
des fragments de bois,
d’infimes gouttes, des bouts
de branches ou de nids,
sans que change le silence,
sans que la fraîche obscurité s’achève,
de même
la montre continua de couper
depuis ta main invisible,
du temps, du temps,
et les minutes
tombèrent comme des feuilles,
fibres de temps brisé,
petites plumes noires.
.................................................................
J’ai mis
mon bras
sur ton cou invisible,
sous son poids tiède,
et dans ma main
tomba le temps,
.................................................................
alors
le sommeil est tombé
de la montre et de
tes deux mains endormies,
il est tombé comme une eau sombre
des forêts,
depuis la montre
sur ton corps,
depuis ton corps
sur les pays,
eau sombre,
temps qui tombe
et coule
au-dedans de nous.
Et telle fut cette nuit-là,
Ombre et espace, terre
et temps
quelque chose qui coule et tombe
et passe
.................................................................
Je t’entends et tu respires,
mon amour,
nous dormons.

« Ode à une montre dans la nuit »
Odes élémentaires, Pablo Neruda (trad. Jean-François Reille)





1. La diachronie en psychanalyse
(1967)

Parmi les orientations théoriques reconnues à ce qu’on appelle
le structuralisme, la psychanalyse – il serait plus juste de dire, une
certaine tendance de la psychanalyse, celle de Lacan – est assez
souvent citée. Cette assimilation est génératrice de confusion ; elle
est d’ailleurs rejetée par Lacan lui-même. La psychanalyse ne peut
souscrire à la réduction de son originalité dans la recherche d’un
dénominateur commun avec d’autres disciplines. La théorie struc-
turale de Jacques Lacan ne prend son sens, en fin de compte, qu’à
l’intérieur du mouvement psychanalytique, comme du reste ce doit
être le cas pour chacune des disciplines qui a vu naître un courant
structural. Ce qui veut dire que la conception structurale psycha-
nalytique, dans la mesure où sa référence principale reste la pensée
freudienne, ne peut s’accorder avec la pensée structuraliste que
dans des limites étroites. Une des limites de cet accord nous paraît
se situer devant le problème de l’histoire 1.

Sartre lie la notion de décentrement du sujet au discrédit de

1. Dans un précédent travail (« La psychanalyse devant l’opposition de l’histoire et
de la structure », Critique, no 194, juillet 1963), nous avions commencé d’aborder l’oppo-
sition de l’histoire et de la structure à partir du débat ouvert entre Lévi-Strauss et Sartre
sur la diachronie dans ses rapports avec la structure. Nous avions retrouvé dans le champ
psychanalytique des courants d’inspiration correspondants (psychanalyse dite génétique
vs psychanalyse structurale) qui reproduisaient le même débat. Notre opinion, qui voyait
là une illustration des questions majeures du mouvement contemporain des idées, semble
s’être trouvé confirmée par le grand nombre d’études qui lui ont été consacrées et les
prises de position des principaux protagonistes (cf. « J.-P. Sartre répond », L’Arc, no 30 :
« Une tendance dominante [de l’attitude de la jeune génération], au moins, car le
phénomène n’est pas général : c’est le refus de l’histoire... Mais le structuralisme tel que
le conçoit et le pratique Lévi-Strauss a beaucoup contribué au discrédit actuel de
l’histoire dans la mesure où il ne s’applique qu’à des systèmes déjà constitués, les mythes
par exemple »). Les différentes études qui ont poursuivi l’examen de la question ont
suivi diverses orientations. Soit que les auteurs aient contribué à penser la contradiction
histoire-structure dans les termes des systèmes théoriques de Sartre et de Lévi-Strauss
(cf. Verstraetten, Les Temps modernes, no 206-207, juillet et août 1963, et Jean Pouillon,
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l’histoire 2. Or, si la notion de décentrement ne recouvre qu’une
reformulation de la pensée de Freud, on ne peut sans paradoxe
soutenir que celle-ci discrédite la notion d’histoire. C’est dans la
mesure où Freud modifie et renouvelle le modèle de la diachronie
qu’il dépasse la conception traditionnelle qui lie le développement
historique individuel 3 à une activité de dépassement commandée
par la volonté d’un sujet lucide, libre de ses choix, conscient de
son vouloir – sujet sans opacité véritable, habité de contradictions
toujours en fin de compte surmontées 4. Pas plus que les psycha-
nalystes ne se reconnaissent dans l’image d’un archi-historicisme
intégral, ils ne se reconnaissent dans l’image d’un certain histori-
cisme classique. On pourrait penser que l’effort de certaines inter-

L’Arc, no 26), soit qu’ils l’aient traitée plus ou moins implicitement dans le cadre d’une
remise en question de l’interprétation de Marx et du marxisme (cf. Louis Althusser,
Pour Marx et la critique de N. Poulantzas, Les Temps modernes, no 240), ou encore celui
de l’herméneutique religieuse à propos du mythe (cf. Paul Ricœur, Esprit, nouvelle série,
no 11 et la réponse du regretté L. Sebag : « Le mythe, code et message », Les Temps
modernes, no 226, mars 1965), ou bien encore qu’à l’occasion d’un ouvrage sur l’archéo-
logie des sciences humaines (Michel Foucault, Les mots et les choses) elle fasse l’objet
d’un développement. Cette dispersion témoigne de la généralité du problème, mais elle
est plus apparente que réelle. Son pivot ne reste-t-il pas le point de vue socio-anthro-
pologique ? Et, si la linguistique fut et demeure un des pôles essentiels de la discussion,
c’est en tant qu’elle est prise comme science sociale (Greimas, « La linguistique, science
sociale s’il en est... »). De même, le concept d’histoire reste lié à son expression collec-
tive : histoire des sociétés des modes de communication, des idées. Le récent article de
Greimas, « Structure et histoire », Les Temps modernes, no 246, novembre 1966), s’il a
l’intérêt d’aborder le problème de front, montre clairement que la confrontation reste
confinée entre historiens, sociologues, linguistes. Tout se passe comme si l’impact de
l’opposition structure-histoire ne concernait pas le sujet, auquel on est bien parfois
obligé de faire allusion (sous la forme de sujet « translinguistique », loc. cit. p. 825). Le
mérite de ce dernier travail est de ne plus enfermer le problème dans une opposition
irréductible. Sans doute laisse-t-on le soin aux psychanalystes de traiter cet aspect du
problème où ils occupent une position privilégiée. Cependant, les psychanalystes ne
sont pas très enclins à entrer dans le débat. Une récente réunion (Congrès des psycha-
nalystes de langues romanes, 1964, Revue française de psychanalyse, 1966, XXX, no 5-6)
consacrée à l’examen de la psychanalyse génétique a permis de prendre conscience de
la complexité du concept d’histoire chez Freud et des divergences que son interprétation
suscite aujourd’hui. Résumer ces discussions nous paraît impossible. Nous renvoyons
aux rapports présentés par R. Loewenstein et E. et J. Kestemberg. Signalons une source
possible de confusion dans le texte de ces derniers auteurs ; ceux-ci appellent structu-
ralistes les psychanalystes qui se réclament des conceptions de Hartmann, qui n’ont rien
à voir avec le structuralisme anthropologique ou linguistique.

2. « La disparition ou, comme dit Lacan, le décentrement " du sujet, est liée au
discrédit de l’histoire. » (L’Arc, no 30, p. 91).

3. Et, dans une certaine mesure, collectif (cf. Totem et tabou, traduit par Marielène
Weber, Gallimard, 1993, et L’homme Moïse et le monothéisme, traduit par Cornélius
Heim, Gallimard, 1986).

4. Nous n’assistons ici qu’à la reprise de l’argument, qui pourtant semblait avoir fait
son temps, selon lequel, le psychanalyste tirant son matériel de l’observation de la
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prétations du structuralisme 5 pour dépasser la dichotomie struc-
ture-histoire aiderait au rapprochement avec la psychanalyse, puis-
que nous avions déjà soutenu que nous voyions en elle le champ
privilégié où ce dépassement s’est effectivement accompli, aussi
bien dans la praxis que dans la théorie psychanalytiques. Il y a
encore loin de ce rapprochement éventuel à ce qui constitue la
spécificité de la position psychanalytique sur la signification qu’elle
accorde à ces deux termes.

Pour toutes ces raisons et pour d’autres, inhérentes aux discus-
sions théoriques qui se déroulent au sein de la psychanalyse et qui
font l’objet de divergences profondes ou de malentendus persistants
sur le thème de l’histoire et de la perspective dite génétique, il nous
paraît nécessaire de revenir sur le concept de diachronie chez
Freud.

LES ÉLÉMENTS DE LA CONCEPTION FREUDIENNE

DE LA DIACHRONIE

Dans notre précédent travail, nous opposions deux tendances de
la psychanalyse : l’une valorisant l’histoire au détriment de la struc-
ture par l’importance excessive qu’elle donnait à la notion de déve-
loppement et corrélativement aux notions de fixation et de régres-
sion ; l’autre qui privilégiait surtout la synchronie par une référence
dominante au discours et au langage qui prenaient ainsi le pas sur
le point de vue historique. La source de l’opposition vient à notre
avis de ce que la notion d’histoire était trop exclusivement repré-
sentée par la théorie du développement de la libido. La succession
des stades oral, anal, phallique, puis génital, interprétée dans une
version simplifiée et aisément maniable, pouvait donner l’impres-

névrose, ce qu’il en déduit n’a de signification que dans le cadre de la pathologie. Le
névrosé n’a pas d’histoire. L’homme normal en une. Donc la psychanalyse ne saurait
rien nous dire sur l’histoire, donc il n’est pas étonnant de la retrouver parmi les compo-
santes de ce mouvement structuraliste. Comme si la contribution de la psychanalyse se
réduisait à son interprétation de la maladie et ne visait pas à la généralité de l’activité
psychique humaine. Le rêve, le lapsus, l’acte manqué, le fantasme sont-ils l’apanage du
névrosé ? Ne parlons pas du complexe d’Œdipe, puisque Sartre pense en avoir heureu-
sement réchappé (Les mots). Voir A. Green, « Des mouches aux mots », dans La Déliai-
son », Ed. Les Belles Lettres, 1992 [Note de 1999].

5. Greimas (loc. cit.) : peut-être n’est-ce pas un hasard que cet auteur se sent concerné
par le problème, lui qui fait grand cas de la psychanalyse dans sa sémantique structurale,
surtout au chapitre sur les modèles actantiels. Cependant, Greimas souhaite « dépas-
ser », argument sempiternel, la psychanalyse freudienne.
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sion de défendre une maturation biologique prédéterminée. En
outre, l’échelle des fixations et des régressions pouvait suggérer
sans l’avouer une autre échelle, celle des valeurs dont le psychana-
lyste serait le héraut, chargé de faire accéder son patient au niveau
« normal » du stade génital. Cette normativité implicite était
d’autant moins justifiée que rien a priori n’indique que l’analyste a
lui-même atteint ce faîte de l’évolution. On ne saurait pour autant
faire bon marché de la théorie du développement de la libido,
l’exclure d’un modèle freudien de la diachronie 6. L’erreur a été
d’identifier totalement histoire et développement de la libido. C’est
pourquoi nous avons eu à cœur de lui opposer la notion de scansion
(Lacan) issue de la compulsion de répétition que Freud affecte au
fonctionnement de la pulsion. Éros est le fruit d’une conquête à
l’arraché sur la pulsion de mort, laquelle tend à l’abolition de toute
tension par un retour au silence définitif. Tout le bruit de la vie
provient d’Éros, dit Freud. Mais cette conquête se paye : elle
retrouve, au sein des pulsions de vie, une tendance à la conserva-
tion, une résistance au changement, à la progression, au sein même
de l’évolution. Sans quoi la régression ne trouverait pas d’explica-
tion à son mouvement entraînant et la fixation à son pouvoir de
fascination. Concurremment, il nous fallait marquer la distinction
entre une progression qui va de soi, portée par son propre mou-
vement, et une succession de figures qui ne deviennent intelligibles
que dans le cadre d’une conception du sujet où celui-ci n’occupe
jamais le centre d’une organisation psychique, mais où il se trouve
constamment délogé de la place qu’il investit, sollicité vers cet
ailleurs où sa division l’appelle, le capte, lui fait subir les mirages
du désir. Ce sujet est donc, nous l’avons dit, sujet barré, sujet de
la schize, sujet de l’Entzweiung, sujet, pour tout dire, de l’incons-
cient.

Or, l’inconscient, dit Freud, est intemporel. Cette notion
d’intemporalité est de celles qui ont suscité le moins de commen-
taires. Sans doute Freud veut-il, au premier abord, souligner
l’indestructibilité du désir, son invulnérabilité à l’épreuve du temps,
sa constance malgré l’expérience ultérieure. L’inconscient ne tire
rien des leçons de la vie, il perdure au sein de l’organisation signi-
fiante du désir. Mais cette permanence, cette pérennité du désir,
ne dure pas tout uniment dans la continuité. Pour être présente
obscurément, pour organiser en sa trame toute l’expérience

6. Voir B. Brusset, Le développement libidinal, P.U.F. (Que sais-je ?), 1992.
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consciente – ce que des rationalisations chercheront à justifier abon-
damment –, elle surgit en deux moments privilégiés. Le premier
marquera la phase du complexe d’œdipe de l’enfant, le deuxième
la phase génitale de la période pubertaire, celle qui inaugure les
choix d’objets de l’adulte. Ce caractère diphasique de l’évolution
libidinale sera un mode fondamental de la vie sexuelle. Seule
l’investigation de l’inconscient permettra de mettre en lumière les
correspondances, au-delà des datations chronologiques. Entre ces
deux phases de l’organisation sexuelle règne le refoulement qui
efface, plus ou moins complètement, les traces de la première orga-
nisation œdipienne qui relègue dans l’oubli le temps des premières
amours.

Qui dit oubli dit mémoire – justement par ce qui ne s’oublie
jamais – système de rétention des traces mnésiques, que Freud
oppose irréductiblement au système perceptif qui enregistre sans
rien garder. Ainsi dès les Lettres à Fliess 7 (lettre 52) affirmera-t-il
que perception et mémoire s’excluent. Lors du remaniement
apporté par l’introduction de la deuxième topique qui substitue
aux systèmes antérieurs du conscient, du préconscient, de l’incons-
cient, les instances du Moi, du Ça, du Surmoi 8, il reconnaîtra les
relations entre la partie consciente du Moi et le système percep-
tion-conscience. La perception implique pour Freud une décharge,
un épuisement, une actualisation qui interdisent à ses yeux la réten-
tion, l’élaboration, la transformation, la combinaison avec les élé-
ments identiques ou différents du refoulé prisonnier du refoule-
ment, gardien d’un passé vivant et jamais révolu.

On n’a pas assez remarqué que le remaniement théorique de la
deuxième topique commandait, pour la cohérence de l’ensemble,
que soit adoptée l’hypothèse de la pulsion de mort, que tant d’ana-
lystes continuent à contester 9, et aussi l’hypothèse des traces mné-
siques héréditaires, c’est-à-dire de la phylogenèse, également rejetée
par les analystes sous le prétexte de la réfutation par les généticiens
– je parle maintenant des généticiens biologistes et non des psy-
chologues qui se réfèrent à la psychologie génétique du dévelop-
pement –, de la transmission des caractères acquis.

7. Lettre du 6 décembre 1896, Naissance de la psychanalyse, traduction Anne Berman,
P.U.F., 1956.

8. S. Freud, « Le Moi et le Ça », dans Essais de psychanalyse, Petite Bibliothèque
Payot, nouvelle traduction 1981.

9. Encore que tout récemment certaines découvertes (apoptose) plaident en faveur
du suicide cellulaire. Voir J.C. Ameisen, La sculpture du vivant, « Le suicide cellulaire
ou la mort créatrice », Le Seuil, 1999 [Note de 1999].
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Ainsi, la théorie du développement de la libido et les points de
vue de la régression et de la fixation qu’elle implique, la compulsion
de répétition avec ses phénomènes de scansion, l’intemporalité de
l’inconscient qui souligne la permanence du désir, l’évolution
diphasique de la sexualité qui, dans la progression de l’individu,
fait des choix de l’adulte autant de retours, à son insu, vers les
choix d’objet de l’enfance après le silence du refoulement, l’oppo-
sition entre perception et mémoire et leur rattachement, l’une au
système conscient, l’autre au système inconscient, et enfin l’hypo-
thèse des traces mnésiques héréditaires, constituent les différents
éléments qui devront entrer en ligne de compte pour l’établissement
d’un modèle freudien de la diachronie.

LE COMPLEXE D’ŒDIPE : STRUCTURE ET HISTOIRE

La question de la Sphinge à Œdipe, non pas seulement énigme
mais question de vie ou de mort, a une vertu paradigmatique.
D’avoir compris que c’est l’homme qui marche à quatre pattes dans
son enfance, sur ses deux jambes à l’âge adulte et sur trois au soir
de son existence, nous montre que le déroulement de la vie n’est
pas progressif, mais suit un ordre étrangement ordonné. Quatre,
deux, trois, voilà qui n’existe dans aucun système successif. La
signification métaphorique nous parlerait ici d’une façon de retra-
cer le parcours de l’homme, de son origine animale à la station
érigée et, de celle-ci, à l’usage de l’outil. On pourrait dire aussi que
l’œdipe, en tant qu’il institue la différence fondamentale des sexes
et l’écart des générations qui unit les parents et les enfants se divise
pour laisser place à la différence pure (la dualité) et engendre un
tiers à partir de la simple barre de division qui sépare les termes
de l’opposition. Ce sont là jeux de l’esprit, dira-t-on ; mais ils invi-
tent à penser que la solution du problème de l’évolution temporelle
chez l’homme ne passe pas par les voies d’une successivité ordi-
naire.

Nous avons déjà montré comment l’œdipe nous paraissait être
le modèle qui devrait avantageusement remplacer l’idée d’un sujet
plein, comme sujet du Cogito, pour lui substituer, comme Freud
et Lacan invitent à le penser, le sujet divisé, sujet de l’Entzweiung,
sujet de la relation aux géniteurs. L’œdipe, avons-nous dit, est à la
fois structure, c’est-à-dire combinatoire, dans le jeu qui unit le sujet
à la différence sexuelle des parents, sujet de la relation à l’identique
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et au différent et aussi sujet de l’histoire, il implique le décalage
des générations, toute réduction de l’écart des âges étant impossi-
ble. C’est à la faveur de la réduction de l’écart des générations
qu’Œdipe adulte tue son père et épouse sa mère. Œdipe, enfant,
n’a aucune chance de parvenir à ce résultat. Le caractère de cette
poursuite sans fin est la condition tragique du complexe d’œdipe.
« Quand je serai le père de mon père... », disait un enfant.

Les anthropologues ont reconnu dans le tabou de l’inceste une
condition très générale à laquelle ils donnent une explication qui
leur semble suffisante. Celui-ci serait la condition d’un système qui
permette l’échange ou le don. On se moquait autrefois des théories
qui faisaient de la prescience des inconvénients de la consanguinité
la cause de ce tabou. La théorie qui ne veut voir dans cette règle
que les conditions d’une combinatoire me paraît critiquable de la
même façon, comme si la recherche d’une formule, régissant le
système des alliances pouvait expliquer un tabou. On accorde
moins de valeur à l’autre face de l’organisation œdipienne, celle
que le totémisme, appelé « prétendu totémisme » par Lévi-
Strauss 10, illustre. Sans vouloir prendre parti ici dans la controverse
anthropologique, nous évoquerons le rituel funéraire – cette célé-
bration du père mort, du père à jamais disparu, du père dont il
s’agit de se concilier la faveur qui témoigne de l’omnipotence pro-
jetée sur lui dans l’au-delà. On pourrait dire en fait que si c’est sa
mémoire qui est révérée, c’est son oubli qui est recherché – oubli
des offenses, des innombrables occasions de vengeance, des désirs
de mort dont il a été inévitablement, de par sa situation de père,
l’objet. Éros trouve son expression dans la prohibition de l’inceste ;
mais le refoulement efface les traces des années qui liaient en un
seul amour la mère et l’enfant et dont seul l’inconscient garde le
souvenir. L’interdit en garantira l’impossible retour. La pulsion de
mort sera à l’œuvre dans le rituel funéraire, quelque forme qu’il
prenne, totémique ou non ; celui-ci fera ressurgir la mémoire du
disparu. La prohibition de l’inceste efface l’union avec la mère
qu’on conjurera par le mariage avec une autre, le rituel funéraire
apaisera la désunion avec le mort dont on célébrera la mémoire.
On voit encore ici la différence radicale entre le structuralisme et
la psychanalyse. Le premier accordera un exceptionnel intérêt au
système de parenté parce que celui-ci démontre une combinatoire
indiscutablement inconsciente. La psychanalyse tournera davantage

10. Cf. Le totémisme aujourd’hui, P.U.F., 1962.

17

LA DIACHRONIE EN PSYCHANALYSE



son attention vers les processus d’effacement et de résurrection des
traces tant de l’inceste que du parricide. Freud dit dans L’homme
Moïse et le monothéisme : « Dans ses conséquences, la distorsion
d’un texte ressemble à un meurtre : la difficulté n’est pas d’en
perpétrer l’acte mais de se débarrasser de ses traces. »

L’OBJET : LE DEUIL ET LA SUTURE

Le deuil est la condition de la mémoire. Le passage d’un objet
à un autre – le processus de suturation auquel la linguistique struc-
turale s’intéresse dans l’étude de la syntaxe et de la grammaire –
est inséparable en psychanalyse de la coupure. Celle-ci n’est pas
seulement présente par l’espacement des termes suturés, pause ou
arrêt, comme la machine à écrire ou à imprimer le marque à l’aide
d’un signe qu’il faut frapper pour séparer un mot d’un autre. Ce
blanc dont la psychanalyse parle est le produit d’un effacement,
d’une perte. Ainsi, toute l’évolution libidinale n’est-elle pas seule-
ment ponctuée de ces blancs d’un stade à l’autre : oral, anal, phal-
lique, puis, longtemps après, génital, c’est autour d’un travail de
deuil que s’élaborent les moments féconds. Pour qu’intervienne le
principe de réalité, il faut, rappelle Freud, que l’objet qui autrefois
procurait la satisfaction soit perdu. Deuil de la mère ou de son
sein. Pour que soit, sinon surmontée, du moins affrontée l’angoisse
de castration, la reconnaissance de l’organe génital féminin doit
impliquer le deuil du pénis de la mère. Pour que soient ouvertes
les voies de la sublimation il faut qu’au deuil de la puissance pater-
nelle succède la reconnaissance de la Loi dans laquelle le signifiant
phallique ressuscite. Chacun de ces deuils est le produit d’un travail,
et ce travail de signification est lui-même le résultat d’une perte.
Dès lors, les retrouvailles ne pourront se faire que par le truchement
de médiations qui feront entrer en jeu l’identité ou la différence.
Mais cette perte est la condition de la mise en jeu d’un système de
transformations du signifiant et l’établissement d’un registre
complet de signifiants qu’ils soient de l’ordre des représentations
de mot, des représentations de chose, d’affects, d’états du corps
propre. Les structures dans lesquelles ceux-ci s’expriment, rêve,
fantasme, réminiscence, souvenir, acte manqué, seront autant de
mises en forme de ce système de traces qu’on pourra déchiffrer
partiellement à l’aide de la combinatoire, ce qui ne sera jamais
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suffisant à leur élucidation, car il faudra nécessairement recourir à
la recherche, sous les vestiges, de l’effacement des traces.

Ainsi se dévoile l’une des ambiguïtés de l’usage commun du
terme de signifiant par les structuralistes anthropologues et linguis-
tes d’une part et les psychanalystes de l’autre. Pour les premiers, il
est un système homogène d’où toute considération de datation
historique ou de provenance est exclue et où le texte interrogé est
à juger, comme s’il était total, sans élision et sans allusion. Pour les
seconds, ses éléments sont hétérogènes, de plus le dévoilement de
la structure ne peut faire abstraction de ce qui y a été barré, censuré,
élidé, effacé. C’est un texte lacunaire, où la suture est parfois plus
parlante au niveau de ses blancs que de son discours.

Une certaine orientation de la psychanalyse a en commun avec
le structuralisme une conception du sujet où celui-ci cesse d’être
assimilé à celui qui parle. Le sujet, comme dit Lacan, est parlé.
Sujet de l’énonciation et sujet de l’énoncé ne se confondent pas.
Ici, c’est le procès de signification, soit l’opération par laquelle la
suturation des termes qui font sens révèlent le sujet de l’inconscient.
Il restera cependant toujours l’incomblable fossé du refoulement,
cette opération qui n’est pas seulement œuvre de mémoire. Elle
permet de puiser en son fonds les éléments de la suture, mais elle
récèle aussi travail de l’oubli, de ce qui se dérobe à la suture et
vient à lui manquer lorsque le texte du discours se constitue. La
véritable découverte de la psychanalyse n’est pas seulement d’avoir
montré que le rêve, le fantasme, l’acte manqué, le symptôme et la
névrose font sens ou que l’essentiel de la vie d’un certain sujet
dévoile un ordre, c’est d’avoir su déceler que cet ordre, cette orga-
nisation latente porte aussi la cicatrice d’un refus, d’un rejet, d’une
barre. Que la médiation du système soit la voie pour parvenir à
cette découverte et qu’elle se confonde même en sa loi, avec la loi
du désir – la règle –, ne fera pas oublier que c’est au prix d’une
transgression camouflée que s’est constituée l’organisation signi-
fiante, et d’une transgression encore (la levée des résistances) que
s’est opéré le dévoilement.

L’HISTOIRE : ONTOGENÈSE ET PHYLOGENÈSE

« Ce que nous apprenons au sujet à reconnaître comme son
inconscient, c’est son histoire, c’est-à-dire que nous l’aidons à par-
faire l’historicisation actuelle des faits qui ont déterminé déjà dans
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son existence un certain nombre de “tournants” historiques. Mais
s’ils ont eu ce rôle, c’est déjà en tant que faits d’histoire, c’est-à-dire
en tant que reconnus dans un certain sens ou censurés dans un
certain ordre 11 ». C’est Lacan qui s’exprime ainsi dans un texte où
il se reconnaît pourtant assez largement solidaire de la démarche
structuraliste. Il convient donc maintenant de s’interroger sur cet
ordre qui dicte le cours des événements inscrits et des refoulements.
Nous n’éviterons pas ici les insuffisances d’une position strictement
ontogénétique. Celle-ci, nous l’avons déjà vu, accorde la préémi-
nence au plus reculé, au plus ancien. Primitif et primordial ne font
qu’un. Et l’on comprend que la fascination de l’Ur allemand (Urs-
zene, Urverdrängung, Urfantasie) ait invité à cette conjonction. On
comprend également que certains traducteurs récents préfèrent
d’autres appellations remplaçant « primitif » par « primordial » 12

pour marquer la différence. J’ai déjà eu l’occasion de faire observer
que la démarche ontogénétique revenait toujours, en fin de compte,
à tenir la fixation orale (la plus ancienne) pour responsable de tous
les maux, en annulant l’intérêt des fixations aux phases ultérieures,
ouvrant ainsi la porte à toutes les confusions, en clinique et en
théorie.

Dans une lettre à Marie Bonaparte du 16 juin 1926 13, Freud fait
fi des prototypes antérieurs de la castration : naissance, sevrage,
dressage sphinctérien. Plus exactement, il subordonne la valeur de
leur portée à la castration qui pourtant leur succède. « Car seul le
pénis est porteur du colossal investissement narcissique... » Ceci
invite à réfléchir sur cet ordre dont parle Lacan qui ne renvoie
certes ni au temps des horloges ni à celui du calendrier. Freud aura
en outre déjà souligné le prix qu’il attachait à la notion de fantasmes
originaires, primitifs (ou primordiaux), pour lui héréditairement
acquis. Il est plus important pour nous de comprendre pourquoi
Freud insistait pour les doter d’un tel statut que de nous poser la
question de savoir si oui ou non une telle transmission est accep-
table, dans l’état actuel de la science. Que Freud ait placé ces
fantasmes primitifs (ou primordiaux) en position de « signifiants-
clés » (Lacan) ordonnateurs de tout le système des refoulements

11. Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse »,
Écrits, Editions du Seuil, 1966.

12. J. Laplanche et J.B. Pontalis, Vocabulaire de psychanalyse, P.U.F., 1967.
13. E. Jones, The Life and Work of Sigmund Freud, t. III, p. 475, Basic Books New

York, 1957. (La vie et l’œuvre de Sigmunf Freud, trad. L. Flournoy, P.U.F., 1969 [Note
de 1999]).
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postérieurs, dévoile sa conception de l’ordre humain. N’ayant
jamais nié le rôle de l’hérédité tout au long de son œuvre, cette
mémoire de l’espèce, il devenait nécessaire alors qu’il éclairât notre
lanterne sur la nature de ce qui était transmis. Nous apprenions
donc à cette occasion que ces traces mnésiques ne concernaient pas
des « tendances » ou des « prédispositions » mais des thèmes struc-
turés : à savoir la scène primitive (ou primordiale), la scène de
séduction, la castration 14. De façon plus précise, Freud indique à
plusieurs reprises dans Le Moi et le Ça et, plus tard encore, dans
les œuvres terminales (Abrégé de psychanalyse, L’homme Moïse et
le monothéisme) que la phylogenèse ne se borne pas aux contenus
du Ça, mais que le Surmoi en porte une marque profonde. La façon
dont se forme l’Idéal du Moi, comme produit de l’attente, de la
nostalgie du père, germe à partir duquel se fondent les religions,
est à mettre en relation avec la part phylogénique d’un facteur
culturel qui affecte tout individu 15.

Ce qu’on a voulu prendre pour une excentricité de savant, un
entêtement de vieillard 16, se révèle, à une lecture attentive, une
exigence profonde pour la cohérence de la théorie. Nous savons

14. « Notre attention doit d’abord être attirée par les répercussions de certaines
influences qui, si elles ne s’exercent pas sur tous les enfants, sont malgré tout assez
fréquentes, abus sexuels perpétrés par des adultes, séduction par d’autres enfants plus
âgés (frères et sœurs) et, chose à laquelle on ne s’attendrait pas, impression produite
par la participation comme témoin auditif ou visuel à des rapports sexuels entre adultes
(entre les parents), cela à une époque de la vie où de semblables scènes sont censées
n’éveiller ni intérêt, ni compréhension et ne pas se graver dans la mémoire. » (Abrégé
de psychanalyse, traduction Anne Berman revue par J. Laplanche, P.U.F., 1978).

15. Il faut à cette occasion préciser que Freud voit dans ces contenus phylogéniques
du Surmoi la spécificité de l’espèce humaine. Il refuse d’attribuer cette spécificité à la
structure du Moi humain, telle qu’on pourrait l’opposer au Ça par exemple. La diffé-
renciation Moi-Ça ne qualifie pas l’homme mais les organismes plus simples. Ce serait
donc le Surmoi humain, lui-même né des expériences qui sont reliées au totémisme, qui
fonderait l’humain (voir Le Moi et Ça, p. 249 et suivantes. Nouvelle traduction Petite
Bibliothèque Payot). Ne peut-on rapprocher ici cette opinion de Freud des conclusions
de Leroi-Gourhan sur l’existence d’une « religion » chez l’homme de la préhistoire ?
Encore faut-il préciser le sens que Leroi-Gourhan prête au mot de religion (qu’il se
refuse à distinguer de la magie, faute de données objectives) : « il est simplement fondé
sur les manifestations de préoccupations paraissant dépasser l’ordre matériel » (Religion
de la préhistoire, p. 5, P.U.F., 1964) ; « témoignant d’un comportement qui dépasse la
vie végétative » (loc. cit., p. 143). Voilà qui devrait prévenir toute critique d’une intro-
duction a priori d’éléments spiritualistes. Il s’agit essentiellement de rendre compte de
la liaison entre l’ordre matériel et l’ordre symbolique. Ce n’est sans doute pas une
coïncidence que cette « religion » se manifeste surtout à partir des données concernant
la mort et le symbolisme graphique. Que le symbolisme graphique s’établisse à partir
de la représentation de la différence des sexes n’étonne pas non plus le psychanalyste.

16. Cf. sa correspondance avec Jones à ce sujet et sa justification du maintien de sa
thèse en dépit des infirmations de la science dans L’homme Moïse et le monothéisme.
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qu’en tout état de cause un profond abîme continuera de séparer
Freud de Jung. Ce qui a été tracé dans le Ça ne s’exprime jamais
directement hors des circuits de l’expérience : il faut que le Moi le
reprenne en charge et le vive par lui-même, au titre de l’individu.
Mais tout se passe comme si, pour ces « signifiants-clés » dont nous
parlions, dont le pouvoir métaphorisant est considérable, le mini-
mum d’expérience entraînait à lui seul le maximum d’effets.

Déjà en 1914 Freud exprimait une idée analogue dans son
article sur le narcissisme, où il dévoile la double vie de tout
individu, qui est à lui-même sa propre fin et cependant reste
assujetti à la chaîne de l’espèce dont il n’est qu’un maillon
« contre sa volonté, ou du moins sans son concours ». Il tient la
sexualité pour un de ses buts et, vu d’une perspective à une
autre échelle, « il loue ses forces contre une prime de plaisir »,
simple vecteur de la substance immortelle qui fait un moment
relais en lui « comme l’aîné d’une famille ne détient que tempo-
rairement un majorat qui lui survivra » 17.

S’il n’y avait dans cette affirmation guère plus qu’une réflexion
banale sur l’opposition entre l’espèce et l’individu, tout cela reste-
rait sans grand intérêt. À la vérité, Freud veut à tout prix manifester
l’insuffisance d’une perspective « développementale » strictement
individuelle, de style ontogénétique. Car il est à lui-même son plus
sévère contradicteur lorsqu’il remarque que les expériences vécues
par le sujet ne sont pas à la mesure de leurs conséquences et qu’il
faut donc en donner une explication qui rende compte de la dis-
proportion entre les causes et les effets. Enfin, on voit Freud mar-
quer ses distances à l’égard de toute théorisation psychologique qui
installe le sujet à son centre, tirant les ficelles du désir, pour arriver
à ses fins. Assujetti, l’individu l’est doublement, par la nature même
de la sexualité qu’il subit plus qu’il ne l’agit à titre personnel et
parce qu’il sert l’espèce – lui « louant ses forces contre une prime
de plaisir » à titre de vecteur, d’hôte récepteur dont la fonction est
d’assurer la suture des générations.

A vrai dire, ce que Freud établit par ce biais, qui rappelle le
diphasisme de l’évolution sexuelle de l’individu dans la dimension
diachronique, c’est l’existence d’un clivage au sein même du
moment synchronique. Avec l’opposition de l’ontogenèse et de
la phylogenèse, de l’individu et de l’espèce, Freud introduit dans

17. Dans Essais de psychanalyse, Petite Bibliothèque Payot, nouvelle traduction, 1981.
[Note de 1999].
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le temps du sujet un autre temps qui n’est pas le même, qui se
déploie dans un ailleurs où il demeure inaccessible, temps de la
mémoire, temps du meurtre du père primitif et, pour finir, temps
de l’Autre. Ce temps de l’Autre se manifeste dans l’effet de barre
qui traverse le sujet. On y peut reconnaître l’action du refoule-
ment : condamnation, refus, déni, rejet devant l’Autre. Ainsi le
complexe d’œdipe du sujet échappe-t-il à sa libre disposition,
mais celui-ci est vécu dans la contemporanéité de ce qui est à
l’œuvre chez le parent en regard de l’enfant, ce qu’on appelle
maladroitement le contre-œdipe, par analogie avec le contre-
transfert. Encore faut-il rappeler que le contre-œdipe du parent
sur l’enfant n’est lui-même que la scansion répétitive de son
propre œdipe, celui qui unissait le parent, alors qu’il était enfant,
à ses propres parents.

L’INTEMPORALITÉ DE L’INCONSCIENT

On comprend mieux ce qui se cache sous l’expression d’intem-
poralité de l’inconscient. Intemporalité, avons-nous dit d’abord en
référence à l’indestructibilité du désir. Mais cela est insuffisant. On
rend bien compte ainsi de ce qui ne disparaît pas sous les effets du
temps. Mais la question demeure, face à cette intemporalité, de
savoir comment cela a pu se temporaliser à travers la mémoire de
l’inconscient tout en continuant d’être qualifié d’intemporel. Car,
s’il ne s’agissait que de la pérennité de l’inconscient, Freud aurait
parlé d’une éternité de l’inconscient mais non d’une intemporalité.
Pour parler d’intemporalité, il faut que la question n’intéresse pas
seulement l’avenir comme fin mais également le passé comme ori-
gine. C’est pourquoi, ici encore, l’hypothèse des traces mnésiques
est nécessaire pour surmonter les impasses du point de vue onto-
génétique. On ne peut parler d’une origine puisque, avant l’appa-
rition d’un phénomène, avant son actualisation, le programme des-
siné par les traces mnésiques était là, déjà inscrit dans le désir des
parents. Mais on ne peut dire pourtant qu’on rejoindrait à travers
la remontée des générations une éternité abstraite puisque l’expé-
rience de l’actualisation individuelle est irremplaçable, nécessaire,
et qu’elle a une valeur, non pas simplement révélatrice, mais véri-
tablement fondatrice. C’est à partir d’elle, sur le sol de l’expérience
personnelle, qu’elle prendra effet, et non par une transcendance
qui l’aura inscrite comme fatalité. Et sans doute la psychanalyse
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doit-elle viser à ce qu’il y a de plus proprement singulier chez
l’analysant. Cette singularité rejoint cependant l’universel. Pas
moyen de parler d’une origine, puisque celle-ci ne se confond pas
avec l’expérience, celle-ci étant elle-même cadrée par les signifiants-
clés. Pas moyen de repousser cette origine au niveau de l’espèce
puisque sans son actualisation individuelle elle n’est que virtualité.

Ainsi l’intemporalité est un concept qui tient sa consistance
d’échapper aussi bien au problème de la destruction par le temps,
qu’à celui de la création par le temps. L’intemporalité dégage du
lien avec les origines, comme d’avec celui des fins. Elle qualifie
l’inconscient humain parce qu’elle le traverse de part en part dans
la succession des géniteurs et des engendrés – qui, à leur tour,
deviendront des géniteurs donnant naissance à d’autres engendrés.
Ce n’est pas dire que la catégorie du temps s’y dissolve, mais qu’elle
se plie aux exigences d’un modèle aussi ouvert et aussi riche que
celui de l’espace tel que la structure l’a dévoilé et dont l’organisation
est compatible avec l’ubiquité, l’hétérogénéité, lieux de passage du
signifiant.

Tendu entre une limite qui n’est pas une origine et une autre
qui n’est pas une fin, l’inconscient perdure. Il est alors « hors le
temps » tout en étant résistance au changement. Le paradoxe est
que cette résistance au changement comme refus d’extinction
deviendra dans la cure analytique résistance au dévoilement de
l’organisation signifiante. Ce qui désire être est, en tant qu’il est,
même si cet être porte en lui le germe de sa propre fin, être de
non-être. On voit donc que même en cette durée de l’inconscient
qui repousse la question de la temporalité jusqu’à annuler ses
effets, on rejoint une catégorie sémantique qui échappe au
modèle ordinaire du temps psychique puisque ce qui dure ici
semble ne servir que son évanouissement par sa coupure avec
l’être. On voit encore comment toute discussion concernant le
concept d’inconscient ne peut avancer qu’à faire jouer la dialec-
tique des pulsions de vie et des pulsions de mort.

BESOIN ET DÉSIR – L’ORDRE DU SIGNIFIANT

La perspective ontogénétique stricte va souvent, sinon toujours,
de pair avec une perspective biologique, s’efforçant de partir du
sol des premiers besoins pour expliquer la genèse et la progression
d’une évolution vers le psychique. Cette démarche prise comme
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modèle fondamental, ouvre une discussion sur l’esprit de l’œuvre
freudienne. On sait que Lacan a particulièrement mis en valeur la
distinction entre besoin et désir. Notre commentaire, sans quitter
le cadre que nous nous sommes fixé de l’étude de la diachronie
chez Freud, tentera de montrer que la non-coïncidence de ces deux
ordres est d’autant plus frappante qu’ils sont effectivement liés.

Deux propositions pour l’illustrer :
1. ce que l’insatisfaction du besoin crée ne s’annule pas par la

satisfaction du besoin ;
2. ce que la satisfaction du besoin crée ne s’annule pas d’avoir

levé l’insatisfaction du besoin 18.
La première proposition n’a pas pour but d’affirmer que le

besoin est toujours insatisfait mais qu’à cette occasion un autre
champ s’origine. Avec le mouvement par lequel une impulsion est
donnée – celle créée par l’insatisfaction du besoin – s’ouvre un
champ qui l’accompagne puisque celui-ci doit, pour être perçu,
être signifié par l’intermédiaire de signes : cris, pleurs, agitation.
Quelque chose de l’ordre du signifiant s’y manifeste, à part. L’expé-
rience immédiate ne les distingue pas, tant ils paraissent soudés
l’un à l’autre, mais en fait ils constituent deux champs hétérogènes
l’un à l’autre et auront un destin différent. Tandis que la réponse
qui apaisera la satisfaction la fera disparaître, les signes, eux, auront
un avenir tout autre, ils deviendront dotation de sens par l’Autre
amené à les reconnaître et à y répondre.

Le signifiant ici n’aura ni la fonction d’un luxe gratuit – le
surplus du besoin – ni celle d’une transcendance au-dessus des
faits, il sera l’agent, le témoin d’une organisation d’un autre ordre
qui va suivre ses lois en reparcourant les traces antérieures, cel-
les-ci ne pouvant s’organiser que si c’est ce statut de signifiant
en tant que tel qui est reconnu ; il y inclura des catégories aussi
étrangères au besoin que celles de l’incomplétude, de l’absence,
de la fragmentation, du renversement (en son contraire ou contre
soi), du redoublement, etc. En tout cas, il se situera en dérivation
par rapport à l’expérience de l’insatisfaction du besoin. Pour
s’être constitué en voie indépendante, le signifiant conservera
néanmoins avec le besoin certaines relations qui le marqueront :
l’impérativité, l’urgence qui fondent sa nécessité et rendent

18. Les lignes qui suivent développent une pensée centrée sur l’étayage, bien que le
nom ne soit pas prononcé [Note de 1999].
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compte de sa fonction, aussi fondamentale dans l’ordre du sym-
bolique que l’est le besoin dans l’ordre de la vie.

Avec la deuxième proposition, examinons ce qui se passe lorsque
la réponse adéquate a été donnée qui lève l’insatisfaction du besoin.
Celle-ci ne se borne pas à une abolition de tension où le sujet en
état de réplétion se serait gorgé poreusement ou spongieusement
du don de l’Autre. Car à cette occasion apparaît ce qui n’était pas
attendu au rendez-vous : le plaisir. Il y a donc ici hiatus entre le
besoin et le plaisir. On peut penser que le plaisir apparaît avec la
fin de l’insatisfaction du besoin et souvent la formulation de Freud
peut le laisser croire. En fait, la détente – la cessation du déplaisir –
est qualitativement différente du plaisir. L’important est que cette
non-équivalence apparaisse au moment de leur coïncidence. Ici
encore les deux ordres de phénomènes sont si étroitement soudés
l’un à l’autre qu’ils sont confondus. Or l’apparition du plaisir crée
un champ homologue à celui du signifiant car avec le plaisir s’ouvre
la virtualité du désir. Souvenons-nous de la définition que Lacan
donne du fantasme : ce qui rend le plaisir apte au désir, et nous
aurons ainsi obtenu la mise en rapport de l’ordre du signifiant avec
celui du désir.

Le plaisir, et son désir possible, fondent le Moi par deux actions
qui se produisent en même temps : d’une part le Moi est révélé à
lui-même comme formation excentrée – le sujet est ici dans le
mouvement alternant centration-décentration – ; d’autre part le
désir opère une rétroaction de la satisfaction sur le sujet. Celui-ci
ne fait pas que rassembler ce qui a été vécu lors de la satisfaction,
il crée l’ordre par lequel le sujet va être porté à attendre, à souhaiter,
à aspirer à renouveler l’expérience qui surgit dans le psychisme
hors de sa volonté (le fantasme). L’extinction du besoin est vouée
à sa répétition ultérieure indéfiniment, le plaisir ne pouvant se
réduire à une expérience consommatoire. Le plaisir et le désir ont
créé les conditions d’une organisation, où se répondent le sujet et
l’Autre, l’anticipation du sujet qui le fait demander à l’Autre, se
vivant dans la condition où il se désire désirant. C’est le désir qui,
en raccordant le signe et le plaisir, permet de faire du signifiant
« ce qui représente le sujet pour un autre signifiant » (Lacan) 19.

L’aboutissement de la conjonction entre l’ordre du signifiant
et l’ordre du désir crée les conditions de l’Entzweiung du sujet

19. Nous laissons de côté ici l’aspect mentionné plus haut, relatif à la perte de l’objet
de la satisfaction qui rend toute répétition impossible, stricto sensu, et barre le désir.
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