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			Elle est là. Elle a sûrement dû sécher les cours pour arriver à l’heure devant mon lycée. Je sais qu’elle sait que je l’ai vue mais je ne lui accorderai pas un regard. Je passe en mode “t’existes plus”. Je la dépasse et je m’éloigne. Elle, elle n’est même pas capable d’essayer de me retenir. Je ne veux pas savoir si elle est triste ou bouleversée. Je ne vais pas lui donner une chance. C’est fini, tu peux crever ! Tu m’aimes encore ? Alors, j’espère que ça te fera mal. J’ai décidé de t’oublier.

			Il n’y a plus un seul poster sur les murs de ma chambre. J’ai tout mis par terre en faisant bien exprès de les déchirer au cas où un remord me prenne plus tard. Je me jette sur le lit et je contemple avec une sale joie le résultat de mon saccage. Je regarde défiler les minutes. 20 heures. Elle doit déjà être dans l’avion. Elle n’appellera plus. Elle n’a même pas tenté ! Ça y est, je chiale ! Pour la première fois depuis des années, je pleure pour de vrai, avec des larmes qui coulent. Un flot de larmes ! Je suis surpris qu’elles soient chaudes sur mes joues. J’avais oublié. Je pensais que je ne pleurerais plus, maintenant que j’ai quitté l’enfance. Que la douleur resterait toujours invisible, à l’intérieur. Mais je ne suis pas encore vraiment un homme. Dans ma tête, je suis toujours un enfant. Sauf que j’aime !
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			Je remplis ma bouche de pâtes pour ne pas avoir à parler. Je ne veux pas que ma mère sente ce qui m’arrive. Pour l’instant, elle est trop occupée à me faire la gueule parce que je n’ai pas préparé le repas, ni même mis la table avant son arrivée.

			— Tu as passé une bonne journée, Yanis ?

			— Mouais. Normal… J’ai plein de devoirs pour le week-end.

			Silence.

			— Eh bien, moi, non. Merci de me le demander ! Tu devais être trop occupé pour t’en apercevoir mais je suis restée bloquée quarante-cinq minutes dans le RER à cause d’un suicide.

			Honnêtement, j’ai d’autres problèmes en tête. Et je préfère qu’elle pense que je me fous de sa vie, que je suis un petit con, plutôt que de devoir lui parler de moi. Ma mère travaille dans les assurances, je ne sais pas exactement en quoi ça consiste. J’imagine qu’elle passe ses journées derrière un ordi, comme tout le monde. Depuis la rentrée, elle alterne ses trajets entre les bureaux de Pontoise, trois semaines par mois, et une semaine à Nevers, durant laquelle je reste seul à Paris. Ça la crève mais qu’est-ce que j’y peux ? Et là, une idée dingue me traverse l’esprit. Je n’ai pas le temps d’y réfléchir que je m’entends lui dire d’un coup :

			— Tu sais, pour Nevers, tu peux dire oui.

			Elle lève les yeux vers moi, vraiment surprise. Jusqu’à présent, j’avais mis un véto définitif à sa mutation en province. Je lui avais dit que si elle partait, ce serait sans moi, qu’elle ne pouvait pas me faire ça, m’arracher à ma vie, mes potes et tout. J’ai même menacé de partir en Guadeloupe chez mon père, pour qu’au moins elle souffre aussi ! 

			Elle me dévisage. J’essaie de paraître normal mais une boule enfle dans ma gorge.

			— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?... Tu as des soucis ? Quelque chose ne va pas au lycée ?

			— Non. C’est juste que ça serait plus facile pour nous deux, c’est tout !

			Elle sent que je mens. Je débarrasse la table à toute vitesse pour faire comprendre que le sujet est clos.

			— On va voir, hein ? Je peux en reparler à la responsable du pôle de Nevers. C’est pas sûr que la proposition tienne toujours, d’ailleurs. Et toi, tu y réfléchis d’ici là, OK ?

			J’ai la tête qui tourne, je sens que je viens de faire un saut dans le vide, que je ne peux plus revenir en arrière. Je file m’enfermer dans la salle de bain. Je reste debout, la tête contre la porte. Je suis grisé par ce que je viens de faire. En une seule phrase, je viens de m’amputer de toute ma vie passée, sans même savoir ce qui m’attend. Je n’aurais pas cru que ça pouvait être si facile. Ça me donne le vertige, cette toute-puissance. Pouvoir rayer des gens de mon existence en un quart de seconde. Et l’avoir rayée, elle.
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			On s’est rencontrés il y a trois ans, en cinquième. Je faisais plus ou moins partie d’une bande de mecs dans laquelle je cherchais encore ma place. J’avais toujours été avec Hugo à l’école. Depuis qu’il avait déménagé, je m’accrochais à ce groupe de potes qui avait bien voulu me repêcher. Camille venait d’arriver dans notre collège. Entre les cours, elle s’asseyait avec Claire et Safi sur les marches du préau, près de la cantine. Nous, on était sur le banc, à l’autre bout de la cour. Ahmed avait flashé sur elle. Sur elle, entre autres. Il frimait parce qu’il était plus avancé que nous. Physiquement, je veux dire. Ma place était encore incertaine dans la bande, je devais faire mes preuves. Alors j’ai accepté d’aller transmettre les messages d’Ahmed à cette fille. (Je lui dois au moins ça. Enfin, c’est ce que je me disais jusqu’à hier !) Au début, je me sentais bête à faire le trajet vers elles qui me mataient en gloussant. Mais une fois avec les filles, j’avais cette petite fierté d’être celui qui avait franchi la frontière invisible nous séparant. Avant de me donner sa réponse, les filles bêtifiaient avec moi. On se cherchait. Je me sentais de plus en plus à l’aise avec elles, de moins en moins avec eux. Camille me ressemblait plus que les autres. Avec elle, j’étais dans mes marques. C’était comme retrouver Hugo, mais autrement. On sentait qu’on était bien ensemble, mais on ne savait pas vraiment quoi faire de cette sympathie. Heureusement, j’avais cet alibi de porteur de messages. Au bout de quelques semaines, l’intérêt d’Ahmed s’est porté sur d’autres cibles. Pendant un moment j’ai créé des situations de toutes pièces pour pouvoir continuer à aller voir Camille. J’inventais des messages que je remettais aux unes et aux autres, tournant les réponses à ma façon. Mais ce petit jeu ne pouvait durer qu’un temps et j’ai fini par me résigner à rester sur le banc des mecs. Camille a bien vu que c’était trop lourd pour moi de m’afficher avec les filles. Alors c’est elle qui a rejoint ma bande. Petit à petit, elle a lâché ses copines et a réussi à s’incruster. Elle est devenue comme un pote. On pouvait se marrer ensemble sans que ça fasse jaser. Les autres l’avaient adoptée et ils nous servaient de rempart sans s’en rendre compte. Moi, je ne pensais plus qu’à elle. C’était la meilleure amie que j’aie jamais eue. Même si notre âge nous forçait déjà à envisager que quelque chose d’autre était peut-être en train de se produire.
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			— … À Rome ?

			Marie et Jules me regardent avec embarras.

			— Ben ouais ! C’était marqué clairement : “Être citoyen dans l’Empire romain.”

			Qu’est-ce que je vais faire ? Un zéro dans les compos trimestrielles, ça ne pardonne pas ! Le week-end a été pourri. J’étais crevé. J’ai dormi jusqu’à 13 heures tous les jours, incapable de bosser. J’avais quand même fini par potasser suffisamment la démocratie dans la Grèce antique pour remplir une copie au contrôle. Ce que j’ai fait. Et là, les autres m’annoncent que je me suis planté de sujet. Il s’agissait de Rome, pas d’Athènes ! S’il y a une chose sur laquelle il ne faut pas se planter, c’est bien sur la compréhension du sujet, on nous l’a assez rabâché. Il me faudra des miracles pour remonter !

			— Tu devrais dire à la prof que tu as mal lu. Elle sera plus indulgente.

			Tout me tombe sur la gueule en ce moment. J’ai envie de mourir. Les autres me lâchent la grappe. Ils sentent que je n’ai pas besoin qu’on m’en rajoute. Je reste à attendre Mme Rolland devant la salle. Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Camille et elle est à New York avec sa classe. Ça me crève le cœur, je n’y peux rien. Je baisse la capuche de mon sweat sur mes yeux. Dans ma poche il y a sa lettre. Une vraie lettre de trois pages, écrite sur des feuilles à carreaux déchirées dans un cahier à spirale. Une lettre que je garde sur moi alors qu’elle me fait mal, parce que je préfèrerais crever plutôt que quelqu’un la trouve dans mes affaires. Je devrais la détruire. La détruire et l’oublier ! Tant pis pour le zéro en histoire. 

			Je marche comme un zombie jusqu’aux toilettes. Je m’enferme dans la cabine du fond. Je déplie les trois pages. Je tire mon briquet de mon sac. Je ne fume pas, j’aime pas l’odeur. Mais je trouve ça plus cool de tendre un briquet quand on me demande du feu, plutôt que de répondre sagement “Nan, j’fume pas”. En attendant, il n’a jamais servi. Ce sera son baptême du feu ! J’approche la flamme du papier. Ça prend plus vite que je ne m’y attendais et je manque de me brûler les doigts. Je lâche la lettre. Elle tombe sur le sol mouillé. La flamme la ronge encore un peu, puis réduit lentement avant de s’éteindre. Je ramasse le rond de papier trempé qui s’est collé au carrelage. J’essaie sans succès d’y remettre le feu. Je pourrais le jeter dans la cuvette et tirer la chasse mais j’ai trop peur qu’il ne remonte après. La sonnerie retentit dans le couloir. Je tente de sécher le morceau de lettre avec du PQ. Cette fois, la flamme réussit à le mordre. J’entends quelqu’un derrière la porte.

			— Qu’est-ce qui sent le cramé, là ?

			Un pion ! Il cogne contre ma cabine.

			— Eh ! Ouvre-moi cette porte ! Qu’est-ce que tu fabriques ?

			En panique, je balance le reste de ma lettre dans les toilettes. Je veux ramasser les cendres par terre mais elles se décomposent entre mes doigts en laissant de grosses traces noires sur le sol. Ça cogne de plus en plus fort contre la cabine. Je comprends que le pion a décidé de passer par-dessus la porte. Je frotte mes mains au-dessus de la cuvette et je tire la chasse. J’arrive à lire une dernière phrase avant que le tourbillon emporte cette lettre que je connais déjà par cœur :

			“Yanis, je suis sortie avec des garçons. Pardonne-moi…”
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