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    La Voix du sang


    Blood Song–tome 1


    Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Maxime Le Dain
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    Pour mon père, qui m’a interdit de baisser les bras.
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    PREMIÈRE PARTIE


    L’ombre du Corbeau


    Passe sur mon cœur,


    Et glace le torrent de mes larmes.


    


    Poème seordah, auteur anonyme

  


  
    [image: carte2.jpg]

  


  
    Le Témoignage de Verniers


    Il avait de nombreux noms. Avant même qu’il atteigne sa trentième année, l’histoire avait cru bon de lui décerner une multitude de titres: il était l’Épée du Royaume pour le roi fou qui l’avait envoyé nous tourmenter, Jeune Faucon pour les hommes qui l’avaient suivi dans les tourments de la guerre, Sombrelame pour ses ennemis cumbraëliens et, comme je devais l’apprendre bien plus tard, Beral Shak Ur pour les mystérieuses tribus de la Grande Forêt du Nord–l’Ombre du Corbeau.


    Mais mon peuple ne lui connaissait qu’un seul nom, un nom issu d’une chanson qui résonnait sans relâche dans mon esprit lorsqu’il fut amené sur les quais, ce matin-là: «Tueur d’Espoir. Ta mort approche et j’y assisterai. Tueur d’Espoir.»


    Bien qu’il fût certainement plus grand que la plupart des hommes, je découvris non sans surprise qu’en dépit des récits que j’avais entendus, il n’avait rien d’un géant, et que si ses traits étaient réguliers, ils n’étaient pas vraiment beaux. Malgré sa carrure athlétique, il n’arborait pas ces muscles saillants que se plaisent à décrire les conteurs avec tant d’emphase. Le seul point sur lequel son apparence rejoignait la légende, c’était son regard: noir de jais et aussi perçant que celui d’un faucon. On racontait que ses yeux savaient mettre votre âme à nu, qu’aucun secret ne leur résistait. Je n’y avais jamais cru, mais en le voyant ce matin-là, je compris pourquoi on pouvait le penser.


    Le prisonnier était accompagné d’un détachement entier de la Garde Impériale en escorte rapprochée. Leurs lances dressées, à l’affût du moindre trouble, les gardes parcouraient de leur regard dur la foule rassemblée alentour. Celle-ci, toutefois, gardait le silence. Nul cri, ni insulte ou projectile n’émanait des badauds qui s’étaient arrêtés pour le voir fendre la multitude des quais. Je me rappelai qu’ils connaissaient cet homme. Pendant une brève période, il avait gouverné leur cité, à la tête d’une armée étrangère cantonnée dans son enceinte. Et pourtant, je ne lisais ni haine ni soif de vengeance sur leurs visages. La plupart semblaient tout simplement curieux. Que faisait-il là? Par quel miracle était-il encore en vie?


    La troupe fit halte sur le quai et le prisonnier mit pied à terre pour être conduit sur le navire qui l’attendait. Je mis de côté mes carnets, me levai du tonneau d’épices qui me servait de siège et saluai le capitaine.


    —Mes hommages, messire.


    L’homme, un officier vétéran de la Garde, à la peau d’ébène des sujets de l’Empire Méridional et au menton barré d’une cicatrice blanche, me retourna mon salut d’un air compassé.


    —Seigneur Verniers.


    —J’espère que votre voyage s’est déroulé sans encombre.


    Le capitaine haussa les épaules.


    —Quelques accrochages par-ci par-là. J’ai dû briser deux ou trois crânes en Jessirie, où les autochtones voulaient pendre la carcasse du Tueur d’Espoir à la flèche de leur temple.


    Je me troublai à la mention de cet acte de trahison. Le décret impérial avait pourtant été lu dans toutes les villes qu’avait dû traverser le prisonnier, et son message était on ne peut plus clair: interdiction absolue d’attenter à la vie du Tueur d’Espoir.


    —L’Empereur en sera informé, déclarai-je.


    —Comme vous voudrez, mais ce n’était pas grand-chose. (Il se tourna vers le prisonnier.) Seigneur Verniers, je vous présente le prisonnier impérial Vaelin Al Sorna.


    Je hochai formellement la tête dans sa direction, son nom, un refrain lancinant, occultant mes pensées. Tueur d’Espoir, Tueur d’Espoir…


    —Mes hommages à vous, messire, me forçai-je à le saluer.


    L’espace d’une seconde, mon regard croisa le sien, noir, incisif et inquisiteur, et je craignis soudain que les plus folles rumeurs s’avèrent fondées, qu’il y ait de la magie dans les yeux de ce sauvage. Pouvait-il vraiment sonder l’âme des hommes? Depuis la guerre, d’innombrables histoires circulaient au sujet des mystérieuses facultés du Tueur d’Espoir. D’après elles, il savait parler aux animaux, commandait aux Sans-Nom et pliait les éléments à sa volonté. Son épée, baignée dans le sang de ses ennemis tombés au combat, était indestructible. Et, comble de l’horreur, son peuple et lui vénéraient les morts, communiant avec les spectres de leurs ancêtres pour invoquer toutes sortes d’ignominies. Je n’accordais guère de crédit à ces racontars; après tout, si les sortilèges des Boréens étaient si puissants, comment s’étaient-ils arrangés pour que nous leur infligions une si écrasante défaite?


    —Monseigneur.


    À en juger par sa voix sèche et son accent prononcé, Vaelin Al Sorna avait appris l’alpiran au fond d’un cachot. Son intonation, quant à elle, avait été durcie par des années passées à hurler par-dessus le fracas des armes et les cris des blessés pour remporter des batailles par centaines–dont l’une m’avait coûté mon ami le plus proche en même temps que l’avenir de l’Empire.


    Je me tournai vers le capitaine.


    —Pourquoi l’avoir enchaîné? L’Empereur exigeait qu’il soit traité avec respect.


    —Le peuple n’aimait pas le voir chevaucher sans entraves, expliqua le capitaine. C’est le prisonnier lui-même qui a suggéré qu’on lui passe les fers pour éviter les ennuis.


    Il s’approcha de lui et défit ses menottes. Al Sorna se massa les poignets.


    —Monseigneur!


    Le cri provenait de la foule, et je pivotai pour voir se précipiter vers nous un homme corpulent vêtu d’une robe blanche. Manifestement peu coutumier de l’effort physique, il ruisselait de sueur.


    —Un instant, je vous prie!


    La main du capitaine descendit doucement vers son sabre, mais Al Sorna demeura imperturbable, tout sourires à mesure que le nouveau venu se rapprochait.


    —Gouverneur Aruan.


    L’inconnu s’immobilisa, puis essuya son visage en sueur à l’aide d’un foulard en dentelle. La main gauche fermée sur un long paquet enveloppé de tissu, il nous salua d’un signe de tête, au capitaine et à moi, mais ce fut au prisonnier qu’il s’adressa:


    —Monseigneur. Je pensais ne plus jamais vous revoir. Comment vous portez-vous?


    —Plutôt bien, gouverneur. Et vous?


    L’homme bedonnant étendit sa main droite, des bagues ornées de joyaux à chaque doigt. Retenue par son pouce, son écharpe voletait au vent.


    —Je ne suis plus gouverneur. Rien qu’un pauvre marchand, désormais. Les affaires ne sont plus ce qu’elles étaient, mais je ne me plains pas.


    —Seigneur Verniers. (Vaelin Al Sorna fit un geste dans ma direction.) Je vous présente Holus Nester Aruan, ancien gouverneur de la cité de Linesh.


    —Honneur à vous, ser, me salua Aruan en s’inclinant.


    —Honneur à vous, ser, répétai-je formellement.


    Ainsi se tenait devant moi l’homme des mains duquel le Tueur d’Espoir avait arraché la cité. Le fait qu’Aruan n’ait pas payé de sa vie cette indignité avait été très mal perçu à la fin de la guerre, mais l’Empereur (puissent les Dieux préserver sa miséricorde et sa sagesse) lui avait accordé son pardon, en regard des circonstances extraordinaires de l’occupation du Tueur d’Espoir. La grâce impériale, cependant, ne comprenait pas le renouvellement de son gouvernorat.


    Aruan tourna la tête vers Al Sorna.


    —Je suis ravi de vous trouver en bonne santé. J’ai écrit à l’Empereur pour implorer sa clémence.


    —Je suis au courant. Votre lettre a été lue lors de mon jugement.


    Pour avoir parcouru les minutes du procès, je savais que la missive d’Aruan, écrite au péril de sa vie, comptait parmi les témoignages décrivant un Tueur d’Espoir étonnamment généreux et magnanime lors du conflit. L’Empereur les avait patiemment écoutés les uns après les autres, avant de décréter qu’Al Sorna était jugé pour ses crimes, et non ses vertus.


    —Comment va votre fille? demanda le prisonnier à l’ancien gouverneur.


    —Très bien, elle se marie cet été. Avec un bon à rien, un fils d’armateur… Mais qu’y puis-je, moi qui ne suis que son père? Grâce à vous, au moins, elle est toujours en vie pour me briser le cœur.


    —Bonne nouvelle. Je parle du mariage, pas de votre cœur brisé. Je ne peux malheureusement rien lui offrir, sinon mes meilleurs vœux.


    —À vrai dire, monseigneur, c’est moi qui viens vous offrir quelque chose.


    Des deux mains, Aruan leva son paquet allongé et le présenta au Tueur d’Espoir, le visage soudain empreint de gravité.


    —Je crois savoir que vous aurez bientôt besoin de ceci.


    Le Boréen marqua un temps d’hésitation avant de s’emparer du présent. Quand ses mains abîmées en eurent dénoué les attaches, l’étoffe glissa pour révéler une épée à la conception étonnante: nichée dans son fourreau, sa lame droite mesurait près d’un mètre de long, à la différence des sabres courbes privilégiés par l’armée alpirane. Avec en guise de garde un simple quillon enroulé autour de la poignée, l’arme n’arborait comme seul ornement qu’un banal pommeau d’acier. La poignée comme le fourreau présentaient de nombreuses traces d’usure, des entailles ou éraflures qui témoignaient de longues années d’utilisation. Ce n’était pas là une simple arme de cérémonie, et je pris conscience avec un choc qu’il s’agissait de son épée. Celle qu’il portait en accostant sur nos terres. L’épée qui avait fait de lui le Tueur d’Espoir.


    —Vous l’avez conservée? crachai-je, furieux, en direction d’Aruan.


    Il tourna vers moi un regard glacé.


    —Mon honneur n’en exigeait pas moins, monseigneur.


    —Je vous remercie, dit Al Sorna, coupant court à mon indignation.


    Il soupesa l’épée et je vis le capitaine de la Garde se raidir quand son prisonnier tira deux centimètres de lame pour en éprouver le tranchant du pouce.


    —Toujours aussi acérée.


    —Nous en avons pris soin. Elle a été régulièrement aiguisée et graissée. J’ai par ailleurs un autre petit quelque chose pour vous.


    Aruan tourna une main vers le ciel. Dans sa paume reposait un rubis de poids moyen somptueusement taillé, à n’en pas douter l’une des gemmes les plus précieuses de la fortune familiale. Je connaissais les raisons de la gratitude d’Aruan, mais l’estime évidente qu’il portait à ce barbare et la vue écœurante de son épée ne manquaient pas de m’irriter.


    Manifestement décontenancé, Al Sorna secoua la tête.


    —Gouverneur, je ne peux…


    Je me rapprochai pour l’interrompre à voix basse:


    —Il vous fait un honneur bien plus grand que vous ne le méritez, Boréen. Refuser, ce serait l’insulter et vous couvrir d’opprobre.


    Il me lança un bref coup d’œil, avant de sourire à Aruan.


    —Je m’incline devant votre générosité. (Il s’empara de la gemme.) Je la garderai toute ma vie.


    —J’espère bien que non, rit Aruan. On ne conserve un joyau que si l’on n’a pas besoin de le vendre.


    —Vous, là-bas!


    La voix provenait de l’imposante galère meldénéenne amarrée non loin, le long du quai. D’après le nombre de rames et les dimensions de la coque, il ne s’agissait pas de l’un des légendaires navires de guerre du Royaume, mais d’un simple bâtiment marchand. Un homme trapu à la barbe noire fournie, qu’un foulard rouge noué autour du front identifiait comme capitaine, leur faisait signe depuis la proue.


    —Amenez le Tueur d’Espoir à bord, bande de chiens alpirans! s’écria-t-il avec la délicatesse coutumière des Meldénéens. Et cessez de lanterner, on va finir par manquer la marée.


    —Notre carrosse vers les Îles nous attend, déclarai-je au prisonnier tout en rassemblant mes affaires. Nous ne voudrions pas provoquer l’ire de notre capitaine.


    —Alors c’est vrai, dit Aruan. Vous partez pour les Îles combattre au nom de la dame.


    Je trouvai insupportable le ton de sa voix, où perçait une admiration non dissimulée.


    —C’est vrai.


    Le prisonnier échangea une rapide poignée de main avec l’ancien gouverneur, puis hocha la tête en direction du capitaine de son escorte avant de se tourner vers moi.


    —Après vous, monseigneur.


    


    —Vous avez beau être l’un des mieux placés pour lécher les pieds de votre cher Empereur, scribouillard, gronda le capitaine en me plantant son index dans la poitrine, ce navire, c’est mon royaume. Alors soit vous vous installez ici, soit vous passez la traversée ficelé au grand mât.


    Il nous avait montré nos quartiers, un coin de cale isolé par des rideaux à la proue du vaisseau. L’endroit empestait la saumure, l’eau croupie et les odeurs mêlées de la cargaison, à savoir un mélange aussi douceâtre qu’écœurant de fruits, de poisson séché et de ces myriades d’épices qui faisaient la renommée de l’Empire. Je parvins non sans mal à réprimer un haut-le-cœur.


    —Vous parlez au seigneur Verniers Alishe Someren, Chroniqueur Impérial, Docte parmi les Doctes et renommé serviteur de l’Empereur, lui rétorquai-je, ma voix quelque peu étouffée par le mouchoir plaqué sur ma bouche. En tant qu’émissaire dépêché auprès des Seigneurs des Nefs et escorte officielle du Prisonnier Impérial, j’exige que vous me traitiez avec le respect qui m’est dû, messire, sans quoi il me suffira de claquer des doigts pour que vingt soldats de la Garde sautent sur le pont et vous rossent sous les yeux de votre équipage.


    Le capitaine se pencha vers moi; croyez-le ou non, mais son haleine puait encore plus que la cale.


    —Alors vingt et un cadavres iront nourrir les orques quand nous quitterons le port, scribouillard.


    Al Sorna poussa du bout du pied l’un des couchages étalés au sol et inspecta les lieux.


    —Ce sera parfait. Il nous faudra de quoi boire et manger.


    Je sursautai.


    —Vous songez sérieusement à dormir dans ce trou à rats? Mais c’est un véritable cloaque, enfin!


    —On voit que vous n’avez jamais expérimenté le cachot. Les rats y sont légion. (Il se tourna vers le capitaine.) Les barriques d’eau se trouvent sur le tillac, j’imagine?


    Le capitaine fit courir un doigt épais dans sa barbe, les yeux rivés sur lui, comme s’il tentait d’évaluer si Al Sorna se moquait de lui et, dans ce cas, s’il était envisageable de lui tordre le cou. Son allure semblait confirmer un dicton en vogue sur la côte nord d’Alpiran: «Mieux vaut encore tourner le dos à un cobra qu’à un Meldénéen.»


    —Alors comme ça, c’est toi qui pars croiser le fer avec le Bouclier? À Ildera, on te donne perdant à vingt contre un. J’hésite à miser un liard sur ta carcasse, vois-tu, car le Bouclier, c’est la plus fine lame de toutes les Îles. L’est capable de trancher une mouche en deux d’un coup de sabre.


    —C’est tout à son honneur. (Vaelin Al Sorna sourit.) Et sinon, ces barriques?


    —Là-haut. Vous n’aurez droit qu’à une gourde par jour chacun, pas plus. Je ne tiens pas à assoiffer mon équipage pour vos beaux yeux. Quant à votre pitance, faudra aller la chercher dans la cambuse, si bâfrer avec nous autres ne vous coupe pas l’appétit.


    —J’ai déjà mangé en bien pire compagnie. Et si vous avez besoin de bras supplémentaires aux avirons, je me tiens à votre disposition.


    —Parce que t’as déjà ramé, toi?


    —Une fois.


    —On saura se débrouiller, grogna le capitaine.


    Faisant volte-face, il jeta par-dessus son épaule:


    —On hisse les voiles dans moins d’une heure. Venez pas traîner dans nos pattes tant qu’on n’a pas quitté le port.


    —Îlien barbare! fulminai-je tout en déballant mon paquetage.


    J’en tirai mon encre, disposai mes plumes côte à côte puis, après avoir vérifié qu’aucun rat n’était tapi sous ma paillasse, m’installai pour rédiger une lettre à l’Empereur. J’entendais bien l’instruire de l’ignoble affront que je venais de subir.


    —Ce chien ne jettera pas l’ancre dans un port alpiran de sitôt, vous pouvez me croire.


    Vaelin Al Sorna s’assit et s’adossa contre la coque.


    —Vous parlez ma langue? me demanda-t-il en boréen.


    —Je l’ai étudiée, comme bien d’autres, répliquai-je sans le moindre accent. Je parle couramment les sept langues principales de l’Empire et peux me faire comprendre dans cinq de plus.


    —Impressionnant. Connaissez-vous le seordah?


    Je levai le nez de mon parchemin.


    —Le seordah?


    —Les Seordah Sil de la Grande Forêt du Nord. Vous en avez entendu parler?


    —Mon savoir concernant les sauvages du Nord est loin d’être exhaustif. Et je ne vois guère de raison d’y remédier.


    —Pour un érudit, vous semblez bien fier de votre ignorance.


    —Je pense m’exprimer au nom de toute ma nation en affirmant que nous aurions préféré rester dans l’ignorance à votre sujet.


    Il pencha la tête sur le côté et me dévisagea.


    —C’est de la haine que j’entends dans votre voix.


    Je l’ignorai, ma plume grattant à toute vitesse le préambule formel à toute missive impériale.


    —Vous le connaissiez, n’est-ce pas? poursuivit Vaelin Al Sorna.


    Ma plume s’immobilisa. Je refusai de croiser son regard.


    —Vous connaissiez l’Espoir.


    Je posai ma plume et me relevai. La puanteur de la cale comme la présence de ce barbare m’étaient soudain devenues insupportables.


    —Oui, je le connaissais, grinçai-je. Je le considérais même comme le meilleur d’entre nous. Je savais qu’il avait l’étoffe d’un empereur, et même du plus grand empereur que cette terre eût jamais porté. Mais je vous hais pour une autre raison, Boréen. Je vous hais parce que je comptais l’Espoir parmi mes amis, et que vous l’avez tué.


    Je m’éloignai d’un pas furieux et grimpai les marches menant au pont supérieur. Pour la première fois de ma vie, je rêvai d’être un guerrier aux bras puissants et au cœur de pierre, capable de brandir une lame et d’assouvir sa vengeance dans un bain de sang. Mais ces choses-là ne m’étaient pas destinées. J’avais le corps svelte mais fragile, l’esprit affûté mais par trop charitable. Je n’étais pas un guerrier. Dès lors, je ne pouvais obtenir vengeance. Pour honorer la mémoire de mon défunt camarade, je devais me contenter d’assister à la mise à mort de son assassin et d’en être le témoin officiel, pour le plaisir de mon empereur et l’éternelle vérité de nos archives.


    


    Je restai sur le pont des heures durant, accoudé au bastingage, à regarder les nuances vertes des flots de la côte alpirane céder la place au bleu profond de la mer Érinéenne, à mesure que les rameurs nous entraînaient vers le large au rythme du tambour du bosco. Une fois loin du littoral, le capitaine ordonna de déployer la grand-voile et nous prîmes de la vitesse. L’étrave effilée du vaisseau creusait les flots et la figure de proue–un serpent ailé, l’une des innombrables divinités marines des Meldénéens–plongeait ses nombreux crocs dans un nuage d’écume. Les rameurs s’activèrent pendant deux heures, après quoi le bosco donna le signal de la pause, laissant ses hommes relever leurs avirons et se précipiter sur leur repas. L’équipe de quart demeura sur le pont afin de surveiller le gréement et d’accomplir les corvées sans fin de la vie en mer. Parmi ceux-ci, certains m’accordèrent quelques rares coups d’œil, mais aucun n’engagea la conversation. Je leur en fus reconnaissant.


    Nous nous trouvions à quelques milles du port quand je vis les premiers ailerons noirs fendre la houle, annoncés par un cri joyeux tombé du nid-de-pie:


    —Ooorques!


    La vitesse et la fluidité de leur course sous-marine m’empêchaient de les compter. De temps à autre, elles crevaient la surface pour cracher un nuage de vapeur avant de replonger. Ce fut seulement quand elles s’approchèrent que je pris pleinement conscience de leur taille: plus de six mètres de la gueule à la queue. J’avais déjà vu des dauphins dans les mers du Sud, des créatures argentines et joueuses auxquelles on pouvait apprendre certains tours élémentaires. Ces animaux-là étaient différents. Leur taille comme les ombres nébuleuses et vacillantes qu’ils dessinaient sous l’eau me semblaient de mauvais augure, tels des rappels de l’indifférente cruauté de la nature. De toute évidence, mes compagnons de bord ne partageaient pas mon appréhension. Perchés dans le gréement, ils criaient et acclamaient les monstres marins comme s’ils retrouvaient de vieux amis perdus de vue. Même les traits renfrognés de notre capitaine paraissaient s’être quelque peu adoucis.


    Dans une prodigieuse explosion d’écume, l’une des orques traversa la surface, se tordit en plein air puis s’abîma dans l’océan avec fracas, soulevant une vague qui fit gîter le navire. Des rugissements d’admiration s’élevèrent des rangs meldénéens.


    Oh Seliesen! songeai-je, quel poème tu aurais composé pour immor­taliser ce spectacle…


    —Ce sont des animaux sacrés, pour eux. (Je tournai la tête pour décou­­vrir que le Tueur d’Espoir m’avait rejoint contre le bastingage.) Quand un Meldénéen meurt en mer, les orques sont censées emporter son âme dans l’océan infini qui borde notre terre.


    —Superstition idiote.


    —Votre peuple a pourtant ses dieux, lui aussi.


    —Mon peuple, peut-être, mais pas moi. Les dieux ne sont rien d’autre que des mythes, des fables rassurantes bonnes pour les enfants.


    —Voilà des paroles qui vous ouvriraient bien des portes, par chez moi.


    —Nous ne sommes pas chez vous, Boréen. Et sachez que pour rien au monde je ne voudrais y mettre les pieds.


    Une nouvelle orque surgit hors de l’eau et bondit trois mètres au-dessus des flots avant de replonger.


    —C’est étrange, reprit Al Sorna. Lors de notre traversée, les orques ignoraient nos navires et nous préféraient ceux des Meldénéens. Peut-être y a-t-il du vrai dans leurs croyances.


    —Peut-être, fis-je. Ou peut-être savent-elles profiter d’un repas gratuit quand il se présente.


    J’inclinai la tête en direction de la proue, d’où le capitaine jetait des saumons entiers par-dessus bord. Les orques fondaient sur leurs proies si vite que j’avais du mal à les suivre.


    —Que faites-vous ici, seigneur Verniers? me demanda Al Sorna. Pourquoi l’Empereur vous a-t-il envoyé? Vous n’avez rien d’un gardien.


    —L’Empereur a gracieusement accédé à ma requête d’assister à votre duel à venir. Et de raccompagner dame Emeren chez nous, bien entendu.


    —Vous êtes venu me voir mourir.


    —Je suis venu dresser le compte-rendu de cet événement pour nos archives. Après tout, ne suis-je pas le Chroniqueur Impérial?


    —C’est ce que j’ai cru comprendre. Gerish, mon geôlier, était un grand admirateur de votre récit de la guerre avec mon peuple, qu’il tenait pour un sommet de la littérature alpirane. Il était loin d’être limité, pour un homme qui a passé sa vie dans un cachot. Il restait des heures entières assis devant ma cellule, à m’en lire des pages et des pages. Surtout les batailles, il en raffolait.


    —Un travail de recherche minutieux, voilà le secret de tout historien digne de ce nom.


    —Dommage que vous l’ayez bâclé, dans ce cas.


    Une fois encore, je me surpris à envier sa force de guerrier.


    —Bâclé?


    —Terriblement.


    —Je vois. Et auriez-vous l’amabilité, si votre cerveau barbare vous le permet, de m’éclairer sur ces passages si terriblement bâclés, comme vous dites?


    —Oh! pour ce qui est des détails, je n’ai pas grand-chose à vous reprocher. Hormis que vous m’attribuez le commandement de la Légion du Loup. Il s’agissait en réalité du trente-cinquième régiment d’infanterie, plus connu au sein de la Garde du Royaume sous le nom des Pisteloups.


    —Soyez sûr que je m’empresserai d’amender le texte dès mon retour à la capitale, lâchai-je d’un ton acide.


    Les yeux clos, il parut se concentrer.


    —«L’invasion de la côte septentrionale par le roi Janus ne constitue rien de moins que les prémices d’un projet autrement plus ambitieux, à savoir l’annexion de l’empire dans son intégralité.»


    Il me citait mot pour mot. Bien qu’impressionné par sa mémoire, je n’en laissai rien paraître.


    —C’est l’évidence même. Vous espériez conquérir l’empire. Fallait-il que Janus soit fou pour songer qu’un tel stratagème puisse fonctionner!


    Al Sorna secoua la tête.


    —Nous ne voulions que les ports côtiers du Nord, rien de plus. Janus souhaitait contrôler les routes commerciales passant par l’Érinée. Et il n’était pas fou. Vieux et aux abois, peut-être, mais pas fou.


    La compassion qui teintait sa voix me surprit; après tout, Janus ne jouait-il pas le rôle du traître suprême dans la légende du Tueur d’Espoir?


    —Et comment se fait-il que vous en sachiez si long sur sa stratégie?


    —Parce qu’il me l’a révélée.


    —Révélée? répétai-je en ricanant. J’ai dû écrire un bon millier de lettres à tous les ambassadeurs et préposés du Royaume que j’ai pu trouver. Les rares qui ont daigné me répondre s’accordaient tous sur un point: Janus n’a jamais confié ses intentions à quiconque, pas même aux membres de sa famille.


    —Ce qui ne vous empêche pas d’affirmer qu’il comptait s’emparer de votre empire tout entier.


    —Une déduction logique, au vu des événements.


    —Logique, peut-être, mais fausse. Oui, c’était un cœur de roi qui battait dans la poitrine de Janus, aussi dur et aussi glacé que la pierre quand les circonstances l’exigeaient. Mais il n’était pas cupide et avait les pieds sur terre. Il savait pertinemment que le Royaume ne pourrait jamais lever assez d’hommes ni de fonds pour envahir votre empire. Nous n’en avions qu’après les ports. Selon lui, la survie du Royaume passait par leur conquête.


    —En quel honneur vous confiait-il de tels renseignements?


    —Nous avions un… arrangement. J’étais devenu son interlocuteur privilégié, en partie parce que je refusais d’exécuter certains de ses ordres sans explication préalable. Mais parfois, je pense qu’il avait simplement besoin de quelqu’un à qui parler. Même les rois peuvent se sentir seuls.


    J’éprouvai un curieux sentiment d’attraction, comme si je tombais sous son charme; le Boréen devinait que je brûlais d’apprendre ce qu’il savait. Mon respect pour lui s’accrut, en même temps que mon aversion. Il voulait se servir de moi, me faire écrire l’histoire qu’il avait à raconter. Pour quelle raison, je l’ignorais. Je me doutais que cela avait à voir avec Janus et le duel qui l’attendait dans les Îles. Peut-être ressentait-il le besoin de soulager sa conscience avant de mourir, de léguer sa vérité aux générations futures afin qu’on ne le connaisse pas uniquement sous le nom de Tueur d’Espoir. Une ultime tentative de racheter son âme et celle de son roi mort.


    Je laissai le silence s’étirer et regardai les orques se repaître puis, une fois leur faim assouvie, disparaître vers l’est. Au bout d’un certain temps, alors que le soleil s’apprêtait à plonger derrière l’horizon, je lui dis:


    —Racontez-moi.

  


  
    Chapitre premier

    Un brouillard dense pesait sur la lande le matin où le père de Vaelin conduisit son fils à la Loge du Sixième Ordre. L’enfant chevauchait à l’avant, les mains serrées sur le pommeau de la selle, ravi de cette sortie. Son père ne l’emmenait presque jamais en promenade.

    — Où allons-nous, monseigneur ? l’avait-il interrogé tandis que son père l’entraînait vers l’écurie.


    S’il avait gardé le silence, l’homme de haute taille avait toutefois mar­­qué un infime temps d’arrêt avant de jucher la selle sur l’un de ses destriers. Accou­­­tumé au mutisme de son père, Vaelin n’en avait pas tenu compte.


    Ils s’éloignaient de la maison en silence, leur progression rythmée par le cliquetis des fers sur les pavés. Au bout d’un moment, ils franchirent la porte nord, où des cadavres en cage pendus au gibet chargeaient l’air des miasmes de la putréfaction. Vaelin avait appris à ne pas demander ce qu’ils avaient fait pour mériter ce supplice ; c’était l’une des rares questions auxquelles son père répondait bien volontiers, et ses réponses le laissaient toujours au bord des larmes et en sueur quand venait la nuit, à sursauter au moindre bruit derrière sa fenêtre et à se demander si des brigands, des rebelles ou des Apostats flétris par la Ténèbre n’allaient pas surgir pour s’emparer de lui.


    Une fois passé le mur d’enceinte, les pavés de la route laissèrent place à un tapis d’herbe sauvage et son père piqua des éperons, entraînant progres­­sivement leur monture au galop. Grisé par la vitesse, Vaelin laissa échapper un petit rire. Mais sa joie fut de courte durée, ternie par une bouffée de honte passagère. Il y avait deux mois à peine que sa mère avait quitté ce monde, et la douleur de son père planait sur la maisonnée tel un nuage noir, dont la présence dissuadait les visiteurs et intimidait les domestiques. Mais Vaelin n’avait que dix ans et considérait la mort avec des yeux d’enfant : sa mère avait beau lui manquer, il tenait sa disparition pour un mystère, l’ultime secret du monde des adultes. Et s’il pleurait souvent sans vraiment savoir pourquoi, cela ne l’empêchait pas de continuer à chaparder des pâtisseries au nez et à la barbe du cuisinier ni de brandir ses épées de bois dans la cour.


    Ils galopaient depuis quelques minutes quand son père fit ralentir le destrier, au grand dam de Vaelin qui aurait voulu que leur course ne cesse jamais. Ils s’étaient arrêtés au pied d’une immense grille de fer dont les barreaux, hauts comme trois hommes, s’achevaient sur des piques acérées. Au sommet de la voûte du portail, une silhouette en fer forgé – un guerrier pressant son épée contre son buste, pointe vers le bas – les toisait, son visage pareil à un crâne flétri. Les murs de part et d’autre étaient presque aussi hauts que le portail. Sur la gauche, une cloche en laiton pendait à une poutre.


    Le père de Vaelin mit pied à terre et le déposa à bas de la selle.


    — Quel est cet endroit, monseigneur ? demanda le garçon.


    Il n’avait fait que murmurer, mais sa question lui parut s’élever comme un cri. Le silence et la brume environnante le mettaient mal à l’aise, il n’aimait pas ce portail ni le personnage qui le surmontait. À sa manière d’enfant, il eut la certitude que les orbites vides du chevalier n’étaient qu’une imposture, une tromperie. Ce crâne les observait. Les attendait.


    Son père ne répondit pas. Il gagna la cloche, tira sa dague de son ceinturon et sonna leur arrivée d’un coup de pommeau, produisant une note assourdissante qui résonna tel un affront au silence. Vaelin dut se couvrir les oreilles le temps qu’elle se dissipe. Quand il releva la tête, son père se tenait au-dessus de lui.


    — Vaelin, dit-il de sa voix rauque de guerrier. Te rappelles-tu la for­­mule que je t’ai enseignée ? Notre devise familiale ?


    — Oui, monseigneur.


    — J’écoute.


    — « La loyauté est notre force. »


    — Oui. La loyauté est notre force. Souviens-t’en. Souviens-toi que tu es mon fils et que je désire t’admettre en ces murs. Ici, tu apprendras bien des choses, tu deviendras un frère du Sixième Ordre. Mais tu resteras à jamais mon fils, et tu honoreras mes souhaits.


    Des graviers crissèrent de l’autre côté du portail et Vaelin sursauta à la vue d’une haute silhouette encagoulée debout derrière la grille, comme à l’affût. Malgré la brume qui noyait le visage de l’inconnu, Vaelin se sentit scruté, évalué, et dut réprimer un frisson. Il leva les yeux sur son père, sur cet homme imposant aux traits prononcés, à la barbe grisonnante, aux joues et au front ravinés, et le trouva changé. Il arborait une expression que Vaelin ne lui connaissait pas et qu’il n’aurait pu définir. Une ombre qu’il découvrirait dans le regard d’un millier d’hommes au fil des ans, et qu’il finirait par considérer comme une vieille amie : la peur. Il lui apparut soudain que les yeux de son père étaient excessivement sombres, bien plus que ceux de sa mère. C’était ainsi qu’il se souviendrait de lui pour le restant de ses jours. Pour le commun des mortels, il resterait dans l’histoire comme le Seigneur de Guerre, l’Épée du Royaume, héros de Beltrian, sauveur du roi et père d’un fils célèbre. Aux yeux de Vaelin, il demeurerait à jamais cet homme apeuré abandonnant son fils aux portes de la Loge du Sixième Ordre.


    Il sentit la main de son père presser sur son dos.


    — Allez, Vaelin. Rejoins-le. Il ne te fera aucun mal.


    Menteur ! songea rageusement l’enfant, ses pieds raclant le sol tandis que son père le poussait vers le portail. La figure de la silhouette encagoulée se faisait plus distincte à mesure qu’ils se rapprochaient : oblongue, étroite, aux lèvres fines, aux yeux bleu délavé. Vaelin se surprit à plonger son regard dans celui de l’inconnu, qui le dévisageait en retour en ignorant son père.


    — Quel est ton nom, mon garçon ?


    Sa voix était douce, un soupir dans la brume. À sa grande surprise, l’enfant s’entendit répondre avec assurance :


    — Vaelin, monseigneur. Vaelin Al Sorna.


    Les lèvres fines esquissèrent un sourire.


    — Je ne suis pas un seigneur, mon garçon. Je me nomme Gainyl Arlyn, Aspect du Sixième Ordre.


    Vaelin se remémora les cours d’étiquette que lui dispensait sa mère.


    — Veuillez m’excuser, Aspect.


    Il entendit renâcler derrière lui et fit volte-face. Son père, monté sur son destrier, s’éloignait à bride abattue. Bientôt, il fut englouti par le brouillard et l’écho de sa cavalcade sur la terre meuble s’éteignit dans le lointain.


    — Il ne reviendra pas, Vaelin, déclara l’étranger. (Le sourire de l’Aspect avait disparu.) Sais-tu pourquoi il t’a déposé ici ?


    — Pour apprendre et devenir un frère du Sixième Ordre.


    — En effet. Mais nul n’entre ici s’il ne l’a pas choisi, fût-il un homme ou un enfant.


    Vaelin ressentit soudain l’envie de détaler, de plonger dans la brume. Et s’il s’enfuyait ? Il pourrait alors rejoindre une troupe de hors-la-loi, habiter dans la forêt, vivre mille aventures et se prétendre orphelin…


    La loyauté est notre force.


    En dépit du regard impassible de l’Aspect, Vaelin devina qu’il pouvait lire en lui comme dans un livre ouvert. Il se demanda combien d’enfants amenés ici par la force ou par la ruse, victimes comme lui de la sournoiserie de leur père, avaient choisi de fuir… et s’ils avaient fini par regretter leur choix.


    La loyauté est notre force.


    — Je souhaite entrer, s’il vous plaît, affirma-t-il à l’Aspect. (Il chassa ses larmes naissantes d’un clignement de paupières.) Afin d’apprendre à vos côtés.


    L’Aspect tendit le bras pour déverrouiller la grille et Vaelin remarqua les nombreuses cicatrices sur ses mains. D’un geste, il invita le garçon à entrer.


    — Approche, jeune Faucon. Tu es l’un des nôtres, à présent.


     


    Vaelin prit rapidement conscience que le bâtiment qui abritait la Loge du Sixième Ordre n’était pas une simple demeure, mais bien une véritable forteresse. Tandis que l’Aspect le guidait vers la porte principale, il découvrit tout autour de lui des murailles de granit aux dimensions de falaises. Les silhouettes noires qui, l’arc à la main, patrouillaient sur ces remparts tournaient vers le nouveau venu des regards vides, occultés par la brume. Quand ils passèrent sous la herse levée du porche, les lanciers de faction – deux disciples avancés âgés de dix-sept ans – s’inclinèrent profondément sur le passage de l’Aspect. Sans leur accorder un coup d’œil, ce dernier conduisit Vaelin dans la cour où d’autres disciples balayaient la paille sur les pavés, dans le tintement métallique d’un marteau frappant le métal qui provenait de la forge. Ce n’était pas le premier château que Vaelin visitait, loin de là. Ses parents l’avaient même emmené une fois au palais royal ; ficelé dans ses plus beaux atours, il s’y était tortillé d’ennui pendant que l’Aspect du Premier Ordre discourait interminablement sur la grandeur et la bonté du roi. Mais il se souvenait du palais comme d’un labyrinthe étincelant de statues, de tapisseries, de dalles de marbre poli et de soldats en armure dont le plastron briqué reflétait son visage. Le palais royal, lui, ne puait ni le crottin ni le feu de bois, et sa cour ne dissimulait pas comme celle-ci une centaine de guichets plongés dans l’ombre, chacun abritant à n’en pas douter quelque noir secret qui ferait pâlir d’horreur un enfant tel que lui.


    — Dis-moi ce que tu sais de notre Ordre, Vaelin, lui intima l’Aspect tout en l’entraînant vers le donjon.


    Vaelin se mit à réciter les leçons de sa mère :


    — Le Sixième Ordre brandit le glaive de la justice, afin de terrasser les ennemis de la Foi et du Royaume.


    — Très bien. (L’Aspect semblait surpris.) On t’a bien appris. Mais saurais-tu me dire ce qui nous différencie des autres Ordres ?


    Vaelin chercha la réponse en vain jusqu’à ce qu’ils entrent dans le donjon et y surprennent deux jeunes garçons d’une douzaine d’années en plein duel d’épées de bois. Les lames en frêne s’entrechoquaient frénéti­­quement au gré des passes d’armes, parades et ripostes des deux adversaires, qui s’affrontaient à l’intérieur d’un cercle blanc tracé à la craie. Chaque fois que leur combat les entraînait près du bord, leur instructeur, un homme émacié au crâne ras, les cinglait d’un coup de badine. Ils encaissaient les chocs sans ciller, concentrés sur leur lutte. L’un des garçons exécuta une fente...
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