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7

INTRODUCTION

Qu’un sociologue s’occupe de réseaux numériques paraît
aujourd’hui tout à fait légitimeÞ: les enjeux de société des
technologies sont manifestes. La consommation, l’éducation,
la santé publique, les équilibres politiques, les marchés finan-
ciers – voilà bien des secteurs qui ont été révolutionnés par
les progrès récents de l’informatique et de la communica-
tion en ligne. Cependant, ce qui à présent s’offre comme
une évidence n’en était pas une à la fin des années 1990, au
moment où je commençais mes recherches dans ce domaine.
La France, incontestablement, s’était très tôt dotée d’un
cadre théorique cohérent pour comprendre l’impact des
usages numériques sur la société. Il était contenu dans le
rapport sur l’«Þinformatisation de la sociétéÞ» sollicité par
l’administration Giscard d’Estaing. C’était avant le Minitel
– et bien avant le Web. Afin d’éviter l’«Þexplosion incon-
trôlée de conflits culturelsÞ» et la «Þperte d’autonomie
nationaleÞ» que les ordinateurs auraient pu produire, les
rédacteurs du rapport recommandaient d’intégrer tous les
projets liés à l’informatique au «Þpôle étatique des télécom-
municationsÞ»1.

1. Alain Minc et Simon Nora, L’Informatisation de la Société.
Rapport à M. le Président de la République, Paris, La Documentation
Française, 1978.
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D’où le fait que, pendant longtemps, mon sujet a semblé
être le monopole exclusif des ingénieurs et des technocrates. Il
y a dix ou quinze ans, les chercheurs qui, comme moi, avaient
opté pour une approche sociologique des technologies infor-
matiques devaient faire face au scepticisme ambiant. Dans
les universités, dans les laboratoires de recherche, les col-
lègues ne cachaient pas leur perplexité. Le front crispé, la
bouche entrouverte dans une expression de désapprobation
incrédule, ils répétaientÞ: «ÞQu’est-ce que la sociologie a à voir
avec les réseaux numériquesÞ?Þ» Bien sûr, je m’empres-
sais d’expliquerÞ: il y a un Internet d’information, où l’on
recherche les meilleurs prix pour les billets de train, où l’on
vérifie les horaires des séances au cinéma. Mais il y aussi
un Internet de communication. C’est l’espace où l’on échange
des mails, où l’on chatte avec ses amis, où l’on partage de
la musique et des photos avec des inconnus. Et cette com-
munication est, justement, un fait social, assisté et façonné
par les ordinateurs.

Mais à cette époque, le message passait mal. Numé-
rique ne rimait pas avec sciences humaines et sociales.
Jacques Chirac, avec son proverbial «Þpour l’ordinateur, y
a qu’à cliquer sur un mulotÞ!Þ», n’était que l’un des innom-
brables hommes politiques affichant leur ignorance infor-
matique comme une médaille de l’Académie des Lettres.
Dans l’enseignement supérieur, les choses n’allaient pas
mieux. Les professeurs insistaient sur le fait qu’il était
plus important d’«Þapprendre à pénétrer la pensée de Pla-
ton, que de perdre son temps à se laisser apprivoiser par
l’idéologie de Bill Gates1Þ». Dans les journaux, les intel-
lectuels, débordants d’appréhension, s’interrogeaient sur
le destin de leurs livres «Þdans un univers de dématéria-
lisation de l’écritÞ», régi par «Þle banquier, l’industriel et

1. Le Monde, 12Þseptembre 1997.
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l’électronicienÞ»1. L’heure était au scepticisme ou à la
condamnation sans appel. «ÞInternetÞ?, tonnait Paul Viri-
lio à la radio, cette technologie mal maîtrisée peut être
aussi dangereuse que les chemins de fer2.Þ» (Et l’insigne
cyber-censeur de rappeler que c’était grâce aux chemins
de fer que les armées du Kaiser avaient pu envahir la
France en 1914Þ!)

Bien sûr, certaines initiatives révélaient au contraire un
intérêt pour la dimension socialisante de ces nouvelles
technologiesÞ: les publications scientifiques comme Réseaux
ou Hermès, les groupements de recherche comme le dépar-
tement d’Hypermédia de l’université Paris 8, les expériences
artistiques comme La Revue virtuelle voulue par Jean-
Louis Boissier au Centre Pompidou ou les initiatives qui
s’inscrivaient dans le débat social sur l’informatique et les
libertés, à l’image de la revue Terminal. Mais malgré leur
présence et les voies qu’elles ouvraient, pour moi et pour
les chercheurs – encore peu nombreux – s’intéressant aux
dimensions sociales des technologies de l’information, cette
époque restera celle de la méfiance.

C’était pour dissiper les doutes – les miens comme ceux
des autres – que j’avais pris pour habitude de citer Will
F.ÞJenkins, auteur, en 1946, d’un récit intitulé Un logique
nommé Joe3. L’imagination de l’écrivain avait baptisé
«ÞlogiqueÞ» une machine qui, à l’époque, était encore loin
d’être inventéeÞ: le micro-ordinateur domestique. Un simple
écran branché à un clavier où «Þvous tapez ce que vous
voulezÞ». Vous avez envie de regarder les émissions d’une

1. Le Monde, 21Þaoût 1998.
2. FR3, 3Þdécembre 1998.
3. Murray Leinster (William F. Jenkins), A Logic Named Joe,

Riverdale, New York, Baen Books, 2005.
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chaîne télé, de parler avec une copine en connexion visio-
téléphonique, de connaître la solution à un obscur problème
de physiqueÞ? Le logique vous livre tout cela dans l’inti-
mité de votre maison.

Le protagoniste de l’histoire, dont l’auteur ne fournit
pas le nom, est un ouvrier. Un bon père de famille, un type
carré et un tantinet macho, qui s’occupe de l’entretien des
logiques. C’est lui qui découvre que, par un hasard de
fabrication, l’un d’entre eux (auquel il octroie le sobriquet
de «ÞJoeÞ») commence à répondre avec trop de zèle aux
questions que ses utilisateurs lui posent. «ÞComment inven-
ter une machine pour le mouvement perpétuelÞ?Þ» Mais
aussiÞ: «ÞComment tuer ma femmeÞ?Þ» Ancêtre de Google,
Joe collecte les informations en ligne et répond à tout avec
impartialité. Les implications sont catastrophiques. Sou-
dain, l’économie risque de s’effondrer sous l’impact des
fraudes bancaires réalisées par des spéculateurs impro-
visés. La vie politique est bouleversée par les milliers de
citoyens lambda qui consultent Joe pour mettre en place
leur communauté idéale sans se soucier de savoir si l’uto-
pie ne va pas tourner au cauchemar. L’Éducation nationale
est anéantie quand les enfants comprennent qu’ils peuvent
accéder, sans le contrôle de leurs enseignants, à des conte-
nus qui traditionnellement étaient réservés à un public
adulte. Les familles explosent quand les épouses jalouses
s’inquiètent («ÞEst-ce que mon mari m’est fidèleÞ?Þ») et
reçoivent des éclaircissements par trop circonstanciés sur
les faits et gestes de leur conjoint.

Un demi-siècle avant Youtube, Skype et Wikipedia,
Will F.ÞJenkins avait prédit cette société où les réseaux
enregistrent et diffusent tout, de la météo aux conversa-
tions d’amour. Il avait aussi annoncé nos inquiétudes quant
aux effets possibles sur les institutions, les occupations
humaines, les équilibres politiques. Si ce récit s’était limité
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à anticiper (grâce à une part de chance assurément) une
innovation technique, on aurait pu le classer parmi les curiosi-
tés littéraires et l’oublier rapidement. Mais il faisait beau-
coup plus que cela. Il suggérait que la société en réseaux
pouvait être lue comme un espace social où des corps inter-
agissent pour créer des liens de coexistence. Je crois qu’en
effet c’est à l’aune de ces trois facteurs qu’il faut peser les
conséquences des technologies numériques.

L’avènement de Joe impose tout d’abord un nouveau
rapport à l’espace. Ce qui auparavant relevait du privé est
désormais exposé dans l’espace public, et inversement.
Moyennant une petite recherche nominative, on apprend
qu’un collègue est un escroc, que le voisin de palier a des
antécédents judiciaires pour violences conjugales, qu’une
amie ment sur son âge. De même, les distances rétrécissent.
Ce qu’on croyait éloigné se rapproche abruptement. La
blonde Laurine, resurgie du passé de célibataire de notre
protagoniste, débarque en ville. Après avoir tué un mari et
divorcé de quatre autres, la femme fatale est décidée à
reprendre possession de son ex-amant. Une brève recherche
dans l’annuaire en ligne, et la voilà qui apparaît sur l’écran
de celui qu’elle s’obstine à appeler «Þmon petit canardÞ».

Et cet homme, qui jusque-là était décrit comme un
gaillard au tempérament combatif et à la constitution solide,
se trouve pris au piège de son ancienne maîtresse et des
sobriquets animaliers dont elle l’affuble. Dans la conversa-
tion télématique, il est assimilé à de la volaille et révèle un
autre côté de son êtreÞ: il est sensible, intimidé, asservi. Il
traverse des changements profonds, présente d’étranges
symptômesÞ: «ÞJe sentais que j’allais m’évanouir. J’étais au
bout du rouleau. Je me sentais comme un boxeur sonné.
J’avais tous les malaises du monde. J’avais froid aux
pieds.Þ» La nouvelle donne technologique ne bouleverse pas
seulement les espaces, mais le physique même des acteurs.
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Bien au-delà des simples questions d’ergonomie, les com-
munications assistées par les ordinateurs ont des retombées
importantes sur la manière dont les utilisateurs vivent leur
corps.

Après l’espace et le corps, c’est aux rapports sociaux
d’être altérés par Joe. Incontournable, l’ordinateur s’impose
en modérateur et filtre les rapports humains. Au fil de l’his-
toire, le protagoniste arrête progressivement d’intervenir sur
les relations problématiques. En revanche, il intervient sur le
moyen technique. Des connaissances commencent à fouiner
dans sa vie privée par voie informatiqueÞ? Au lieu de les
réprimander, il a recours à un logique pour leur rendre la
pareille. Son ex-maîtresse le harcèle télématiquementÞ? Au
lieu de chercher à la raisonner, il coupe la connexion vidéo
avec elle. La ville tombe dans le chaosÞ? Au lieu d’œuvrer
à sa réorganisation, il débranche Joe et fait croire à sa des-
truction accidentelle. En résumé, il ne guérit plus ses rela-
tions sociales. Il prend, à chaque fois, des décisions d’ordre
technologique. Les solutions informatiques deviennent des
solutions sociales.

Aujourd’hui encore, ce petit récit délicieusement antici-
pateur peut inspirer un programme de recherche complet,
permettant d’évaluer la portée historique et les change-
ments socioculturels induits par les réseaux numériques.
Des tout premiers terminaux Minitel aux services de net-
working actuels, les communautés d’usagers se sont pensées
comme des espaces hybrides – à la fois publics et privés –
où les individus peuvent mettre en scène leur présence phy-
sique d’une façon originale et entretenir un lien social basé
sur leurs actions et leurs échanges informatiques. Espace,
corps et lien socialÞ: c’est sur ces trois axes que l’analyse
des sociabilités numériques s’articulera dans les chapitres
qui suivent.
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Il sera tout d’abord nécessaire d’expliquer comment la
culture du numérique s’est faite porteuse d’un nouveau rap-
port au territoire. Ce rapport prend en compte un fait fon-
damentalÞ: depuis les années 1980, les ordinateurs sont
installés dans les maisons des particuliers, qui en font un
usage ludique ou personnel. C’est avant tout l’espace privé
qui a été transformé par les technologies numériques. De
là, à travers les réseaux, elles ont forgé un espace public
d’expression. «ÞBlogosphèreÞ», «ÞcyberespaceÞ», «Þcommu-
nautés virtuellesÞ»Þ: à une réalité urbaine polluée et violente,
la culture des ordinateurs oppose une zone franche d’infor-
mation pure, située derrière les écrans.

Ce livre s’attache par la suite à montrer comment habi-
ter ce nouvel espace. Loin des prophéties simplettes d’«Þadieu
au corpsÞ», dans les lieux des échanges numériques c’est
l’identité somatique de l’usager qui est constamment mise
en avant. Les photos dans les sites de partage, les avatars
dans les jeux vidéo sont autant de traces de la présence en
ligne des internautes, qui s’en servent pour entreprendre
une quête de soi passant par la quête d’un corps idéal. En
toile de fond, on devine les attentes et les craintes dont le
corps est porteur au sein de nos sociétés. «ÞAssurerÞ», «Þêtre
performantÞ», mais aussi encourager la participation, entre-
tenir le lien avec les autres.

C’est donc dans la dernière partie que les problématiques
concrètes de la coexistence assistée par les ordinateurs sont
explorées. Les réseaux promettent de satisfaire des aspira-
tions primordiales à l’amitié, à l’amour, à la reconnais-
sance. En même temps, ils s’engagent à ne pas enfermer les
individus dans des relations établies. Au sein de ces petits
mondes branchés les rôles semblent toujours reconfigu-
rables d’un simple clic de souris. Les liaisons numériques
sont traversées par une envie contradictoireÞ: construire une
sociabilité forte basée sur des «Þliens faiblesÞ».
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Liens, justement – ceux sur lesquels la sociabilité en
ligne se fonde et ceux qui m’unissent aux personnes qui
ont rendu possible cet ouvrage. Son contenu puise dans la
vie des individus que j’ai côtoyés tout au long de mes
enquêtes de terrain et de mes observations ces dix dernières
années. Mais c’est aussi une tranche de ma propre biogra-
phie. Avant tout, le sujet de cette recherche s’est imposé
comme un fait de mon vécu. Pour des raisons génération-
nelles, par les lieux que j’ai traversés, je me suis trouvé au
cœur de la culture du numérique. Le passage de ma fasci-
nation d’adolescent pour les micro-ordinateurs et les jeux
vidéo à la connaissance des milieux des révoltés du clavier,
des cyberpunks européens, des hackers, de la cyberculture
américaine, des réalités des pays émergents d’Asie et
d’Amérique du Sud s’est fait durant les voyages qui ont
jalonné mon parcours de chercheur. Avant même de le
passer au prisme de l’analyse sociologique, j’ai vécu l’avè-
nement de la société en réseau à la première personne. Les
interviews que j’ai réalisées avec des blogueurs, des gamers,
des membres de communautés virtuelles dans le cadre de
ma thèse de doctorat ou de mes recherches successives ont
également été une manière de remettre en ordre mes propres
expériences. Les comptes rendus d’autres rencontres plus
inhabituelles encore (avec des artistes qui se font installer
des oreilles électroniques, des adeptes du sexe virtuel, des
gourous de la militance en ligne) permettent de toucher du
doigt certains des changements les plus drastiques de notre
époque.

C’est pourquoi, tout en restituant l’épaisseur historique
de mes observations, la matière de ce livre reste une matière
vivante. Et c’est cette vitalité que j’ai cherché à restituer
dans les pages qui suivent, tant dans les passages analy-
tiques qu’à travers l’évocation d’épisodes tirés des terrains
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d’enquête, de conversations avec des collègues et des
camarades qui m’ont aidé dans la collecte de données. Pour
relever le défi d’une analyse globale du phénomène des
sociabilités numériques, il était nécessaire également de
recourir aux travaux d’autres chercheurs. Ce livre est aussi
une manière de relater leurs recherches. La visibilité de
services de réseautage tel Facebook, des systèmes de par-
tage des expériences et des opinions personnelles comme
Twitter, des sites pour organiser des descentes éclair en masse
dans des lieux publics tel Tuangou – tout cela a désormais
convaincu l’opinion publique mondiale du fait que les techno-
logies numériques ne doivent leur succès qu’à l’envie de
sociabilité et de contact de leurs usagers. C’est cette envie
que nous nous devons d’étudier. Et je suis heureux de voir
qu’aujourd’hui un nombre toujours croissant de collègues
s’attachent à ces questions, en France comme ailleurs. Je
cherche à rendre hommage à leur obstination face à tous
ceux qui, au cours de ces dernières années, nous ont constam-
ment demandéÞ: «ÞAu fait… qu’est-ce que la sociologie a à
faire avec les ordinateursÞ?Þ»
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désamorcer les comportements déviants se manifeste à tra-
vers la rescision des liens qui connectent l’utilisateur déviant
aux autres membres de la communauté1. Dans un site de
réseautage, même s’il garde ses contacts, l’individu sanc-
tionné verra les messages diminuer. Dans les services de par-
tage de fichiers comme Bittorrent, il perdra ses privilèges et
sa vitesse de connexion. Dans un jeu en ligne MMORPG,
personne ne voudra plus faire équipe avec lui.

La sanction contextuelle est aussi, à juste titre, souple
dans son application. En l’absence d’une arrestation ou
d’un procès, personne ne décide du début ni de la fin de la
peine. Cet anathème n’est jamais «ÞdécrétéÞ». Il se réalise
de manière spontanée quand le nombre d’utilisateurs qui
ont bloqué le troll a dépassé un certain seuil critique. Ce
seuil change selon les contextes, tandis que le dosage et la
mise en œuvre de la sanction sont confiés au jugement des
internautes, qui participent ainsi à la mise en place d’un
processus social de sanction. Le caractère informel de
l’anathème ne doit pas faire croire que celui-ci peut être
facilement contourné. La mesure est redoutable parce
qu’elle impose de couper les liens non seulement avec
l’individu perturbateur, mais aussi avec tous ceux qui ne
participent pas à la mise à l’index. C’est pourquoi les plus
féroces opposants de ces anathèmes informatiques – et par
conséquent les partisans les plus convaincus des solutions
répressives – sont ceux qui ont le moins de capital social. Pour
eux, la déconnexion de l’individu mis à l’index ainsi que
de tous ses «ÞcomplicesÞ» représente un sacrifice beaucoup
plus important que pour un usager plus central et mieux
connecté.

1. KiplingÞD.ÞWilliams, ChristopherÞK.ÞT.ÞCheung et Wilma Choi,
«ÞCyberostracismÞ: Effects of Being Ignored over the InternetÞ», Journal
of Personality and Social Psychology, vol.Þ79, n°Þ5, 2000, p.Þ748-762.
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réponse. Pour ses usagers, la socialité d’Internet ne se subs-
titue pas aux rapports de travail, de parenté, d’amitié. Elle
se cumule avec eux. Les technologies numériques ne repré-
sentent donc pas une menace pour le lien social. Elles en
constituent au contraire des modalités complémentaires.
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CONCLUSION

Le chapeau d’Exu

Trois grands mythes liés à Internet ont ainsi été démentis.
Le premier est celui de la substitution d’un espace physique
par un empyrée immatériel fait d’octets. La mise en boucle
du réel et du virtuel est la raison pour laquelle les usages
informatiques actuels sont inséparables des pratiques sociales.
Avant même que les concepteurs n’adoptent l’évangile de
l’invisible computing ou que nos villes ne se remplissent
de bornes Wi-Fi, l’omniprésence des interfaces numériques
a façonné notre quotidien. La banalisation des pratiques en
ligne implique que les usagers d’aujourd’hui se branchent à
Internet comme ils se brancheraient à une prise électrique.
Continuer à considérer le Web comme un espace transcen-
dant par rapport à notre réel est un mirage. Pire, c’est une
erreur d’évaluation lourde de conséquences théoriques et poli-
tiques. Les débats contemporains – de celui sur la fracture
numérique à ceux sur la protection de la propriété intellec-
tuelle ou de la vie privée en ligne – sont encore bâtis sur la
fausse prémisse qu’il faudrait garantir ou interdire l’«ÞaccèsÞ»
à une information hypothétiquement située dans un espace
autre. La pauvreté de cette approche révèle l’étendue du tra-
vail théorique qui reste encore à accomplir pour que nos gou-
vernants apprennent à concevoir ces enjeux en termes
d’intégration possible entre les cadres de vie des usagers et
leurs exigences sur le plan des contenus et des services.
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Notre imaginaire du numérique a été façonné par la
croyance ingénue que tout internaute se connectant au Web
allait être aspiré dans une réalité alternative, qu’il allait
abandonner sa coquille de chair pour renaître, transfiguré,
sous forme d’ange électronique. C’est le deuxième mythe
que j’ai voulu analyser dans cet ouvrage. Il ne fait pas de
doute que ce corps virtuel n’est qu’un leurre. Mais si les
avatars ne visent pas à remplacer les corps «ÞréelsÞ», il faut
s’interroger quant à leur raison d’être. La propagation de
représentations corporelles en ligne atteste des désirs et des
attentes que les usagers projettent sur leur propre corps. Ce
n’est pas seulement un enjeu d’apparence et de mise en
scène de soi. Les traces corporelles dans la Toile sont des
moyens d’exprimer et de réaliser l’autonomie, le contrôle
et l’efficacité auxquels les individus aspirent. Elles deviennent
aussi des stratégies citoyennes adaptées au contexte histo-
rique actuel. Elles peuvent, potentiellement, faire barrage
au complexe médico-industriel qui – à travers la fusion
économique de colosses pharmaceutiques, de compagnies
d’assurances et de systèmes de santé de plus en plus déré-
glementés – semble destiné à déposséder les individus de
toute emprise sur leur propre corporéité.

Le dernier mythe lié à l’essor des technologies de
l’information et de la communication est que ces dernières
seraient, par leur nature, désocialisantes. La perspective
théorique adoptée pour analyser cette question a emprunté
plusieurs outils à la branche de la sociologie qui étudie
les réseaux sociaux, autant en ligne que hors ligne. «ÞLiens
faiblesÞ», «Þtrous structurauxÞ», effets de «Þpetit mondeÞ»Þ:
voilà des notions avec lesquelles il a été nécessaire de se
familiariser afin de comprendre pourquoi les ordinateurs en
réseau ne représentent pas forcément une menace, mais
plutôt une reconfiguration de notre manière d’être en société.
Les usagers sont les nœuds d’un réseau vaste et articulé où
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les relations de proximité avec les familiers, les collègues
ou les conjoints résonnent avec les contacts à distance, les
amis d’amis et les anonymes du Web. C’est une redéfini-
tion de l’échelle même de nos espaces sociaux à laquelle
nous assistons aujourd’hui. La perception des distances
sociales se redéfinit ainsi. Ce qui paraissait éloigné devient
infiniment plus rapproché, presque adjacent. Les liaisons
numériques permettent justement de trouver et de mainte-
nir la distance optimale avec les personnes qui peuplent
notre vie. L’enjeu ici est d’atteindre le juste équilibre entre
cohésion et autonomie, d’arrêter les allers-retours inces-
sants entre conformisme et isolement qui ont caractérisé les
sociétés de masse issues de la modernité industrielle.

Mon intention tout au long de ce livre a été aussi de
montrer la richesse et la diversité des outils que les sciences
sociales ont aujourd’hui à leur disposition pour étudier
l’interaction numérique. Des approches qualitatives à la
statistique, de la sociologie expérimentale aux observations
participantes en ligne, des études visuelles à – bien sûr –
l’analyse des réseaux sociaux. Ces méthodologies, j’ai cher-
ché à les montrer en action, appliquées aux objets et aux
cas concrets que j’ai pu étudier au cours de mes recherches.
Mon attention aux pratiques ainsi qu’à la production scien-
tifique internationale les analysant ne vise pas à défendre à
tout prix une nouvelle donne technologique, mais à mon-
trer comment les individus sont capables de composer avec
ce cadre nouveau et parfois inquiétant. Les usages informa-
tiques sont toujours, dans une certaine mesure, des détour-
nements. Les ordinateurs imaginés par les technocrates
deviennent des objets du quotidien. Ils ne sont pas, de mon
point de vue, des chevaux de Troie qui auraient pénétré
notre quotidien, mais plutôt des fauves que les usagers sont
capables de «ÞdomestiquerÞ» – au sens propre du terme, en
les intégrant à leurs habitats.

154329YFX_LIAISONS.fm  Page 329  Jeudi, 15. juillet 2010  9:34 09

Extrait de la publication



L E S  L I A I S O N S  N U M É R I Q U E S

330

Cela ne doit bien entendu pas nous rendre aveugles aux
périls qui se nichent dans le numérique, surtout quand il est
érigé en idéologie. Mais, si un message peut être retenu à la
fin de cette analyse, c’est surtout qu’avec ces périls les
citoyens actuels reçoivent aussi un nouvel assortiment de
possibilités, tant sur le plan personnel que sur le plan col-
lectif. C’est la forme même de notre être en société qui est
remise en question. Et si cela comprend une partie de
risques et de bouleversements, une place subsiste pour des
éléments de surprise et de création de nouveaux espaces
des relations humaines.

D’une façon plutôt évocatrice, je voudrais illustrer ce
dernier point par un récit ancien, celui du dieu Exu, ainsi
que je l’ai entendu raconter au cours d’un voyage au Brésil.
Ironiquement, cette histoire que je relate en guise de conclu-
sion est aussi celle qui m’a incité à commencer ce livre. Le
jour de Pâques 2008, j’arpentais un marché populaire de la
ville de São Paulo. Un stand étalant des figurines en terre
cuite attira mon attention. Il s’agissait des divinités du can-
domblé, la religion animiste importée par les premiers
esclaves d’Afrique. Dans le panthéon afro-brésilien, Exu
est le messager, le dieu de la communication. Les apparences
qu’il peut prendre sont multiplesÞ: vieux monsieur, démon,
femme fatale. Mais parmi les statuettes du marché de Pâques,
il était représenté comme un jeune homme charmant, coiffé
d’un chapeau rouge et noir tout à fait original. Intrigué, je
demande au vendeur quelle est la signification de ce couvre-
chef. «ÞUne légende africaine, m’expliqua-t-il, raconte que
deux hommes étaient les meilleurs amis du monde. “Rien
ne peut changer ce qui nous unit”, disait l’un. “Notre amitié
est la seule chose qui existe au monde pour moi”, disait
l’autre. Exu, qui aime jouer des tours aux hommes, décida
alors de leur apprendre à ne rien donner pour acquis. Un jour
que les deux amis travaillaient la terre, il traversa le chemin
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qui séparait leurs champs. Il portait sur la tête ce chapeau,
complètement rouge d’un côté et complètement noir de
l’autre. Le soir, les deux amis rentraient ensemble vers
leurs maisons. Le premier ditÞ: “As-tu remarqué cet homme
au chapeau noir qui est passé aujourd’huiÞ? Quelle
noblesse, quelle élégance dans son allure.” “Ma foiÞ!, répli-
qua l’autre, le seul homme que j’ai vu passer avait un cha-
peau rouge, pas noir.” Bientôt, une dispute terrible éclata
entre les deux amis, qui en vinrent aux mains et ensuite aux
armes. Seule l’intervention de leurs familles respectives
put les empêcher de s’entretuer. À ce moment-là, Exu sur-
git de nulle part et demanda ce qui était en train de se pas-
ser. “Deux amis se disputent, lui fut-il répondu, et ils vont
certainement se tuer si quelqu’un ne fait pas quelque chose.”
“Je vais m’en occuper”, affirma le dieu. Il sépara les deux
hommes et, en leur montrant son chapeau rouge et noir, les
réprimandaÞ: “Était-ce cela votre amitiéÞ? Voilà ce qui a
suffi à la mettre en cause. Vous aviez raison tous les deux
et vous vous aimiez, mais cela ne vous a pas mis à l’abri
d’avoir un différend.” Et il disparut aussitôt, en laissant le
chapeau dans les mains des deux hommes, réconciliés et
avertis.Þ»

Cette parabole surréelle nous permet à mon sens de
mieux comprendre l’effet que les médias numériques ont
sur nos rapports humains. Exu est une personnification de
la communication. Il assure l’échange et l’interaction entre
les hommes. Mais son rôle est ambivalent. Il est capable à
la fois de provoquer le malentendu et, à travers la parole,
de réconcilier les parties en cause. Il brise un lien social entre
les deux hommes (leur amitié) et le remplace par un lien
nouveau, ambigu. Le chapeau à deux couleurs symbolise
ce lien. Il est l’emblème de quelque chose qui dépasse les
affinités et les loyautés. Les deux amis s’aiment mais sont
prêts à s’entretuer. Il dépasse aussi les notions de justice et
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de vérité. Exu le dit bien, «Þvous aviez tous les deux rai-
sonÞ». Les deux hommes sont dans le vrai, mais ce n’est
pas le fait d’être dépositaires d’une information exacte qui
est à la base de leur entente. Ils doivent à présent apprendre
à s’interroger sur le type de lien qui les unit. Est-ce que les
sentiments, l’attachement peuvent suffireÞ? Exu semble, à
sa manière taquine, vouloir mettre cela en doute. L’affec-
tion qu’ils ont l’un pour l’autre ne met pas les deux amis à
l’abri de la discorde. Objet absurde, image du caractère
même de cette divinité capricieuse, le chapeau est là non
seulement pour rappeler la fragilité des liens humains, mais
pour montrer qu’ils peuvent prendre des formes parfois
surprenantes. Énigmatique, cet artefact est, dans la scène
finale du récit, la seule chose qui unit les deux hommes.
Leurs mains le soutiennent tandis que le dieu de la commu-
nication disparaît, recule dans les plis de leurs paroles.

J’y pense maintenant, à ce symbole indéchiffrable, en
regardant ma propre main qui touche la souris de mon ordi-
nateur. C’est une souris d’un modèle assez commun. Elle
est noire d’un côté, mais – si je la tourne – je ne vois que le
rouge de sa diode luminescente.
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