Couverture Atelier Didier Thimonier

Dessin de couverture : © Thomas Chabrol

© Éditions Stock, 2011

ISBN : 978-2-234-06993-0

avec Michel Pascal

« Savez-vous qui est Honoré de Balzac ?

C’est un romancier du xixe siècle qui a essayé

de composer son œuvre comme un tout,

pour en faire la peinture de la société de son époque… »

Mlle Hélène (Stéphane Audran)

pendant la dictée du Boucher, 1970.

« Il y a toujours une autre histoire. Il y a plus que ce que l’œil peut saisir… »

W.H. Auden

(citation qui apparaît sur le plan de fin de Bellamy, 2009)

Préface

C’est au lendemain de la mort d’Éric Rohmer, en janvier 2010, que Claude Chabrol a lancé le projet : « Et si on faisait ce livre dont on parle depuis longtemps ? Si je racontais ma vraie vie ? »

Une telle phrase ne peut être anodine. Claude avait vécu de loin, mais avec une émotion non dissimulée, la fin du « Grand Momo », l’ami de toujours, le compagnon des Cahiers et de leurs débuts de cinéastes. Nous nous appelions quand Éric Rohmer était à l’hôpital, dans les derniers jours. Chabrol me disait : « Tu sais, Éric va très mal… C’est la fin… » Cette fin est venue le 11 janvier. Rohmer allait fêter ses quatre-vingt-dix ans.

Aujourd’hui, la tentation est grande de voir, dans ce trajet de quelques mois, de nombreux signes précurseurs du rendez-vous qui attendait le réalisateur, à l’automne suivant.

Et pourtant non. Comment imaginer que Claude Chabrol ne mettrait pas en pratique sa vieille maxime selon laquelle la mort ne doit jamais déranger les vivants. Quand le pionnier de la Nouvelle Vague, avec François Truffaut et Jean-Luc Godard, vous tend la main pour une promenade en sa compagnie, on la saisit avec émotion et on se laisse conduire par un guide qui trace le chemin pour vous.

Sur ses plateaux, depuis toujours, Chabrol était le patron, le capitaine, le chef. On le respectait, on l’aimait, on admirait sa capacité à trouver des solutions pour tout, toujours et tout le temps. Les acteurs qui le connaissaient mal essayaient parfois de tenter une autre prise, un autre angle, un autre axe. Alors « Chacha » disait très doucement, très respectueusement et sans la moindre colère : « Si tu veux… On peut le tenter… Mais ce sera moins bien…! » Et la solution Chabrol l’emportait toujours.

C’est ce qui rendait ses tournages si harmonieux et si paisibles. On était sûr d’arriver à bon port, sans tempête, sans grain, sans casse. Il rassurait. Il savait ce que faire un film veut dire.

Car tous ses amis et ses proches le répètent à l’envi : sa vie ne tournait qu’autour du cinéma, des films et des plateaux.

Dès sa jeunesse, son existence a été pensée, construite et organisée pour raconter des histoires qui parleraient de la France, de la bourgeoisie, de la province, de la quête du bonheur, et de la bêtise ou de la folie des hommes qui le rendent inaccessible. Du piège dans lequel deux ou trois personnages s’enferment inexorablement. De l’enfer qui prend la place du paradis.

Toutes choses que Chabrol connaissait mieux que quiconque, puisqu’il était né bourgeois, français, de racines terriennes malgré une naissance à Paris, et en quête d’une vie terrestre aussi harmonieuse que possible. Mais dans ce long parcours, où l’artiste a été salué dès ses débuts, il a connu, comme tout le monde, des euphories et des déceptions, des béatitudes et des chagrins. Qui peut prétendre à la perfection ici-bas ?

Pour retracer cette vie, il fallait s’abandonner à la fantaisie de l’esprit chabrolien, et à son désordre jubilatoire et gourmand. Se raconter lui faisait du bien à condition que l’on suive son humeur du jour ou du moment ; qu’elle soit conditionnée par l’actualité qui le faisait hurler de rire, ou qui l’indignait, par la lecture d’un article qui le faisait bondir, ou par la vision d’un film le soir à la télévision sur lequel il livrait des analyses très précises.

Nos journées de travail ont commencé : elles furent d’abord douces et joyeuses. De l’appartement parisien à la retraite marine du Croisic, où il se sentait si bien, l’auteur du Boucher laissait vagabonder sa mémoire et faisait se télescoper présent et passé, projets et chagrins enfouis, cherchant l’ancrage du livre en même temps que celui de son existence.

Les parents, les enfants ou les origines lui semblaient plus agréables à raconter que le monde d’aujourd’hui. On aurait cherché en vain un écran d’ordinateur ou un téléphone portable dans l’environnement assez janséniste du cinéaste, des aliénations contemporaines dont il ne voulait pas entendre parler et qui n’habiteraient jamais ni sa vie ni sa fiction. Il se tournait plus volontiers vers le passé que vers le présent. Et l’avenir proche ne l’intéressait que pour deux événements : le tournage imminent d’un nouveau Maupassant, Boule de suif, avec Marilou Berry, prévu fin septembre pour la télévision ; et la préparation d’un script, qui aurait dû être sa troisième adaptation de Simenon à l’écran, après Les Fantômes du chapelier et Betty. Il s’agissait d’un roman méconnu de 1953, L’Escalier de fer, huis clos terrifiant sur le couple, le désir, la paranoïa et la mort. Chabrol vénérait ce livre depuis trente ans, avec un autre Simenon, Antoine et Julie, écrit la même année. Isabelle Huppert était plus que pressentie pour jouer le rôle principal, une « obsédée un peu sèche », comme me disait le cinéaste pour cerner le personnage. Il avait trouvé Isabelle étonnante dans l’adaptation théâtrale de Tennessee Williams, Un tramway nommé désir, et l’érotisme qu’elle dégageait sur scène lui convenait bien pour la dimension torride de ce sujet. Il avait légèrement changé la fin originale dans le projet d’adaptation qui s’esquissait sous la plume d’Odile Barski.

Au mois de juillet, il glissa dans ma chambre un ou deux romans noirs américains, choisis avec soin un matin entre le petit déjeuner et le bain quotidien. L’un d’eux était Point mort de Rob Reuland, une variation sur la culpabilité et sur le chagrin d’un jeune procureur qui a tué sans le vouloir sa propre fille dans un accident de voiture et qui enquête sur la mort violente d’une adolescente. À la page 227, on peut lire cette phrase : « En dépit de nos carences, nous nous efforçons d’être heureux. Nous échouons mais ce n’est guère surprenant. Cela ne nous empêche pas de chercher des moments d’apaisement. »

Le travail s’arrêtait vers 18 h 30, à l’heure où commencent les jeux télévisés. Le grand écran qui occupe un coin du salon du Croisic restait allumé tard dans la nuit, jusqu’à la fin d’un vieux film policier anglais ou américain, en noir et blanc et en version originale, attrapé par Claude au hasard du maniement de la télécommande qui ne quittait pas sa main de la soirée, après qu’il avait ingurgité un ou deux documentaires in extenso. L’histoire le passionnait. Il en était boulimique. Silencieuse dans son fauteuil, Aurore Chabrol regardait, écoutait, tout en faisant ses mots fléchés et en échangeant quelques piques acérées avec son compagnon.

Pendant nos conversations, il arrivait que le téléphone sonnât : c’était chaque fois Claude qui décrochait avec son « Allô ? » légendaire, sonore, un peu traînant, mais toujours gai et enjoué, répondant à son producteur, à un journaliste, à l’un de ses enfants, courtois, poli, demandant à sa femme de consulter l’agenda avant de prendre le moindre engagement ou un quelconque rendez-vous. Une lumière blanche et solaire, celle des marais salants de Guérande tout proche, venait du jardin où Claude ne dépassait pas l’ombre d’un petit olivier, près de la fenêtre. Il regardait de loin les arbres et la pelouse, avec satisfaction, mais la marche, dont il ne raffolait pas, lui était devenue douloureuse pendant l’été. Il laissait Aurore régner sur le domaine végétal, admettant volontiers que, à part la couleur des fleurs qui le renseignait sur les saisons, il n’y connaissait strictement rien… Pour compenser les lacunes du maître des lieux, Aurore récitait par cœur les noms originels en latin de toutes les plantes, au fur et à mesure de sa promenade quotidienne, en coupant les tiges fanées, ou en arrachant quelques herbes. Son savoir ravissait Claude.

Mais il se jouait autre chose en coulisses. Un drame en gestation, une bête tapie dans l’ombre : ce que Jean Cocteau a appelé « la mort au travail » et dont le poète disait que le cinéma la filmait, sans même le vouloir. C’est exactement ce qui s’est passé avec Claude Chabrol. La mort était au travail sans qu’on le sache. Personne n’a voulu s’en rendre compte, pas même lui qui croyait à la supériorité du cerveau sur le corps.

Son corps s’est vengé. La mort a frappé haut et vite. « Foudroyante », ont dit les médecins.

Comme François Truffaut, à vingt-six ans d’écart, Claude Chabrol est mort un dimanche, le jour où les enfants s’ennuient, le jour où l’on ne tourne pas de films, le jour où l’on va au cinéma. La disparition des deux cinéastes a déclenché une émotion en France et dans le monde que ni l’un ni l’autre ne pouvaient soupçonner. Le lancinant ressac de la Nouvelle Vague n’a rien perdu de sa puissance auprès des générations nouvelles. Pour Truffaut, le rapport au public passait essentiellement par les films, dans lesquels il se montrait plus à nu que Chabrol ne le faisait. L’un était autobiographique, et l’autre pas.

Pour l’auteur du Boucher et de La Cérémonie, la communication était devenue dans les trente dernières années de sa vie une sorte de flot naturel qu’il n’avait pas envie de tarir. Il ne refusait ni radio, ni télévision, ni entretien écrit pour parler des autres et de lui, des romans policiers, de la cuisine, d’Hitchcock, de James Gray ou de l’actualité. Claude Chabrol appartenait à notre paysage quotidien plus que François Truffaut. Son éclat de rire monumental résonnait régulièrement dans nos foyers sur toutes les chaînes de cinéma et il faisait chaud au cœur. Devenu l’un de nos derniers guides, il nous montrait la voie, il semait des petits cailloux blancs pour que le chemin du vrai cinéma ne s’égare pas dans ces temps menacés par la perte de mémoire. Derrière l’ironie et l’humour se cachait une intelligence aiguë, un savoir immense, une gentillesse non feinte.

Avec François Truffaut, et à sa façon, il partageait aussi un goût du secret et une volonté de compartimenter sa vie. Même si l’existence privée de Claude Chabrol, comme il le reconnaît dans les pages qui suivent, a toujours été un fleuve bien plus tranquille que ne l’était celle du fiévreux Truffaut, il possédait un sens matois et inné de la dissimulation qui lui permettait de cloisonner son cœur et son cerveau entre ses amis, ses proches et ses relations de travail. Il faisait dans ces premier et deuxième cercles, très restreints, un tri intime qu’il était seul à partager avec sa famille et qu’il ne dévoilait jamais. Ce pudique généreux avait trop peur de blesser ou de faire du mal. Claude Chabrol était un solitaire qui mettait en accord ses paroles et ses actes. Il ne mentait jamais, mais il ne disait pas tout, il préférait l’ellipse. Il avançait caché sous ses masques préférés, ceux de l’épicurien, du sage ou de l’intellectuel.

Entre deux films et deux tournages, le cœur du dispositif Chabrol se trouvait dans son salon, entre le téléphone et la télévision.

Si Truffaut se protégeait des autres en écrivant beaucoup et tout le temps – les mails n’existaient pas encore, il en aurait sans doute envoyé des milliers ! –, Chabrol, lui, se protégeait en prenant tous les appels téléphoniques mais en n’appelant jamais personne. Très longtemps, le téléphone chabrolien a été codé : il fallait connaître le signal du moment – deux ou trois sonneries, raccrocher puis rappeler – pour avoir accès au « maître ». Les coups de fil étaient trop nombreux et l’empêchaient de travailler. Il lui fallait faire un tri. Depuis quelques années, le filtrage avait cessé car un ou deux déménagements avaient permis de changer les numéros privés et la liste des initiés était plus restreinte qu’avant.

Voilà comment Claude Chabrol avait organisé ce qu’il appelait sa « béatitude », un état qu’il faisait commencer très précisément en 1995, année marquée par un double événement : l’écriture et la sortie de La Cérémonie et la découverte du Croisic après l’Anjou. C’est dans un petit studio sur le port, acheté dix ans avant la maison, qu’il a écrit très vite et très facilement l’adaptation du roman de Ruth Rendell, face aux bateaux et aux quais. Il était déjà heureux dans cette nouvelle et sobre retraite nichée au second étage d’une belle demeure du xviie siècle.

Tout cela, il était encore en train de me le raconter quand le livre s’est arrêté net, vers la fin du mois d’août, après un dernier déjeuner parisien du côté de la place des Vosges. Nous avions eu bien du mal à le trouver, ce restaurant embusqué dans les rues du Marais. On était au lendemain du 15 août, mais tout était encore fermé dans le quartier, et surtout les lieux favoris du gourmand Chabrol. Il n’était pas question de gâcher pour autant cette journée par une adresse médiocre, et Aurore s’était mise de la partie pour téléphoner un peu partout. Je revois encore Claude se régaler devant un simple mais admirable melon et jambon de parme, un poulet jaune des Landes, et la glace qu’il prenait au dessert, quoi qu’il arrive. « Tu vois que j’ai de l’appétit ! » me lança-t-il en sortant, répondant à son entourage qui s’inquiétait de le voir moins heureux à table qu’avant.

Claude avait quitté à regret le Croisic pour regagner Paris et préparer son prochain téléfilm. Il avait retardé de dix jours ce retour, disant aux Cassandre qui l’énervaient qu’il aurait bien le temps de voir les médecins avant d’attaquer Boule de suif. Il devait se rendre fin août à Cavaillon en compagnie d’Aurore mais aussi de Bernadette Lafont et de Stéphane Audran pour une rétrospective de ses films. « Le public va voir les ravages du temps ! » m’avait-il glissé en riant.

Nos rencontres duraient depuis six mois mais Claude voulait poursuivre, conscient qu’il avait ralenti son rythme avec des journées raccourcies par sa fatigue inexpliquée. Nous n’avions pas fixé de date précise à la fin de nos échanges, juste d’aller aux limites choisies par Claude Chabrol pour la parole libre et claire qu’il voulait faire entendre sur lui-même et sur les autres. Il n’était pas question que l’artiste, aussi secret que débonnaire, jette tous ses masques. Il suffisait qu’il en ôte quelques-uns et qu’il renvoie à ses films pour y chercher sa part intime, discrètement présente, du Beau Serge à Bellamy, aux échos crépusculaires et prémonitoires.

Nous avions articulé un plan autour de cinq grandes parties, qui correspondaient à la respiration de la vie de Claude Chabrol, telle qu’il la percevait dans sa globalité. Une première partie qu’il avait intitulée : La jeunesse et la genèse (il aimait ce jeu de mots) de 1930 à 1947 ; une deuxième partie : La fin de l’adolescence (de 1948 à 1966) ; une troisième partie : La maturité heureuse (de 1967 à 1973) ; une quatrième partie : La sécurité et la révolte (de 1974 à 1994) ; et une cinquième partie : La béatitude, enfin… (de 1995 à aujourd’hui).

Même si nous n’en étions plus très loin, il manquait de précieuses réponses, surtout sur les dernières années. Alors, respectant la volonté du patriarche, la famille de cœur et de sang, qui est aussi la famille de travail, a bien voulu prolonger ce livre en y apportant son « Chabrol vu par les siens ».

« Claude Chabrol n’est pas mort. Ce n’est pas lui qui est dans le cercueil, c’est une blague », a dit Michel Piccoli le jour des obsèques. Il a raison. Il y avait tant de Chabrol mêlés : le critique, le cinéphile, le cinéaste, le gourmet, le père de famille, le mari, l’ami, l’homme de culture et de lecture, l’amuseur, le farceur, le brillant causeur, le fou de travail et de cuisine, le faux paresseux… tant d’esprits infatigables qu’ils ne peuvent pas mourir. Mais quand sa voix s’arrête, le silence est assourdissant.

On va tout dire et tout écrire sur lui maintenant qu’il n’est plus là pour en débattre. On va évoquer Molière ou La Bruyère, l’esprit caustique et lumineux du moraliste observant les hommes à la loupe, sa drôlerie provocatrice, son insolence permanente, sa liberté, sa curiosité, son intelligence si clairvoyante… Outre la redécouverte inlassable de ses films, qui nous réserve d’immenses plaisirs et surprises tellement l’œuvre est dense et parfois sous-estimée, il faudra retenir une leçon de vie, et une ligne professionnelle dont il n’a jamais dévié, celle de l’artisan modeste, mais libre, remettant inlassablement son titre en jeu film après film, avec mesure et talent. Le « Chabrol nouveau » coulait presque tous les ans, comme un rendez-vous immanquable entre le public et lui.

La dernière phrase qu’il a prononcée devant moi, quelques jours avant de faire le grand saut, était celle-là : « Tant que je pourrai continuer mes vagabondages à l’écran, tant qu’il y aura un producteur pour me suivre, alors ça ira… Je tournerai sans doute un peu moins, bien sûr, je ralentirai s’il le faut. Mais je souhaite que rien ne vienne perturber cet ordre où je suis bien. » La perturbation a surgi là où il ne l’attendait pas.

Car le cinéma était pour lui la fusion idéale du travail et du bonheur, du plaisir et de la quête de vérité, où tout s’unissait dans un endroit magique, le plateau, creuset où les comédiens donnaient vie à ses dialogues et à ses personnages et où sa propre famille jouait et travaillait pour lui, protégée par « le grand chêne », par « le bonze creusois », par « le demi-dieu », comme ils le surnommaient tous en riant, Aurore, Cécile, Thomas, Matthieu, Stéphane…

Les deux mois par an où il tournait avec la régularité d’un métronome depuis un demi-siècle, Claude Chabrol était au paradis. Et c’est bien le seul paradis auquel il croyait.