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APO.M.,

Aux insulaires qui vivent
Dans mon ceeur

&

A ceux qui font soleil
Soleil envers et contre tout






Lécriture est une petite fille qui parle a sa poupée.
Les grands yeux d’encre de la poupée lui répondent,
et par cette réponse un ciel se rouvre.

CHRISTIAN BOBIN, La Grande vie






Un soir d’hiver, avec Tante Teresa, on a quitté le
bitume de mon enfance. C’est arrivé parce que Maman
a claqué comme une ampoule. Clac, fini la vie, fini,
d’un coup d’un seul elle a claqué. Noir complet.

Tante Teresa m’a aidée a faire ma valise, je me
souviens, enfin ¢’était pas une valise vraiment, ¢’était
mon grand sac de courses Oldimarket que je trimbalais
toujours partout — et alors, dedans, tout au fond bien
a plat, y’ai mis mon premier livre de contes, Les trois
petits cochons, et par-dessus on a plié le grand couvre-
lit en crochet pour me faire un souvenir, vu que c’était
celui de Maman, celui sur lequel on se faisait parfois
des pique-niques devant la télé. Et puis, comme Teresa
tenait a récupérer un souvenir de sa soeur elle aussi,
elle lui a pris sa plus belle robe ; je m’en souviens parce
que je me souviens toujours de tout, une rouge et noire
¢’était, une pour danser. Mais je peux te dire qu’a part sa
robe, le livre et le couvre-lit, pour les souvenirs ¢a a été
vite vu, étant donné que dans I’appartement on n’avait
jamais eu grand-chose.

C’est la police qui m’a trouvée un lundi matin. Il
parait que je suis restée huit jours prés du corps de
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Maman. Pour c¢a, je suis méme passée dans le journal.
Ce n’est pas un exploit, pourtant.

Les huit jours, je peux les expliquer: quand c’est
arrivé, je n’ai pas su quoi faire d’autre qu’attendre. Moi
et mon cerveau, on était comme coulés dans du béton,
ce qui fait qu’on n’a pas senti tout ce temps s’écouler;
C’est passé a une vitesse, la vitesse grand V.

Oui, C’est ce que ca m’a fait quand j’ai trouvé Maman
morte dans son lit: ma pensée s’est completement gelée,
et puis comme neige au soleil, elle a fondu. Ne m’est resté
quun grand vent dans la téte, et un vlan de porte qui
battait de laile, vlan ! vlan! comme ca, ca faisait vlan! ca
me claquait en dedans facon courant d’air.

Je ne m’y attendais pas, ce jour-la, parce que j’étais
descendue faire les courses a Oldimarket pour lui
acheter des oranges et du chocolat, deux choses qu’elle
aimait bien, histoire de lui redonner un peu de gott a
la vie. Ca faisait un moment qu’elle ne mangeait plus
rien. Moi, j’espérais toujours que ca s’arrange. Maman,
tu manges, je lui disais; et d’habitude elle se redressait
sur un coude, la mine toute froissée, et elle mangeait un
peu, une bouchée de ci, une bouchée de ¢ca. Et comme je
le lui disais, c’était toujours ¢a de pris. Je répétais:

— Mange, Maman, tu sais pas c’est qui qui te mangera.

Toujours est-il qu’en remontant du supermarché, en
la voyant comme ca étalée sur le couvre-lit des pique-
niques, j’ai tout de suite compris ce qui se tramait. Elle
a encore avalé des médicaments, je me suis dit. C’est malin:
maintenant elle dort, y en a pour un bout de temps.

J’ai discuté un peu avec Soledad (Soledad, c’est ma
poupée) pour la rassurer.

— Elle va se relever. T’inquiete pas, elle se relevera!

Mais rien. Plus ca allait, moins elle se relevait. Plus ca
allait moins elle bougeait. Plus ca allait, plus c’était pire.



SOLEIL JUSQU’A LA FIN 13

— Marche, Maman! §’il te plait, marche.

— Elle marche pas, Yaya. Tu vois bien, elle marche plus.

J’ai serré Soledad contre moi, collé sa bouche contre
mon pull pour plus qu’elle parle, et puis, comme je ne
savais pas quoi faire, j’ai attendu.

Pendant un temps, j’ai cru, c’est vrai, que Maman
allait se réveiller, se relever, mais non, c’était juste ce
qu’on appelle de la naiveté. Non, mon vieux, la mort
ce n'est pas négociable, tu peux toujours prier, méme
supplier, elle s’en fout.

Et puis Maman, de toute facon, elle vivait déja
plus avant méme de mourir, elle vivait plus depuis
longtemps — depuis que mon pere ’avait plantée,
comme ¢a un matin, du jour au lendemain.

Moi, a I’époque, j’avais d’abord pensé que le général
Franco I’avait capturé, mon pere, qu’il I’avait mis au
pain sec et a I’eau en Espagne, la d’ou on vient. Et
yimaginais qu’il réussirait un jour ou ’autre a se libérer
en frottant patiemment ses liens avec un mini silex et
qu’il rentrerait enfin en stop, courageusement... mais
non.

Non, la vérité, m’a dit Soledad, c’est qu’il s’est juste
barré sans se retourner.

La vérité, méme si on la cache aux enfants, je sais trés
bien la deviner toute seule, pas besoin de m’en raconter,
la vie je la connais — et maintenant la mort aussi, pour
moli, elle n’a plus de secret.

Aussi, quand ils ont sonné (ils, je veux dire les
policiers), je n’ai pas bougé parce que je connais bien les
regles de I’éducation et, par exemple, quand on est chez
soi, 1l faut bien se souvenir qu’on n’ouvre pas la porte
aux inconnus. Mais ils étaient coriaces, ils ont tellement
insisté sur la sonnette que j’ai fini par leur ouvrir pour
pas qu’ils la bousillent. Sans méme s’essuyer les pieds,
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ils sont entrés, rien a cirer, et ils ont commencé tous
les deux, un homme une femme c’était, j’ai une bonne
mémoire tu vois, ils ont commencé a fureter, comme ¢a
comme si de rien, coucou c’est nous, je comprenais rien.
Je les voyais avec leurs gros yeux penchés sur un petit
carnet et c’était clair qu’ils n’osaient pas me regarder.

Ils ont fini par aller dans la chambre et 1a, ils sont
tombés nez a nez avec Maman qui était a plat ventre
dans son lit. Tu peux me croire sur parole, je suis
quelqu’'un d’honnéte: a ce stade de la visite, ils sont
sortis d’extréme urgence — a cause de ’odeur.

C’est vrai, ¢a sentait mauvais, faut pas se mentir. Mais
c’était Maman, méme si elle puait. Une mere, comme
on n’en a souvent qu’une, il faut la respecter, c’est plus
qu’une régle, c’est un devoir de I’enfance. Je ne pouvais
pas la quitter, non je ne pouvais pas lui faire ¢a: sur
Terre elle n’avait que moi.

Alors, je suis restée.

Il parait que s’ils ont été appelés, c’était a cause de
I’odeur. Les voisins pouvaient plus supporter.

Apres ca, ma tante Teresa est venue me chercher au
commissariat du coin et m’a emmenée chez elle, a deux
patés d’immeubles, ce qui était bien commode, j’ai pensé,
pour économiser ’essence de mon déménagement —
méme si de toute facon ¢a n’avait pas d’importance, vu
qu’on allait a pied.

Jai dormi quelques semaines dans le canapé-lit du
salon de ma tante Teresa, a coté de mon cousin Tonio qui
ronflait comme un cochon, ce qui n’était vraiment pas
supportable. J’ai dit a Tante Teresa que ca ne pouvait plus
durer, qu’avec tous ces ronflements, j’étais trop fatiguée.
Elle m’a dit qu’il ne fallait pas que je m’inquiéte, on va
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s’en sortir, Amaya, on va s’en sortir! Fallait seulement
lui laisser le temps de me trouver un meilleur point de
chute. D’accord, jy’ai dit, t'inquiete pas non plus Tante
Teresa, j’ai ’habitude de ne jamais m’habituer, de toute
facon, la vie change tout le temps, c’est bien connu !

Ce qui m’a fait penser qu’ou que I’on soit, on n’est
jamais a ’abri du besoin (je I’ai lu quelque part, je ne
sais plus ou), et puis qu’il ne faut jamais désespérer de
rien (¢a, c’était écrit dans le programme tél€). Alors j’ai
continué a exister.

En général, c’est quelque chose qui m’aide, ¢a: je lis
tout ce qui me passe sous la main. Je sais beaucoup
de choses tu verras, je suis tres cultivée. Depuis
toujours je dévore les écritures et ¢ca m’a fait une
immense culture, au bout du compte — c’est ce que
disaient Monsieur Clovis le prof de CM2 et Madame
Lalouette, la psychologue scolaire. Mon style est tres
particulier, on peut dire « unique », méme : tu verras,
des comme moi, i1l n’y en a pas, je sors beaucoup de
I’ordinaire.

C’est pour ca que j’ai arrété d’aller a ’école, je ne suis
jamais entrée au college. Les études ce n’était pas pour
moi, y avait beaucoup trop de mathématiques dedans,
ca manquait d’imagination. On m’a expliqué que j’étais
« en décrochage scolaire », mais comme jétais déja
dévissée de partout, le prof qu’on a envoyé a mon
domicile ne s’est jamais pointé au deuxi¢me rendez-
vous. Ca I’a évacué direct en arrét maladie.

Finalement, avec Tante Teresa, on a arrété de s’inquié-
ter et tout s’est arrangé. Comme souvent dans la vie,
les choses finissent par se régler, il suffit d’étre patient.
Sauf pour Maman, mais n’empéche, il fallait essayer:
persévérer, ¢ca peut payer. Et puis, qui ne tente rien n’a
rien, comme c’était écrit sur la pub a ’arrét de bus. Moi
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J’y al cru, que ¢a pouvait encore s’arranger, le jour ol
finalement la réalité nous a rattrapées...

A force de chercher sans reliche un plan B, Tante
Teresa a fini par trouver Les Coucous pour m’accueillir.
(Ca m’a soulagée, parce que je n’aime pas du tout les gens
qui ronflent comme Tonio, ¢a te pourrit la nuit quelque
chose de bien. Et elle, elle s’inquiétait de plus en plus
parce qu’elle disait que je mangeais rien et que ma
courbe de poids dégringolait. Alors, avec mon sac, je
suis repartie encore une fois du bitume de mon enfance
et ca m’a fait pleurer. J’ai repensé a mon pere qui me
disait avec sagesse:

— Hé bah, pleure, tu pisseras moins.

Mais depuis le temps que je suis née, j’ai dii pleurer
des torrents de larmes a te remplir I’Océan Pacifique
et pour autant, va comprendre, je pisse toujours quand
meme.

En me déposant sur le trottoir devant Les Coucous,
Tante Teresa a séché mes larmes avec les bouts de ses
pouces. Elle m’a glissé dans la main un Peére Noél
en chocolat parce qu’avec tout ca, Noé€l était passé,
c’est vrai, et on n’avait pas eu le temps de le féter. En
farfouillant dans sa poche, elle m’a aussi trouvé cingq
euros pour au cas ou on ne sait jamais. Puis elle a craché
dans ses paumes pour me recoiffer les petits cheveux
de devant qui frisottaient et elle m’a dit, I’ceil humide:

— Je te le promets, Amaya, tu t’en sortiras.

Tante Teresa disait toujours « promis » pour se
rassurer, mais comme ¢a n’avait rien de certain, ¢a ne
marchait pas trés bien.

Ensuite, elle est partie pour reprendre son bus et je
I’ai regardée longtemps sans qu’elle se retourne une
seule fois. Dommage, j’attendais le bon moment pour
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pouvoir lui envoyer un baiser avec ma main. J’ai failli
lui courir apres, mais je me suis retenue, ma poupée m’a
fait la lecon: On ne peut pas, a douze ans, tenir la jambe
d’un adulte dans la rue, il ne faut plus compter la-dessus,
ma vieille.

De loin, comme je m’ennuyais un peu a attendre
en vain qu’elle ait une dernieére pensée pour moi,
jai fini par me rendre compte que ses grosses fesses
rebondissaient bizarrement tandis qu’elle cavalait sur
le trottoir ; elles se chassaient I’'une ’autre, ses fesses, et
hop la ca faisait: droite, gauche, droite, gauche, alors je
me suis mise a rigoler.

Tu sais, au fond, la vie, ce n’est pas toujours une partie
de rigolade, mais parfois si.






PREMIERE
PARTIE

.






— Amaya? a dit un vieux type tout racorni.

— Qui la demande ? j’ai dit pour montrer que je n’allais
pas me laisser faire si jamais il comptait me rouler dans
son coffre et m’enterrer dans les Pyrénées.

Moi, le sirop de la rue, fallait pas m’en raconter: des
saloperies, j’en avais déja vu des pelletées. Alors je lui
ai bien montré mes dents en froncant les sourcils pour
qu’il tombe dans le panneau attention chien méchant,
puis j’ai tourné ma truffe au vent.

Mais il s’est pas démonté.

— Je suis Monsieur Cactus, Amaya. Je suis le directeur
de la MECS Les Coucous.

— Ah oui? Et moi je suis Che Guevara, alors dégage
avec ton orphelinat! j’ai répondu, toujours sur ma
lancée.

On était la, debout sur les marches, en surplomb
d’une cour tres grise parsemée de trous d’obus, et les
grands arbres autour étaient tellement nus sous ’hiver
qu’ils semblaient avoir des griffes.

—Jevois..., a fait le type tandis que j’observais du coin
de ’ceil sa moustache archi jaunie par le tabac.

Il était moche et c’était fascinant, je me suis dit,
moche a en devenir presque sympathique. Il a remonté
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ses manches et s’est assis sur les marches en prenant
un air décontracté, un peu lointain, typique du vieux
bonhomme qui cherche a t’amadouer.

— Alors, Che Guevara nous fait ’honneur de visiter
notre modeste demeure...

— Oui, mais il ne fait que passer. Il a d’autres chats a
fouetter, faut pas réver, il ne va pas rester.

Et c’est vrai, je ne voulais pas rester. Pas question de
squatter ce lieu tout crolté. Je regardais comme lui
dans le lointain, sauf que moi c’était pas pour le style:
¢’était pour voir par ol je pouvais fuguer.

— Bien, bien, bien... Che Guevara pourrait entrer
pour faire le tour du propriétaire, cependant, et peut-
étre qu’il changerait d’avis...

— Vous étes gardien de prison ? j’ai demandé.

Je voulais lui signaler que vu la tronche de sa
propriété, y avait quand méme pas de quoi se vanter.

— Pas vraiment, Amaya. Je suis le directeur de cet
« orphelinat », comme tu dis ; mais en fait ¢a s’appelle
une MECS, et c’est...

— Une Maison d’Enfants a Caractére Spécial. Vous
fatiguez pas, Tante Teresa m’a expliqué, elle m’a déposée
sur votre trottoir et puis elle est repartie. C’est elle, la-bas,
vous voyez, sous ’abribus ? Pas la peine de I’appeler, elle
est trop loin, elle peut plus nous entendre. Elle a filé... Je
pense que rester chez vous, ca la faisait flipper.

Je me suis mise sur I’extréme pointe de mes pieds
pour mieux la voir, mais son bus est arrivé au méme
moment alors je ne I’ai plus vue du tout.

Le vieux a regardé aussi le bus qui démarrait, et puis
il a dit pour me moucher:

— Une Maison d’Enfants a Caractere So-cial, pas
« spécial », Amaya. Une maison ou ’on va quand on n’a
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plus ses parents, ou quand ils ne peuvent plus s’occuper
de nous.

— Ah bon, toi non plus tu n’as plus tes parents?

Il a roulé sa moustache entre ses doigts, et l’air
embété, il a soufflé:

—Je... Non, tu as raison, je n’ai plus mes parents... En
quelque sorte...

— Ah. Tu n’arrives pas a remettre la main dessus, quoi.
Et c’est comme ca que tu t’es retrouvé prisonnier ici.

Avec moi, pas de blague, c’était difficile de mentir,
je suis trop perspicace. Futée comme un renard, ouais,
avec un fin museau qui flaire tout.

— Non, c’est différent, c’est mon travail... En fait,
cela n’a rien a voir, Amaya. Toi, tu es ici parce que tu as
perdu tes parents, c’est vral; moi je suis icl parce que
c’est mon métier, c’est un choix.

— Heé ho, si c’est pour me dire des choses désagréables,
comme quoi tu as le choix et moi pas, tu peux faire
visiter ta baraque a quelqu’un d’autre, je ne suis pas
intéressée. Au revoir.

Et y’ai fait un geste comme si je raccrochais le combiné
du téléphone, ce que je faisais toujours a la maison en cas
de démarchage. Maman me gueulait « Amaya, Amaya
c’est qui? » du fond de son lit et je répondais « C’est
personne! », apreés quoi je rigolais parce que c’était drole
de dire « C’est personne » alors qu’il y avait quand méme
quelqu’un au bout du fil. Mais quand quelqu’un n’est pas
important, on dit que c’est personne. C’est comme ca,
c’est compliqué mais c’est une question philosophique
alors c’est normal, on comprendra plus tard ou peut-étre
jamais, va savoir.

Au lieu de répondre, le type tout racorni s’est levé
trés lentement. Ensuite, il a fait un tour complet sur
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lui-méme, comme s’il s’était perdu en chemin, et il est
rentré presque a reculons dans sa taule en carton. On
aurait dit un pantin ou un mime — tu sais, Charlot avec
ses grandes chaussures et sa canne, enfin quelqu’un qui
fait son cinéma, en tout cas. Il s’est assis sur un banc
tout déglingué dans le hall, a pris I’air décontracté et
m’a fait signe d’entrer. Je le voyais par la porte vitrée et
j’avais pas envie d’y aller.

Jétaispasdupe. Cebonhomme, il voulait m’embarquer,
jen aurais mis ma main a couper. Bref, je suis restée
encore un bon moment dehors, ma valise a la main, et
puis comme j’ai vu sa mine se décomposer peu a peu,
j’ai fini par entrer moi aussi.

Et pour ne pas le laisser tout seul, je me suis assise
pres de lui sur son banc pourri.

— J’ai froid, je lui ai dit tout doucement, pour
expliquer.

— Je sais, il a dit, et il a posé sa main sur mon épaule.
Ca va aller, Amaya. Ici, maintenant, c’est chez toi.

— Ca n’empéche pas qu’on va mourir un jour nous
aussi, j’ai répondu.

Et je lui ai fait un beau sourire avec tout mon chagrin
dedans pour qu’il comprenne que les bobards, avec
moi, c’est pas la peine: ca prend pas.



En me regardant dans le miroir de ma nouvelle
chambre, j’ai peur. Tante Teresa m’a collé tellement de
salive dans les cheveux que je ressemble a un chihuahua
a poil ras, laid comme tu peux pas te figurer. Son réve
a elle, quand elle était petite, ¢’était d’ouvrir un salon
de coiffure. Bah punaise, je te dis pas le chantier si tous
nos réves devenaient réalité! A la place elle a fait mére
au foyer, mais 1a aussi elle a raté sa carriere, parce que
sur ses cing fils, il n’y en a pas un pour relever 'autre.
Maman disait: « C’est de la mauvaise graine », ce que
je m’ai jamais compris car leur pere est gentil. Je me
suis parfois demandé si Tante Teresa ne s’est pas fait un
peu claquer sa vie elle aussi, claquer vlan! mais juste
a moitié. Je n’ai jamais osé lui demander, par peur de
lui faire de la peine. J’aime trop ma tante Teresa, je
ne peux pas supporter de la voir pleurer. Mais, si tu
veux vraiment que je te dise, je crois que des vies aussi
pourries, ¢a devrait étre interdit.

Dans le fond, c’est pour ca que je reste 1a; parce que
si je suis parfaitement honnéte avec toi, les Coucous,
jen révais pas. Je ne me suis pas levée un jour avec
cette riche idée: Tiens, et si je vivais dans un orphelinat ?
J’avais nulle part ou aller et je ne voulais pas étre une
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corvée supplémentaire pour Tante Teresa, c’est tout.
J’ai bien pesé le pour et le contre. Je fais déja cinquante
kilos: en plus de ses mauvaises graines de garcons, ¢a
fait beaucoup de bouches a nourrir, si tu ajoutes tous
les caddies qu’il faut me payer a ’année pour que je
survive. Et tu crois vraiment que le porte-monnaie de
Tante Teresa est extensible ?

Non: il fallait qu'elle m’abandonne, c’était plus
raisonnable. Un peu comme quand il faut se résoudre a
arracher une dent qui bouge. Tante Teresa ne se rend pas
compte qu’elle a trop d’abnégation et que ce n’est pas avec
caqu’on va jusqu’a la fin du mois. Pour ¢a que j’ai arrété de
manger : je voulais pas qu’elle paie mes pots cassés.

Dans une autre vie, si elle existe, ma tante Teresa n’est
ni coiffeuse ni mere au foyer. Je ne sais pas ce qu’elle
fabrique la-bas, mais je pense qu’elle fait au moins
impératrice ou directrice de bureau, un truc ou elle est
bien rémunérée.

Au fait, ca te va si je tappelle Albert? C’était le
prénom de notre voisin, Albert Berreta. J’ai longtemps
flippé qu’il soit Franco le dictateur qui aurait vécu
planqué dans ma cité, increvable comme du chiendent,
mais en fait il était juste éboueur, et grave sympa.

C’est drole, en me regardant dans le miroir, j’entends
cette chanson, tu sais Albert, cette chanson qui fait:
« Chihuahua! Tut tut tududu, chihuahua! » Ecoute sur
Youtube, c’est D] Bobo. Moi j’entends ca souvent dans
ma téte, quand j’en peux plus d’étre coiffée comme
I’as de pique: jentends D] Bobo. Ca me fait marrer. Il
existe sur Terre un mystere capillaire que je n’arriverai
jamais a percer : pourquoi tout un tas de gens sont aussi
bien coiffés, et d’autres pas ?
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Parfois, je me dis que la chance tient rien qu’a ca:
avoir une belle natte qui te serpente dans le dos, ou
une queue-de-cheval nette et lisse, et un crane qui ne
ressemble pas a un terrain de motocross; vraiment,
quand t’as ca, t’as du pot. A la naissance, on démarre
avec une coiffure, bien ou mal, et apres, rien a faire,
ca nous suit. Réfléchis Albert, t’as forcément entendu
quelqu’un dire: « Pfiou il faut que je change de téte, je
vais chez le coiffeur! », et puis le mois suivant, il a beau
faire, ca repousse et qui c’est qui se pointe? Sa vieille
téte. Elle est revenue. Tu la chasses par la porte, elle te
revient par la fenétre. Ca doit étre ¢a, le destin.

Enfin, Albert, comme tu me vois, il est temps que je me
décoiffe pour retrouver un semblant de dignité. Ca me
prend beaucoup de concentration pour remettre a jour
ma criniere de fauve: je secoue mes boucles comme un
petit chien qui s’ébroue, Chihuahua tut tut!... Ah non
chut ca ne va pas recommencer! Je balance ma téte en
avant, ma téte en arriere, jusqu’a me faire les cheveux
bien entortillés comme j’aime, des cheveux fous de
cheval sauvage, tagada, je m’envole, oui, je galope dans
mes pensées, tignasse au vent, je suis Amayatinos
célebre étalon noir, indomptable, moi cheval fougueux
dans la plaine youhou aux cotés du grand Albert, bandit
farouche, voleur de grand chemin... Taiaut! on court
si vite que personne jamais ne nous rattrapera: toi et
moi Albert, c’est pour la vie! Hennissons de joie et
faisons clap clap avec nos sabots comme des danseurs
de flamenco!

Je n’entends pas qu'une dame est entrée dans ma
chambre pendant notre évasion : en I’apercevant soudain
dans le miroir, je sursaute.

— Vous m’avez fait peur, merde! Vous entrez souvent
chez les gens comme dans un film d’horreur ?
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Je me tiens d’une main au lavabo et, de l'autre, je
brandis mon peigne tout édenté pour me défendre au
cas ou elle m’attaque. Mais elle sourit trés gentiment
et s’assoit sur mon lit. Elle ne fait rien, elle se contente
de me regarder longtemps, sans s’arréter, comme si elle
était en train de me peindre avec les yeux. Alors je la
regarde aussi, ou plutot je la regarde me regarder et ¢a
finit par me mettre la téte a I’envers.

— J’ai le tournis, je lui dis pour la prévenir.

—Ahoui?

— Arrétez de me regarder, sinon je vomis.

— D’accord, jyarréte.

Elle détourne le regard vers la porte du placard,
toujours en souriant. Cette dame, Albert, on dirait la
Marianne des timbres, mais en vachement plus belle.
Et en vachement plus noire, aussi. Une Marianne
africaine avec de grands yeux mordorés. Et des cheveux
qu’elle peut changer quand elle veut.

— Elle vous plait, ma porte de placard ? je lui demande
tout en la zyeutant de biais pour me protéger de son
regard étrange.

La porte de mon placard ne pourrait plaire a personne,
il faudrait qu’elle soit vraiment secouée pour l’aimer,
pour aimer d’ailleurs la moindre petite chose ici. Je
la fixe, bravache, tandis qu’elle réfléchit a comment
marquer le point. Elle finit par me retourner:

— Est-ce qu’elle te plait a toi?

— T’es gonflée, je t’ai posée la question en premier.

— Haha, alors non, elle ne me plait pas. Elle mériterait
d’étre un peu décorée.

— T’es agent immobilier, toi ? Tu vends des baraques ?

— Non. Je suis Billie, I’éducatrice de ton étage. Je suis
1a pour m’occuper de toi. Enchantée.
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Billie fait un léger mouvement de téte qu’elle
accompagne d’un sourire délicat. J’observe en coin ses
beaux cheveux nattés bien comme il faut, au bout desquels
pendent de jolies perles multicolores. Elle cherche mon
regard et ne le trouve pas, alors — bétement — elle m’ouvre
les bras. Comme si j’allais me blottir tout contre elle dans
un moment pareil !

Je lui réponds d’un ton cinglant, les deux mains
accrochées au lavabo, une dent de peigne enfoncée dans
ma paume :

— Bien sir, Billie. Et moi je suis la Mére Noél.

Je lui réponds méchamment parce que dans la vie,
Albert, tu apprendras a tes dépens, c’est-a-dire quand tu
seras grand, il y a les gens qui te trouvent une maison, ceux
qui te la reprennent et ceux qui te promenent en bateau.
Méfie-toi de tout le monde, je ne voudrais pas qu’il t’arrive
des bricoles. Tu devrais lire le journal pour te renseigner :
si la vie n’est pas juste, les humains le sont encore moins.
Ne leur laisse jamais ta confiance sans surveillance. Ou
alors fais-le si tu veux mais je te préviens, faudra pas venir
pleurer apres qu’ils t’auront dévissé toutes tes ampoules et
qu’il fait nuit noire dans ta téte, ah ¢a non.

Quand tu seras grand, Albert, tu seras grand, point
barre, pas la peine de chialer la morve au nez.

Je surveille toujours Billie tandis que je te parle,
hein, ne crois pas que je baisse la garde. Je la vois qui
dodeline de la téte, et ses jolies perles me font de I’ceil,
tellement que j’aimerais les lui piquer. Elle se casse
toujours la caboche pour m’approcher en douceur.

— Amaya... C’est mon prénom qui te perturbe ?

Je lache le lavabo et approche de quelques pas dans sa
direction. Je la surplombe, les deux pieds bien ancrés
dans le sol, puis je croise les bras pour rétorquer:
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