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À P. O. M.,

Aux insulaires qui vivent
Dans mon cœur

&

À ceux qui font soleil
Soleil envers et contre tout





L’écriture est une petite fille qui parle à sa poupée. 
Les grands yeux d’encre de la poupée lui répondent, 

et par cette réponse un ciel se rouvre.

CHRISTIAN BOBIN, La Grande vie





*

Un soir d’hiver, avec Tante Teresa, on a quitté le 
bitume de mon enfance. C’est arrivé parce que Maman 
a claqué comme une ampoule. Clac, fini la vie, fini, 
d’un coup d’un seul elle a claqué. Noir complet.

Tante Teresa m’a aidée à faire ma valise, je me 
souviens, enfin c’était pas une valise vraiment, c’était 
mon grand sac de courses Oldimarket que je trimbalais 
toujours partout – et alors, dedans, tout au fond bien 
à plat, j’ai mis mon premier livre de contes, Les trois 
petits cochons, et par-dessus on a plié le grand couvre-
lit en crochet pour me faire un souvenir, vu que c’était 
celui de Maman, celui sur lequel on se faisait parfois 
des pique-niques devant la télé. Et puis, comme Teresa 
tenait à récupérer un souvenir de sa sœur elle aussi, 
elle lui a pris sa plus belle robe ; je m’en souviens parce 
que je me souviens toujours de tout, une rouge et noire 
c’était, une pour danser. Mais je peux te dire qu’à part sa 
robe, le livre et le couvre-lit, pour les souvenirs ça a été 
vite vu, étant donné que dans l’appartement on n’avait 
jamais eu grand-chose. 

C’est la police qui m’a trouvée un lundi matin. Il 
paraît que je suis restée huit jours près du corps de 
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Maman. Pour ça, je suis même passée dans le journal. 
Ce n’est pas un exploit, pourtant. 

Les huit jours, je peux les expliquer : quand c’est 
arrivé, je n’ai pas su quoi faire d’autre qu’attendre. Moi 
et mon cerveau, on était comme coulés dans du béton, 
ce qui fait qu’on n’a pas senti tout ce temps s’écouler ; 
c’est passé à une vitesse, la vitesse grand V. 

Oui, c’est ce que ça m’a fait quand j’ai trouvé Maman 
morte dans son lit : ma pensée s’est complètement gelée, 
et puis comme neige au soleil, elle a fondu. Ne m’est resté 
qu’un grand vent dans la tête, et un vlan de porte qui 
battait de l’aile, vlan ! vlan ! comme ça, ça faisait vlan ! ça 
me claquait en dedans façon courant d’air. 

Je ne m’y attendais pas, ce jour-là, parce que j’étais 
descendue faire les courses à Oldimarket pour lui 
acheter des oranges et du chocolat, deux choses qu’elle 
aimait bien, histoire de lui redonner un peu de goût à 
la vie. Ça faisait un moment qu’elle ne mangeait plus 
rien. Moi, j’espérais toujours que ça s’arrange. Maman, 
tu manges, je lui disais ; et d’habitude elle se redressait 
sur un coude, la mine toute froissée, et elle mangeait un 
peu, une bouchée de ci, une bouchée de ça. Et comme je 
le lui disais, c’était toujours ça de pris. Je répétais : 

– Mange, Maman, tu sais pas c’est qui qui te mangera.
Toujours est-il qu’en remontant du supermarché, en 

la voyant comme ça étalée sur le couvre-lit des pique-
niques, j’ai tout de suite compris ce qui se tramait. Elle 
a encore avalé des médicaments, je me suis dit. C’est malin : 
maintenant elle dort, y en a pour un bout de temps. 

J’ai discuté un peu avec Soledad (Soledad, c’est ma 
poupée) pour la rassurer. 

– Elle va se relever. T’inquiète pas, elle se relèvera !
Mais rien. Plus ça allait, moins elle se relevait. Plus ça 

allait moins elle bougeait. Plus ça allait, plus c’était pire.
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– Marche, Maman ! S’il te plaît, marche.
– Elle marche pas, Yaya. Tu vois bien, elle marche plus.
J’ai serré Soledad contre moi, collé sa bouche contre 

mon pull pour plus qu’elle parle, et puis, comme je ne 
savais pas quoi faire, j’ai attendu. 

Pendant un temps, j’ai cru, c’est vrai, que Maman 
allait se réveiller, se relever, mais non, c’était juste ce 
qu’on appelle de la naïveté. Non, mon vieux, la mort 
ce n’est pas négociable, tu peux toujours prier, même 
supplier, elle s’en fout. 

Et puis Maman, de toute façon, elle vivait déjà 
plus avant même de mourir, elle vivait plus depuis 
longtemps – depuis que mon père l’avait plantée, 
comme ça un matin, du jour au lendemain.

Moi, à l’époque, j’avais d’abord pensé que le général 
Franco l’avait capturé, mon père, qu’il l’avait mis au 
pain sec et à l’eau en Espagne, là d’où on vient. Et 
j’imaginais qu’il réussirait un jour ou l’autre à se libérer 
en frottant patiemment ses liens avec un mini silex et 
qu’il rentrerait enfin en stop, courageusement… mais 
non. 

Non, la vérité, m’a dit Soledad, c’est qu’il s’est juste 
barré sans se retourner.

La vérité, même si on la cache aux enfants, je sais très 
bien la deviner toute seule, pas besoin de m’en raconter, 
la vie je la connais – et maintenant la mort aussi, pour 
moi, elle n’a plus de secret. 

Aussi, quand ils ont sonné (ils, je veux dire les 
policiers), je n’ai pas bougé parce que je connais bien les 
règles de l’éducation et, par exemple, quand on est chez 
soi, il faut bien se souvenir qu’on n’ouvre pas la porte 
aux inconnus. Mais ils étaient coriaces, ils ont tellement 
insisté sur la sonnette que j’ai fini par leur ouvrir pour 
pas qu’ils la bousillent. Sans même s’essuyer les pieds, 
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ils sont entrés, rien à cirer, et ils ont commencé tous 
les deux, un homme une femme c’était, j’ai une bonne 
mémoire tu vois, ils ont commencé à fureter, comme ça 
comme si de rien, coucou c’est nous, je comprenais rien. 
Je les voyais avec leurs gros yeux penchés sur un petit 
carnet et c’était clair qu’ils n’osaient pas me regarder.

Ils ont fini par aller dans la chambre et là, ils sont 
tombés nez à nez avec Maman qui était à plat ventre 
dans son lit. Tu peux me croire sur parole, je suis 
quelqu’un d’honnête : à ce stade de la visite, ils sont 
sortis d’extrême urgence – à cause de l’odeur. 

C’est vrai, ça sentait mauvais, faut pas se mentir. Mais 
c’était Maman, même si elle puait. Une mère, comme 
on n’en a souvent qu’une, il faut la respecter, c’est plus 
qu’une règle, c’est un devoir de l’enfance. Je ne pouvais 
pas la quitter, non je ne pouvais pas lui faire ça : sur 
Terre elle n’avait que moi. 

Alors, je suis restée. 

Il paraît que s’ils ont été appelés, c’était à cause de 
l’odeur. Les voisins pouvaient plus supporter.

Après ça, ma tante Teresa est venue me chercher au 
commissariat du coin et m’a emmenée chez elle, à deux 
pâtés d’immeubles, ce qui était bien commode, j’ai pensé, 
pour économiser l’essence de mon déménagement – 
même si de toute façon ça n’avait pas d’importance, vu 
qu’on allait à pied.

J’ai dormi quelques semaines dans le canapé-lit du 
salon de ma tante Teresa, à côté de mon cousin Tonio qui 
ronflait comme un cochon, ce qui n’était vraiment pas 
supportable. J’ai dit à Tante Teresa que ça ne pouvait plus 
durer, qu’avec tous ces ronflements, j’étais trop fatiguée. 
Elle m’a dit qu’il ne fallait pas que je m’inquiète, on va 
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s’en sortir, Amaya, on va s’en sortir ! Fallait seulement 
lui laisser le temps de me trouver un meilleur point de 
chute. D’accord, j’ai dit, t’inquiète pas non plus Tante 
Teresa, j’ai l’habitude de ne jamais m’habituer, de toute 
façon, la vie change tout le temps, c’est bien connu !

Ce qui m’a fait penser qu’où que l’on soit, on n’est 
jamais à l’abri du besoin (je l’ai lu quelque part, je ne 
sais plus où), et puis qu’il ne faut jamais désespérer de 
rien (ça, c’était écrit dans le programme télé). Alors j’ai 
continué à exister. 

En général, c’est quelque chose qui m’aide, ça : je lis 
tout ce qui me passe sous la main. Je sais beaucoup 
de choses tu verras, je suis très cultivée. Depuis 
toujours je dévore les écritures et ça m’a fait une 
immense culture, au bout du compte – c’est ce que 
disaient Monsieur Clovis le prof de CM2 et Madame 
Lalouette, la psychologue scolaire. Mon style est très 
particulier, on peut dire « unique », même : tu verras, 
des comme moi, il n’y en a pas, je sors beaucoup de 
l’ordinaire. 

C’est pour ça que j’ai arrêté d’aller à l’école, je ne suis 
jamais entrée au collège. Les études ce n’était pas pour 
moi, y avait beaucoup trop de mathématiques dedans, 
ça manquait d’imagination. On m’a expliqué que j’étais 
« en décrochage scolaire », mais comme j’étais déjà 
dévissée de partout, le prof qu’on a envoyé à mon 
domicile ne s’est jamais pointé au deuxième rendez-
vous. Ça l’a évacué direct en arrêt maladie.

Finalement, avec Tante Teresa, on a arrêté de s’inquié-
ter et tout s’est arrangé. Comme souvent dans la vie, 
les choses finissent par se régler, il suffit d’être patient. 
Sauf pour Maman, mais n’empêche, il fallait essayer : 
persévérer, ça peut payer. Et puis, qui ne tente rien n’a 
rien, comme c’était écrit sur la pub à l’arrêt de bus. Moi 
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j’y ai cru, que ça pouvait encore s’arranger, le jour où 
finalement la réalité nous a rattrapées…

À force de chercher sans relâche un plan B, Tante 
Teresa a fini par trouver Les Coucous pour m’accueillir. 
Ça m’a soulagée, parce que je n’aime pas du tout les gens 
qui ronflent comme Tonio, ça te pourrit la nuit quelque 
chose de bien. Et elle, elle s’inquiétait de plus en plus 
parce qu’elle disait que je mangeais rien et que ma 
courbe de poids dégringolait. Alors, avec mon sac, je 
suis repartie encore une fois du bitume de mon enfance 
et ça m’a fait pleurer. J’ai repensé à mon père qui me 
disait avec sagesse : 

– Hé bah, pleure, tu pisseras moins. 
Mais depuis le temps que je suis née, j’ai dû pleurer 

des torrents de larmes à te remplir l’Océan Pacifique 
et pour autant, va comprendre, je pisse toujours quand 
même.

En me déposant sur le trottoir devant Les Coucous, 
Tante Teresa a séché mes larmes avec les bouts de ses 
pouces. Elle m’a glissé dans la main un Père Noël 
en chocolat parce qu’avec tout ça, Noël était passé, 
c’est vrai, et on n’avait pas eu le temps de le fêter. En 
farfouillant dans sa poche, elle m’a aussi trouvé cinq 
euros pour au cas où on ne sait jamais. Puis elle a craché 
dans ses paumes pour me recoiffer les petits cheveux 
de devant qui frisottaient et elle m’a dit, l’œil humide :

– Je te le promets, Amaya, tu t’en sortiras.
Tante Teresa disait toujours « promis » pour se 

rassurer, mais comme ça n’avait rien de certain, ça ne 
marchait pas très bien. 

Ensuite, elle est partie pour reprendre son bus et je 
l’ai regardée longtemps sans qu’elle se retourne une 
seule fois. Dommage, j’attendais le bon moment pour 



17SOLEIL JUSQU’À LA FIN

pouvoir lui envoyer un baiser avec ma main. J’ai failli 
lui courir après, mais je me suis retenue, ma poupée m’a 
fait la leçon : On ne peut pas, à douze ans, tenir la jambe 
d’un adulte dans la rue, il ne faut plus compter là-dessus, 
ma vieille. 

De loin, comme je m’ennuyais un peu à attendre 
en vain qu’elle ait une dernière pensée pour moi, 
j’ai fini par me rendre compte que ses grosses fesses 
rebondissaient bizarrement tandis qu’elle cavalait sur 
le trottoir ; elles se chassaient l’une l’autre, ses fesses, et 
hop là ça faisait : droite, gauche, droite, gauche, alors je 
me suis mise à rigoler. 

Tu sais, au fond, la vie, ce n’est pas toujours une partie 
de rigolade, mais parfois si.





PREMIÈRE 

PARTIE





1

– Amaya ? a dit un vieux type tout racorni.
– Qui la demande ? j’ai dit pour montrer que je n’allais 

pas me laisser faire si jamais il comptait me rouler dans 
son coffre et m’enterrer dans les Pyrénées. 

Moi, le sirop de la rue, fallait pas m’en raconter : des 
saloperies, j’en avais déjà vu des pelletées. Alors je lui 
ai bien montré mes dents en fronçant les sourcils pour 
qu’il tombe dans le panneau attention chien méchant, 
puis j’ai tourné ma truffe au vent.

Mais il s’est pas démonté.
– Je suis Monsieur Cactus, Amaya. Je suis le directeur 

de la MECS Les Coucous.
– Ah oui ? Et moi je suis Che Guevara, alors dégage 

avec ton orphelinat ! j’ai répondu, toujours sur ma 
lancée.

On était là, debout sur les marches, en surplomb 
d’une cour très grise parsemée de trous d’obus, et les 
grands arbres autour étaient tellement nus sous l’hiver 
qu’ils semblaient avoir des griffes. 

– Je vois…, a fait le type tandis que j’observais du coin 
de l’œil sa moustache archi jaunie par le tabac. 

Il était moche et c’était fascinant, je me suis dit, 
moche à en devenir presque sympathique. Il a remonté 
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ses manches et s’est assis sur les marches en prenant 
un air décontracté, un peu lointain, typique du vieux 
bonhomme qui cherche à t’amadouer.

– Alors, Che Guevara nous fait l’honneur de visiter 
notre modeste demeure… 

– Oui, mais il ne fait que passer. Il a d’autres chats à 
fouetter, faut pas rêver, il ne va pas rester. 

Et c’est vrai, je ne voulais pas rester. Pas question de 
squatter ce lieu tout croûté. Je regardais comme lui 
dans le lointain, sauf que moi c’était pas pour le style : 
c’était pour voir par où je pouvais fuguer.

– Bien, bien, bien… Che Guevara pourrait entrer 
pour faire le tour du propriétaire, cependant, et peut-
être qu’il changerait d’avis…

– Vous êtes gardien de prison ? j’ai demandé. 
Je voulais lui signaler que vu la tronche de sa 

propriété, y avait quand même pas de quoi se vanter.
– Pas vraiment, Amaya. Je suis le directeur de cet 

« orphelinat », comme tu dis ; mais en fait ça s’appelle 
une MECS, et c’est…

– Une Maison d’Enfants à Caractère Spécial. Vous 
fatiguez pas, Tante Teresa m’a expliqué, elle m’a déposée 
sur votre trottoir et puis elle est repartie. C’est elle, là-bas, 
vous voyez, sous l’abribus ? Pas la peine de l’appeler, elle 
est trop loin, elle peut plus nous entendre. Elle a filé… Je 
pense que rester chez vous, ça la faisait flipper.

Je me suis mise sur l’extrême pointe de mes pieds 
pour mieux la voir, mais son bus est arrivé au même 
moment alors je ne l’ai plus vue du tout. 

Le vieux a regardé aussi le bus qui démarrait, et puis 
il a dit pour me moucher :

– Une Maison d’Enfants à Caractère So-cial, pas 
« spécial », Amaya. Une maison où l’on va quand on n’a 
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plus ses parents, ou quand ils ne peuvent plus s’occuper 
de nous.

– Ah bon, toi non plus tu n’as plus tes parents? 
Il a roulé sa moustache entre ses doigts, et l’air 

embêté, il a soufflé :
– Je… Non, tu as raison, je n’ai plus mes parents… En 

quelque sorte…
– Ah. Tu n’arrives pas à remettre la main dessus, quoi. 

Et c’est comme ça que tu t’es retrouvé prisonnier ici.
Avec moi, pas de blague, c’était difficile de mentir, 

je suis trop perspicace. Futée comme un renard, ouais, 
avec un fin museau qui flaire tout.

– Non, c’est différent, c’est mon travail… En fait, 
cela n’a rien à voir, Amaya. Toi, tu es ici parce que tu as 
perdu tes parents, c’est vrai ; moi je suis ici parce que 
c’est mon métier, c’est un choix.

– Hé ho, si c’est pour me dire des choses désagréables, 
comme quoi tu as le choix et moi pas, tu peux faire 
visiter ta baraque à quelqu’un d’autre, je ne suis pas 
intéressée. Au revoir. 

Et j’ai fait un geste comme si je raccrochais le combiné 
du téléphone, ce que je faisais toujours à la maison en cas 
de démarchage. Maman me gueulait « Amaya, Amaya 
c’est qui ? » du fond de son lit et je répondais « C’est 
personne ! », après quoi je rigolais parce que c’était drôle 
de dire « C’est personne » alors qu’il y avait quand même 
quelqu’un au bout du fil. Mais quand quelqu’un n’est pas 
important, on dit que c’est personne. C’est comme ça, 
c’est compliqué mais c’est une question philosophique 
alors c’est normal, on comprendra plus tard ou peut-être 
jamais, va savoir.

Au lieu de répondre, le type tout racorni s’est levé 
très lentement. Ensuite, il a fait un tour complet sur 
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lui-même, comme s’il s’était perdu en chemin, et il est 
rentré presque à reculons dans sa taule en carton. On 
aurait dit un pantin ou un mime – tu sais, Charlot avec 
ses grandes chaussures et sa canne, enfin quelqu’un qui 
fait son cinéma, en tout cas. Il s’est assis sur un banc 
tout déglingué dans le hall, a pris l’air décontracté et 
m’a fait signe d’entrer. Je le voyais par la porte vitrée et 
j’avais pas envie d’y aller. 

J’étais pas dupe. Ce bonhomme, il voulait m’embarquer, 
j’en aurais mis ma main à couper. Bref, je suis restée 
encore un bon moment dehors, ma valise à la main, et 
puis comme j’ai vu sa mine se décomposer peu à peu, 
j’ai fini par entrer moi aussi. 

Et pour ne pas le laisser tout seul, je me suis assise 
près de lui sur son banc pourri. 

– J’ai froid, je lui ai dit tout doucement, pour 
expliquer.

– Je sais, il a dit, et il a posé sa main sur mon épaule. 
Ça va aller, Amaya. Ici, maintenant, c’est chez toi. 

– Ça n’empêche pas qu’on va mourir un jour nous 
aussi, j’ai répondu. 

Et je lui ai fait un beau sourire avec tout mon chagrin 
dedans pour qu’il comprenne que les bobards, avec 
moi, c’est pas la peine : ça prend pas. 



2

En me regardant dans le miroir de ma nouvelle 
chambre, j’ai peur. Tante Teresa m’a collé tellement de 
salive dans les cheveux que je ressemble à un chihuahua 
à poil ras, laid comme tu peux pas te figurer. Son rêve 
à elle, quand elle était petite, c’était d’ouvrir un salon 
de coiffure. Bah punaise, je te dis pas le chantier si tous 
nos rêves devenaient réalité ! À la place elle a fait mère 
au foyer, mais là aussi elle a raté sa carrière, parce que 
sur ses cinq fils, il n’y en a pas un pour relever l’autre. 
Maman disait : « C’est de la mauvaise graine », ce que 
je n’ai jamais compris car leur père est gentil. Je me 
suis parfois demandé si Tante Teresa ne s’est pas fait un 
peu claquer sa vie elle aussi, claquer vlan ! mais juste 
à moitié. Je n’ai jamais osé lui demander, par peur de 
lui faire de la peine. J’aime trop ma tante Teresa, je 
ne peux pas supporter de la voir pleurer. Mais, si tu 
veux vraiment que je te dise, je crois que des vies aussi 
pourries, ça devrait être interdit. 

Dans le fond, c’est pour ça que je reste là ; parce que 
si je suis parfaitement honnête avec toi, les Coucous, 
j’en rêvais pas. Je ne me suis pas levée un jour avec 
cette riche idée : Tiens, et si je vivais dans un orphelinat ? 
J’avais nulle part où aller et je ne voulais pas être une 
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corvée supplémentaire pour Tante Teresa, c’est tout. 
J’ai bien pesé le pour et le contre. Je fais déjà cinquante 
kilos : en plus de ses mauvaises graines de garçons, ça 
fait beaucoup de bouches à nourrir, si tu ajoutes tous 
les caddies qu’il faut me payer à l’année pour que je 
survive. Et tu crois vraiment que le porte-monnaie de 
Tante Teresa est extensible ? 

Non : il fallait qu’elle m’abandonne, c’était plus 
raisonnable. Un peu comme quand il faut se résoudre à 
arracher une dent qui bouge. Tante Teresa ne se rend pas 
compte qu’elle a trop d’abnégation et que ce n’est pas avec 
ça qu’on va jusqu’à la fin du mois. Pour ça que j’ai arrêté de 
manger : je voulais pas qu’elle paie mes pots cassés.

Dans une autre vie, si elle existe, ma tante Teresa n’est 
ni coiffeuse ni mère au foyer. Je ne sais pas ce qu’elle 
fabrique là-bas, mais je pense qu’elle fait au moins 
impératrice ou directrice de bureau, un truc où elle est 
bien rémunérée.

Au fait, ça te va si je t’appelle Albert ? C’était le 
prénom de notre voisin, Albert Berreta. J’ai longtemps 
flippé qu’il soit Franco le dictateur qui aurait vécu 
planqué dans ma cité, increvable comme du chiendent, 
mais en fait il était juste éboueur, et grave sympa. 

C’est drôle, en me regardant dans le miroir, j’entends 
cette chanson, tu sais Albert, cette chanson qui fait : 
« Chihuahua ! Tut tut tududu, chihuahua ! » Écoute sur 
Youtube, c’est DJ Bobo. Moi j’entends ça souvent dans 
ma tête, quand j’en peux plus d’être coiffée comme 
l’as de pique : j’entends DJ Bobo. Ça me fait marrer. Il 
existe sur Terre un mystère capillaire que je n’arriverai 
jamais à percer : pourquoi tout un tas de gens sont aussi 
bien coiffés, et d’autres pas ? 
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Parfois, je me dis que la chance tient rien qu’à ça : 
avoir une belle natte qui te serpente dans le dos, ou 
une queue-de-cheval nette et lisse, et un crâne qui ne 
ressemble pas à un terrain de motocross ; vraiment, 
quand t’as ça, t’as du pot. À la naissance, on démarre 
avec une coiffure, bien ou mal, et après, rien à faire, 
ça nous suit. Réfléchis Albert, t’as forcément entendu 
quelqu’un dire : « Pfiou il faut que je change de tête, je 
vais chez le coiffeur ! », et puis le mois suivant, il a beau 
faire, ça repousse et qui c’est qui se pointe ? Sa vieille 
tête. Elle est revenue. Tu la chasses par la porte, elle te 
revient par la fenêtre. Ça doit être ça, le destin.

Enfin, Albert, comme tu me vois, il est temps que je me 
décoiffe pour retrouver un semblant de dignité. Ça me 
prend beaucoup de concentration pour remettre à jour 
ma crinière de fauve : je secoue mes boucles comme un 
petit chien qui s’ébroue, Chihuahua tut tut !… Ah non 
chut ça ne va pas recommencer ! Je balance ma tête en 
avant, ma tête en arrière, jusqu’à me faire les cheveux 
bien entortillés comme j’aime, des cheveux fous de 
cheval sauvage, tagada, je m’envole, oui, je galope dans 
mes pensées, tignasse au vent, je suis Amayatinos 
célèbre étalon noir, indomptable, moi cheval fougueux 
dans la plaine youhou aux côtés du grand Albert, bandit 
farouche, voleur de grand chemin… Taïaut ! on court 
si vite que personne jamais ne nous rattrapera : toi et 
moi Albert, c’est pour la vie ! Hennissons de joie et 
faisons clap clap avec nos sabots comme des danseurs 
de flamenco !

Je n’entends pas qu’une dame est entrée dans ma 
chambre pendant notre évasion : en l’apercevant soudain 
dans le miroir, je sursaute.

– Vous m’avez fait peur, merde ! Vous entrez souvent 
chez les gens comme dans un film d’horreur ? 
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Je me tiens d’une main au lavabo et, de l’autre, je 
brandis mon peigne tout édenté pour me défendre au 
cas où elle m’attaque. Mais elle sourit très gentiment 
et s’assoit sur mon lit. Elle ne fait rien, elle se contente 
de me regarder longtemps, sans s’arrêter, comme si elle 
était en train de me peindre avec les yeux. Alors je la 
regarde aussi, ou plutôt je la regarde me regarder et ça 
finit par me mettre la tête à l’envers.

– J’ai le tournis, je lui dis pour la prévenir.
– Ah oui ? 
– Arrêtez de me regarder, sinon je vomis. 
– D’accord, j’arrête.
Elle détourne le regard vers la porte du placard, 

toujours en souriant. Cette dame, Albert, on dirait la 
Marianne des timbres, mais en vachement plus belle. 
Et en vachement plus noire, aussi. Une Marianne 
africaine avec de grands yeux mordorés. Et des cheveux 
qu’elle peut changer quand elle veut. 

– Elle vous plaît, ma porte de placard ? je lui demande 
tout en la zyeutant de biais pour me protéger de son 
regard étrange. 

La porte de mon placard ne pourrait plaire à personne, 
il faudrait qu’elle soit vraiment secouée pour l’aimer, 
pour aimer d’ailleurs la moindre petite chose ici. Je 
la fixe, bravache, tandis qu’elle réfléchit à comment 
marquer le point. Elle finit par me retourner : 

– Est-ce qu’elle te plaît à toi ? 
– T’es gonflée, je t’ai posée la question en premier. 
– Haha, alors non, elle ne me plaît pas. Elle mériterait 

d’être un peu décorée.
– T’es agent immobilier, toi ? Tu vends des baraques ?
– Non. Je suis Billie, l’éducatrice de ton étage. Je suis 

là pour m’occuper de toi. Enchantée.
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Billie fait un léger mouvement de tête qu’elle 
accompagne d’un sourire délicat. J’observe en coin ses 
beaux cheveux nattés bien comme il faut, au bout desquels 
pendent de jolies perles multicolores. Elle cherche mon 
regard et ne le trouve pas, alors – bêtement – elle m’ouvre 
les bras. Comme si j’allais me blottir tout contre elle dans 
un moment pareil ! 

Je lui réponds d’un ton cinglant, les deux mains 
accrochées au lavabo, une dent de peigne enfoncée dans 
ma paume :

– Bien sûr, Billie. Et moi je suis la Mère Noël.
Je lui réponds méchamment parce que dans la vie, 

Albert, tu l’apprendras à tes dépens, c’est-à-dire quand tu 
seras grand, il y a les gens qui te trouvent une maison, ceux 
qui te la reprennent et ceux qui te promènent en bateau. 
Méfie-toi de tout le monde, je ne voudrais pas qu’il t’arrive 
des bricoles. Tu devrais lire le journal pour te renseigner : 
si la vie n’est pas juste, les humains le sont encore moins. 
Ne leur laisse jamais ta confiance sans surveillance. Ou 
alors fais-le si tu veux mais je te préviens, faudra pas venir 
pleurer après qu’ils t’auront dévissé toutes tes ampoules et 
qu’il fait nuit noire dans ta tête, ah ça non. 

Quand tu seras grand, Albert, tu seras grand, point 
barre, pas la peine de chialer la morve au nez. 

Je surveille toujours Billie tandis que je te parle, 
hein, ne crois pas que je baisse la garde. Je la vois qui 
dodeline de la tête, et ses jolies perles me font de l’œil, 
tellement que j’aimerais les lui piquer. Elle se casse 
toujours la caboche pour m’approcher en douceur. 

– Amaya… C’est mon prénom qui te perturbe ?
Je lâche le lavabo et approche de quelques pas dans sa 

direction. Je la surplombe, les deux pieds bien ancrés 
dans le sol, puis je croise les bras pour rétorquer :
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