Titre original :

WHEN HITLER STOLE PINK RABBIT

(Première publication : HarperCollins Publishers, Londres, 1971)

© Kerr-Kneale Productions Ltd, 1971

Tous droits réservés, y compris droits de reproduction totale ou partielle, sous toutes ses formes.

Pour la traduction française :

© Éditions Albin Michel, 2018

ISBN : 9782226430601

Pour mes parents,
Julia et Alfred Kerr

1

Anna rentrait à pied de l’école avec Elsbeth, une fille de sa classe. La neige était tombée en abondance sur Berlin, cet hiver-là. Les balayeurs l’avaient poussée au bord des trottoirs et elle y avait séjourné durant des semaines en tristes tas virant au gris sale. On était en février, elle commençait à fondre. Anna et Elsbeth devaient sauter par-dessus les flaques pour ne pas mouiller leurs bottines à lacets.

Toutes deux portaient de gros manteaux et des bonnets de laine rabattus sur leurs oreilles, et Anna avait une écharpe autour du cou. Elle était petite pour ses neuf ans, et les extrémités de l’écharpe lui pendaient jusqu’aux genoux. Le reste lui masquait le visage. Seuls deux yeux verts et une touffe de cheveux bruns dépassaient.

Elle se dépêchait, voulant passer à la papeterie pour acheter des crayons avant la fermeture de l’heure du déjeuner, et elle était à bout de souffle. Elle ne fut pas mécontente quand Elsbeth s’arrêta pour regarder une grande affiche rouge.

– Tiens, encore une photo de ce type ! Ma petite sœur en a vu une hier et elle a cru que c’était Charlie Chaplin…

Anna contemplait le visage aux yeux fixes et à l’expression menaçante.

– Moi, à part la moustache, je ne vois pas la ressemblance.

Elles lurent le nom sous le portrait : « Adolf Hitler ».

– Il paraît qu’il veut que tout le monde vote pour lui, et qu’après les élections il fera arrêter tous les Juifs, dit Elsbeth. Tu crois qu’il fera arrêter Rachel Lowenstein ?

– Personne ne peut faire arrêter Rachel Lowenstein ! dit Anna. Elle est chef de classe. Mais moi, on m’arrêtera peut-être. Je suis juive aussi.

– Non, tu ne l’es pas !

– Si, je le suis. Mon père nous en a parlé justement la semaine dernière, et il a même dit que, quoi qu’il arrive, mon frère et moi ne devions pas l’oublier…

– Pourtant vous n’allez pas à une église spéciale le dimanche comme Rachel Lowenstein ?

– C’est parce que nous ne pratiquons pas. Nous n’allons à aucune église.

– Ce serait bien, si mon père n’était pas pratiquant, soupira Elsbeth. Nous, on doit y aller chaque dimanche ! Et rester assis au moins une heure !

Elle regardait Anna avec curiosité.

– On m’avait dit que les Juifs ont le nez crochu. Toi, ton nez, je le trouve normal. Et ton frère, il a le nez crochu ?

– Non. La seule personne chez nous qui ait le nez crochu, c’est Bertha, la bonne. Et c’est parce qu’elle l’a cassé en tombant du tramway.

Toutes ces informations semblèrent contrarier Elsbeth.

– Eh bien alors, dit-elle, si vous ressemblez à tout le monde et que vous n’allez pas à une église spéciale, qu’est-ce qui te dit que vous êtes juifs ? Comment pouvez-vous en être sûrs ?

Il y eut un silence. Anna cherchait quoi répondre.

– Je suppose, dit-elle enfin, je suppose que c’est parce que mon père et ma mère sont juifs, et que peut-être leurs parents l’étaient aussi… Mais je n’y ai jamais tellement réfléchi, tu vois. Papa n’a commencé à en parler que la semaine dernière…

– Moi, je trouve tout ça idiot, trancha Elsbeth. Ça ne rime à rien. Adolf Hitler, les Juifs et le reste, je m’en fiche !…

Elle se mit à courir et Anna la suivit.

À la papeterie, le marchand était en grande conversation avec un client, ou plutôt une cliente, et Anna eut un accès de panique en reconnaissant Fräulein1 Lambeck, leur voisine.

Fräulein Lambeck arborait une tête navrée et répétait : « Quelle époque ! Quelle époque ! » en faisant cliqueter ses boucles d’oreilles.

Le papetier opinait du chef.

– 1931 n’a pas été une bonne année, 1932 a été pire, mais écoutez bien ce que je vais vous dire : 1933 sera une catastrophe !

Il aperçut les deux filles.

– Qu’y a-t-il pour votre service, mes mignonnes ?

Anna s’apprêtait à passer sa commande de crayons, quand Fräulein Lambeck la reconnut.

– Mais c’est la jeune Anna ! s’écria-t-elle. Comment vas-tu, trésor ? Et comment va ton cher papa ? Un homme si remarquable ! Je lis chacune des lignes, chacun des mots qu’il écrit. J’achète tous ses livres et je l’écoute à la radio. Mais il n’y a rien eu de lui dans le journal cette semaine. J’espère qu’il va bien ! Peut-être est-il allé donner des conférences quelque part ? Qu’il revienne ! Nous avons trop besoin de quelqu’un comme lui en ce moment ! Ah ! quel affreux moment nous vivons !…

Anna attendit la fin de la tirade pour annoncer :

– Mon père a la grippe.

Cette nouvelle déclencha une seconde tirade en forme de jérémiade. On aurait cru que le propre père de Fräulein Lambeck était à l’article de la mort. Elle agitait la tête dans un vacarme de boucles d’oreilles, suggérait des remèdes, donnait des noms de médecins et ne mit fin à ses lamentations qu’après qu’Anna eut solennellement juré de transmettre au malade « les meilleurs vœux de prompt rétablissement de Fräulein Lambeck ».

Se ravisant, sur le pas de la porte, elle rectifia :

– Ne dis pas : « Les meilleurs vœux de Fräulein Lambeck ». Dis seulement : « D’une admiratrice »…

Sur quoi, elle disparut.

Ses crayons achetés, Anna resta encore un moment à bavarder avec Elsbeth devant la papeterie, dans le vent et le froid. C’est ici que leurs chemins se séparaient. Mais Elsbeth avait quelque chose à demander à Anna. La question la travaillait depuis un certain temps déjà, et il lui semblait que c’était le moment de la poser.

– Dis, Anna. Est-ce que c’est agréable, d’avoir un père connu ?

– Pas quand on rencontre Fräulein Lambeck, répondit Anna en se mettant en marche vers chez elle.

Elsbeth lui emboîta le pas machinalement.

– Mais en dehors de Fräulein Lambeck ?

– C’est plutôt agréable. L’avantage, c’est que papa travaille à la maison et que nous le voyons souvent. Et puis nous avons des billets gratuits pour le théâtre et pour le cinéma. Une fois même, nous avons été interviewés par un journal et on nous a demandé quels livres nous aimions, et mon frère a répondu Zane Grey2. Alors le lendemain, quelqu’un lui a envoyé toute la série en cadeau !…

– J’aimerais bien que mon père soit célèbre, dit Elsbeth. Malheureusement, ça m’étonnerait qu’il le devienne, car il travaille à la poste. Ce n’est pas le genre de boulot qui rend les gens célèbres.

– Si ton père ne devient pas célèbre, peut-être au moins que toi tu le deviendras. L’ennui d’avoir un père célèbre, c’est qu’il y a peu de chance qu’on le devienne soi-même.

– Et pourquoi pas ?

– Je n’en sais rien. C’est comme ça. On n’entend jamais parler de deux personnes célèbres dans la même famille. Et quand j’y pense, ça me décourage…

Elles étaient arrivées devant le portail blanc de chez Anna, et Elsbeth réfléchissait activement au moyen qu’elle pourrait employer pour devenir célèbre, quand Heimpi, qui les avait vues arriver, ouvrit la porte d’entrée.

– Mon Dieu ! Je vais être en retard pour le déjeuner, s’exclama Elsbeth avant de déguerpir.

Anna entra, passant devant Heimpi qui marmonnait :

– Toi et cette Elsbeth, tout juste bonnes à bavarder comme des pies !

*
* *

Le vrai nom de Heimpi était Fräulein Heimpel et c’était elle qui s’était occupée d’Anna et de son frère Max quand ils étaient petits. Maintenant qu’ils avaient grandi, elle vaquait aux tâches ménagères pendant qu’ils étaient à l’école, mais un de ses grands plaisirs restait de les houspiller à leur retour.

– Enlève-moi ce truc, dit-elle en tirant sur l’écharpe. Avec ça tu ressembles à un colis mal ficelé !…

Tandis que Heimpi lui ôtait son manteau, Anna put entendre qu’on jouait du piano au salon. Mutti3 était à la maison.

– Tes pieds, tu les as bien essuyés ? reprit Heimpi. Bon, va vite te laver les mains, et à table ! Le déjeuner est prêt.

Anna grimpa les quelques marches recouvertes d’un épais tapis. Les rayons du soleil pénétraient par la fenêtre. Dehors, dans le jardin, subsistaient de larges bandes de neige. Une odeur de poulet rôti arrivait de la cuisine. Les retours de l’école avaient aussi du bon !

Comme Anna passait devant la salle de bains, elle entendit du remue-ménage à l’intérieur. Elle ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec son frère Max, la figure cramoisie sous sa tignasse blonde et les mains derrière le dos, cachant visiblement quelque chose.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle avant même d’apercevoir Gunther, le copain de Max, très embarrassé lui aussi.

– Ah, c’est toi ! dit Max.

Gunther, soulagé, se mit à rire.

– On a cru que c’était un adulte.

– Qu’est-ce que vous cachez ?

– Un insigne. Il y a eu une grande bagarre à l’école ce matin, nazis contre sozis…

– Qu’est-ce que c’est que ces machins-là ?

– Les nazis et les sozis ? À ton âge, tu devrais le savoir ! fit Max du haut de ses douze ans. Les nazis sont les gens qui vont voter pour Hitler aux élections. Nous, les sozis, nous allons voter contre !

– Vous êtes trop jeunes tous les deux, vous n’avez pas le droit de voter.

– Nos parents, si tu préfères, dit Max avec humeur. Mais ça revient au même.

– Toujours est-il qu’on leur a bien cassé la figure, dit Gunther. Tu les aurais vus courir, les nazis… Max et moi, on en a coincé un et on lui a pris son insigne. Mais je ne sais pas ce que ma mère va dire, à cause de mon pantalon…

Il baissa les yeux piteusement sur une déchirure dans le tissu déjà élimé. Le père de Gunther était au chômage, et il ne devait pas y avoir beaucoup d’argent chez eux pour remplacer les pantalons déchirés.

– Ne t’en fais pas, dit Anna. Heimpi va arranger ça. Mais montrez-moi cet insigne.

C’était une plaque d’émail rouge frappée d’une croix gammée noire.

– C’est une svastika, expliqua Gunther. Tous les nazis en portent une.

– Que vas-tu en faire ?

Max et Gunther se consultèrent du regard.

– Tu la veux ? demanda Max.

Gunther secoua la tête.

– Non, ma mère m’a interdit de me mêler de ces histoires de nazis. Elle a peur que ça tourne mal et qu’on me retrouve la tête cassée en deux, comme elle dit.

– C’est vrai qu’ils ne jouent pas à la loyale, approuva Max. Ils se servent de bâtons et de pierres, tout ça…

Il soupesa l’insigne avec une moue de dégoût.

– Moi non plus, je n’en veux pas.

– Alors jette-la dans les toilettes, dit Gunther.

C’est ce qu’ils firent. La première fois qu’ils actionnèrent la chasse d’eau, la plaque ne fut pas entraînée. Mais le second essai fut concluant, et l’insigne disparut. La cloche du déjeuner sonnait.

Le piano continuait à jouer alors qu’ils descendaient l’escalier, et il ne s’arrêta que lorsqu’ils furent à table, Heimpi remplissant leurs assiettes. La porte de la salle à manger s’ouvrit alors et leur mère apparut.

– Bonjour, les enfants ! Bonjour, Gunther ! lança-t-elle en entrant. Alors l’école ? Racontez-moi…

Ils se mirent à parler tous en même temps dans un concert d’exclamations et de rires. La mère d’Anna connaissait le nom de chaque professeur et se souvenait de tout ce qu’il lui avait été dit à propos de chacun. Ainsi, quand Max et Gunther lui rapportèrent la colère qu’avait piquée celui de géographie, elle s’écria :

– Pas étonnant, après le chahut que vous lui avez fait subir la semaine dernière !

Et quand Anna se vanta que sa rédaction avait fait l’objet d’une lecture à haute voix pour toute la classe, elle applaudit.

– Fantastique ! Si je ne m’abuse, Fräulein Schmidt n’en lit comme ça que très rarement, n’est-ce pas ?

Tout en écoutant ce que l’un ou l’autre avait à dire, elle ne lâchait pas l’orateur des yeux, l’observant intensément jusqu’au bout de son récit. Elle paraissait toujours tout faire plus intensément que tout le monde et le bleu de ses yeux était lui-même du bleu le plus bleu qu’Anna eût jamais vu.

Ils attaquaient le dessert, qui se trouvait être un strudel aux pommes, quand Bertha, la bonne, entra pour dire qu’on demandait « Monsieur » au téléphone : fallait-il le déranger ?

– Ce n’est pas une heure pour téléphoner ! s’indigna Mutti – et elle se leva en repoussant si violemment sa chaise que Heimpi dut la rattraper pour l’empêcher de basculer. Enfin ! ma part de strudel aux pommes trouvera bien un amateur parmi vous…

Elle effectua une sortie fracassante, se hâtant à grands pas sonores en direction du téléphone, puis se hâtant doublement, quelques instants plus tard, dans l’escalier qui menait à la chambre de son mari. Un grand silence s’était abattu sur la salle à manger. Anna le rompit pour demander :

– Comment va papa, aujourd’hui ?

– Il se sent mieux, dit Heimpi. Sa température a baissé.

Anna avala son dessert goulûment et les deux garçons se resservirent trois fois. Leur mère ne réapparaissait pas. C’était étrange, compte tenu de son goût légendaire pour le strudel aux pommes.

Bertha vint débarrasser la table et Heimpi emmena les garçons voir ce qu’elle pouvait faire pour le pantalon de Gunther.

– Pas la peine de le raccommoder, décida-t-elle après expertise. Ça se redéchirerait au moindre geste. Mais viens, j’en ai un qui est trop petit pour Max et qui t’ira comme un gant…

Anna était restée seule dans la salle à manger et méditait. Elle aida Bertha à passer les assiettes à l’office, puis elle ramassa les miettes de la nappe à l’aide d’une petite pelle et d’une balayette. Tandis qu’elles pliaient la nappe, le souvenir lui revint du message de Fräulein Lambeck. Lâchant la nappe, elle courut à la chambre paternelle, d’où parvenait la rumeur d’une discussion.

– Papa, dit-elle en ouvrant la porte, j’ai rencontré Fräulein Lambeck et…

– Pas maintenant, je t’en prie, pas maintenant ! l’interrompit sa mère. Ton père et moi avons à parler !

Mutti se tenait assise au bord du lit, face à Vati4, dont le buste relevé s’appuyait sur des oreillers et dont le visage était encore très pâle. Tous deux avaient l’air contrariés. Anna revint à la charge.

– Mais, papa, elle m’a dit de te dire…

– Pour l’amour du ciel ! s’écria Mutti avec un mouvement de colère, tais-toi et fiche le camp ! Ce n’est pas le moment !

– Tu reviendras un peu plus tard, ajouta Vati avec plus de douceur.

Anna battit en retraite et referma la porte, dépitée et amère. Le message de Fräulein Lambeck appartenait à cette catégorie de messages pouvant attendre, soit ; mais elle se sentait rejetée.

Les chambres des enfants étaient vides et on entendait des cris dans le jardin. Max et Gunther devaient être en train d’y jouer ; mais elle n’avait pas envie de les rejoindre. Son cartable pendait, accroché au dossier de sa chaise. Elle en tira ses crayons neufs et les sortit de la boîte. Il y en avait un joli rose, et un assez joli orange, mais les bleus étaient les mieux : trois différentes nuances de bleu, dont une tirant sur le mauve…

Tout à coup, Anna eut une idée.

Depuis quelque temps elle écrivait des poèmes qu’elle illustrait ensuite, et dernièrement quelques-unes de ses productions lui avaient valu des compliments, aussi bien à l’école qu’ici, à la maison. L’un de ces poèmes traitait d’un incendie, un autre d’un tremblement de terre, un troisième mettait en scène un homme mourant dans d’atroces souffrances à cause d’une malédiction proférée par un vagabond. Pourquoi ne pas tenter quelque chose sur le thème d’un naufrage ? Pas mal de mots rimaient avec « tempête », et il y aurait toujours « algues » pour rimer avec « vagues », ou à peu près. Et puis, quel bon prétexte pour étrenner les crayons bleus ! Elle prit une feuille et se mit au travail.

Elle s’absorba si bien dans son poème qu’elle ne remarqua pas que la nuit tombait, encore précoce à cette époque de l’année, et que l’obscurité avait envahi sa chambre. Elle sursauta quand Heimpi fit son entrée et alluma la lumière.

– J’ai préparé des gâteaux. Viens-tu m’aider à faire le glaçage ?

– Attends, je vais juste montrer ça à papa, dit Anna en couvrant le dernier centimètre carré de mer bleue.

Heimpi hocha la tête.

Cette fois, Anna frappa à la porte de son père et attendit qu’il dise d’entrer. Il régnait dans la chambre un climat étrange. Seule la lampe de chevet était allumée, sous laquelle le malade et ses oreillers formaient comme un îlot de lumière parmi les ombres. On distinguait à peine la table de travail, avec la machine à écrire au milieu de montagnes de papiers dont la moitié, comme d’habitude, s’était écroulée sur le tapis. Le journaliste écrivait souvent la nuit, et pour ne pas troubler le sommeil de sa femme par des allées et venues, il avait transporté son lit dans son bureau.

Pour l’heure, il n’avait pas à proprement parler la physionomie de quelqu’un qui « se sent mieux ». Il se tenait assis, immobile, le regard fixe, l’air sévère, les joues plus creuses que jamais. Quand il vit Anna, il sourit pourtant. Elle lui tendit son poème et il le lut, deux fois de suite, et fit beaucoup de compliments sur le texte comme sur l’illustration. Après quoi, Anna aborda le sujet de Fräulein Lambeck, ce qui le dérida. Peu à peu, à force de plaisanter, il redevint lui-même et Anna en profita pour demander :

– Mon poème, est-ce que tu l’aimes vraiment ?

Il répondit que oui.

– Tu ne penses pas que j’aurais dû le faire plus gai ?

– Ma foi non, dit-il. Un naufrage n’est pas une partie de plaisir.

– Pourtant, mon professeur, Fräulein Schmidt, me conseille d’écrire sur des sujets gais, comme le printemps et les fleurs…

– Tu as envie d’écrire sur le printemps et les fleurs ?

– Non, reconnut Anna. Pour l’instant, la seule chose qui m’inspire, c’est les tragédies et toutes les catastrophes naturelles.

Le père eut un léger sourire en coin. Il songeait que les préoccupations de sa fille étaient dans l’air du temps.

Anna restait inquiète.

– Tu crois que les tragédies et les catastrophes sont un sujet valable pour des poèmes ?

Il reprit son sérieux.

– J’en suis sûr, affirma-t-il. Si ton envie te pousse à écrire sur les catastrophes, tu dois la suivre. Quand on écrit, rien ne sert d’essayer de faire plaisir aux autres. Le seul moyen d’écrire quelque chose de bon est de tâcher de se faire plaisir à soi-même.

Encouragée, Anna décida de poser à son père la question de savoir si, d’après lui, elle avait une chance de devenir célèbre, bien qu’il le fût lui-même. Mais le téléphone se mit à sonner, les faisant sursauter tous deux. L’appareil était à côté du lit. Vati décrocha le récepteur et son visage se rembrunit. Anna remarqua que sa voix même avait repris une intonation grave.

– Oui, oui… disait-il – et il s’ensuivit un bref dialogue dans lequel il était question de Prague et d’on ne savait quoi de moindre importance, semblait-il.

– Anna, lui dit son père en raccrochant, sauve-toi maintenant.

Il tendit les bras comme pour lui donner un gros baiser, mais interrompit son geste.

– Ce serait bête de te passer ma grippe.

Anna rejoignit Heimpi pour l’opération de glaçage des gâteaux – après quoi, Max, Gunther et elle les mangèrent. Ils n’en laissèrent que trois, que Heimpi enveloppa pour que Gunther les emportât chez lui. Elle y ajouta quelques vêtements que Max ne pouvait plus mettre. Le tout constituait pour Gunther un petit bagage des plus satisfaisants, au moment de partir. Le restant de l’après-midi se passa pour Anna et Max à jouer à des jeux de société reçus à Noël et dont ils n’avaient pas encore épuisé les joies. Cela allait du damier à l’échiquier en passant par une boîte de dominos et un mikado. Il y avait aussi des cartes, six jeux complets, chacun dans un coffret joliment ouvragé. Quand on en avait assez d’un jeu, on passait à un autre. Heimpi s’assit à côté d’eux dans la chambre, tantôt participant, tantôt reprisant des chaussettes, et l’heure d’aller au lit arriva, bien trop tôt à leur goût.

*
* *

Le lendemain matin, avant son départ pour l’école, Anna courut à la chambre de son père pour l’embrasser. Elle trouva la pièce vide. Le lit était fait et la table rangée. Vati était parti.

Notes

1. « Mademoiselle », en allemand.

2. Zane Grey (1872-1939) est l’un des plus célèbres auteurs américains de romans « western ». Nombre de ses livres furent adaptés pour le cinéma.

3. « Maman », en allemand.

4. « Papa », en allemand.