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Les sœurs du Destin se tenant par la 
main, parcourant les terres et les mers, 
ainsi tournent, tournent, trois fois pour 
le tien, trois fois pour le mien, et trois 
fois encore pour faire neuf. Paix ! le 
charme est accompli.

Macbeth, I, 3, Shakespeare 1

1.  Traduction française de François Guizot. Les sœurs du Destin apparaissent 
dans la toute première édition de Macbeth comme les « Weyward Sisters » 
en anglais – ce qui a donné le titre du roman dans sa langue d’origine. Dans 
les versions ultérieures, l’adjectif « weyward » a été remplacé par « weird », 
mais ce terme, ici, pointe moins du doigt l’étrangeté des célèbres sorcières 
que leur don de prescience, d’où le choix de la traduction française qui en 
a été faite. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Prologue

ALTHA

1619

Dix jours qu’ils me retiennent ici. Dix jours, avec la pes‑
tilence de ma propre chair pour seule compagnie. Pas un 
rat ne m’a gratifiée de sa présence. Il n’y avait rien pour 
les attirer ; on ne m’a apporté aucune nourriture. Rien que 
de la bière.

Bruits de pas. Puis crissement du métal sur le métal, 
lorsque le verrou coulisse. La lumière me fait mal aux yeux. 
Un instant, les hommes sur le pas de la porte chatoient 
comme s’ils n’appartenaient pas à ce monde, comme s’ils 
étaient là pour me conduire ailleurs, très loin d’ici.

Les hommes du procureur.
Venus m’escorter au tribunal.
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1

KATE

2019

Kate est devant le miroir quand elle l’entend.
La clé, le bruit dans la serrure.
Les doigts tremblants, elle s’empresse d’arranger son 

maquillage, des filaments noirs de mascara s’accrochent à 
ses cils du bas.

Sous l’éclat jaune de la lumière, elle observe son pouls qui 
palpite dans son cou, sous le collier qu’il lui a offert pour 
leur dernier anniversaire. Une chaîne en argent, épaisse, 
froide sur sa peau. Kate ne la porte pas la journée, lorsqu’il 
est au travail.

La porte d’entrée se referme. Claquement de chaussures 
sur le parquet. Liquide qu’on verse.

La panique volette à l’intérieur d’elle comme un oiseau. 
Elle prend une profonde inspiration, touche le ruban que 
forme la cicatrice sur son bras gauche. Adresse un dernier 
sourire au miroir de la salle de bains. Il ne doit surtout pas 
remarquer que quelque chose a changé. Que ça ne va pas.

Simon est appuyé contre le plan de travail de la cui‑
sine, un verre de vin à la main. Le cœur de Kate bondit 
quand elle le voit. Sa silhouette longiligne dans son costume 
sombre, le dessin de ses pommettes. Ses cheveux blonds.

Il la regarde approcher dans la robe qu’il aime, elle le sait. 
Cette robe au tissu raide, tendu sur ses hanches. Rouge. De 
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la même couleur que ses sous-vêtements. En dentelle, avec 
des petits nœuds. Comme si Kate elle-même était un objet 
dont il faut déchirer l’emballage.

Elle est à l’affût d’indices. Il a retiré sa cravate et ouvert 
les trois premiers boutons de sa chemise, découvrant ainsi 
quelques poils fins. Le blanc de ses yeux est teinté de rose. 
Il lui tend un verre de vin et elle repère les effluves d’alcool 
dans son haleine, âcres et sucrés. La sueur perle dans le dos 
de Kate, sous ses bras.

Le vin est un chardonnay, d’habitude son préféré. Là, 
l’odeur lui soulève l’estomac, lui évoque celle de végétaux 
en décomposition. Elle presse le verre contre ses lèvres sans 
en prendre une seule gorgée.

—  Bonsoir, chéri, dit-elle d’une voix enjouée, qu’elle a 
perfectionnée pour lui. Comment s’est passée ta journée ?

Les mots se coincent dans sa gorge pourtant.
Il plisse les paupières. Ses gestes sont vifs en dépit de 

l’alcool  : il plante ses doigts dans la chair moelleuse du 
biceps de Kate.

—  Où es-tu allée aujourd’hui ?
Elle sait bien qu’elle ne doit surtout pas chercher à 

se dégager, même si la moindre parcelle de son être en 
éprouve l’envie. Elle pose plutôt une main sur son torse.

—  Nulle part, répond-elle en s’efforçant de conserver un 
ton égal. Je suis restée à la maison toute la journée.

Elle a veillé à laisser son iPhone à l’appartement le temps 
d’aller à la pharmacie, à n’emporter que de l’argent liquide. 
Elle sourit, se penche vers lui pour l’embrasser.

Il a la joue rugueuse. Une autre odeur se mêle à celle de 
l’alcool, entêtante et florale. Du parfum peut-être. Ce ne 
serait pas la première fois. Une minuscule étincelle d’espoir 
s’allume dans le ventre de Kate. Ça pourrait tourner à son 
avantage, s’il y avait une autre femme.

Elle a mal évalué la situation, pourtant. Il s’éloigne d’elle 
et…

Emilia Hart
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—  Menteuse.
Kate entend à peine ce mot, car déjà la main de Simon 

s’abat sur sa joue, et la douleur l’étourdit autant qu’une 
lumière aveuglante. À la lisière de son champ de vision, 
les couleurs de la pièce se confondent  : le parquet doré 
par l’éclairage, le canapé en cuir blanc, le kaléidoscope du 
paysage londonien par la fenêtre.

Un fracas lointain : elle a laissé tomber son verre de vin.
Elle agrippe le plan de travail, son souffle lui échappe 

par brusques saccades, le sang crépite dans sa joue. Simon 
enfile son manteau et prend ses clés sur la table à manger.

—  Ne bouge pas, lui dit-il. Je le saurai si tu désobéis.
Ses chaussures résonnent sur le parquet. La porte claque. 

Kate ne bouge pas avant d’avoir entendu le grincement de 
la cage d’ascenseur.

Il est parti.
Les éclats de verre scintillent sur le sol. Il y a une odeur 

aigre de vin.
Le goût cuivré dans sa bouche la force à sortir de sa 

torpeur. Sa lèvre saigne, elle s’est ouverte sous la violence 
du coup.

Un déclic se produit dans son esprit. « Je le saurai si tu 
désobéis. »

Ça n’a pas suffi qu’elle laisse son portable à l’apparte‑
ment. Il a trouvé un autre moyen. Un autre moyen de la 
pister. Elle se souvient soudain du regard du concierge dans 
le hall de l’immeuble : Simon lui aurait-il remis une liasse 
de billets bien neufs pour le charger de l’espionner ? À cette 
pensée, son sang se fige dans ses veines.

S’il découvre où elle s’est rendue – et ce qu’elle a fait – 
plus tôt dans la journée, qui sait comment il pourrait 
réagir ? Installer des caméras, lui prendre ses clés…

Et son plan serait réduit à néant. Elle ne pourrait jamais 
s’échapper.

À moins que… Depuis le temps, elle est prête, non ?

La Maison aux sortilèges
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En partant maintenant, elle pourrait y être dès demain 
matin. Il y en a pour sept heures de route. Elle a tout pla‑
nifié avec soin sur son second téléphone, celui dont il ignore 
l’existence. La ligne bleue sur l’écran qui serpente dans la 
campagne comme un ruban. Elle connaît presque le trajet 
par cœur.

Oui, elle va s’en aller tout de suite. Elle doit s’en aller tout 
de suite. Avant qu’il rentre, avant qu’elle perde courage.

Elle sort le Motorola de sa cachette, dans une enve‑
loppe scotchée à l’arrière de sa table de nuit. Elle récupère 
un fourre-tout sur la plus haute étagère de la penderie, 
le remplit de vêtements. Dans la salle de bains attenante, 
elle prend sa trousse de toilettes et la boîte qu’elle a cachée 
dans l’armoire à pharmacie un peu plus tôt.

À toute allure, elle troque sa robe rouge contre un jean 
foncé et un top rose moulant. Elle retire le collier avec 
des doigts tremblants et le dépose sur le lit. On dirait un 
collet. À côté, elle laisse l’iPhone dans l’étui doré, celui que 
Simon paie, dont il connaît le code. Celui qu’il peut suivre 
à la trace.

Elle furète dans la boîte à bijoux sur sa table de nuit, 
et ses doigts se referment sur la broche dorée en forme 
d’abeille qu’elle possède depuis l’enfance. Après l’avoir 
fourrée dans sa poche, elle prend le temps d’observer la 
chambre autour d’elle : la housse de couette et les rideaux 
crème, les angles acérés du mobilier de style scandinave. 
Elle devrait avoir d’autres choses à emporter, non ? Elle 
avait des tonnes d’affaires autrefois – des piles et des piles 
de livres cornés, des affiches, des mugs. À présent c’est 
Simon qui possède tout ce que contient l’appartement.

Dans l’ascenseur, elle sent l’adrénaline qui grésille à l’inté‑
rieur de ses veines. Et s’il revient et l’empêche de partir ? 
Elle appuie sur le bouton du sous-sol, où se situe le parking, 
mais la cabine s’arrête dans une secousse au rez-de-chaussée. 
Les portes s’ouvrent en grinçant. Son cœur tambourine. 

Emilia Hart

18

408561IKA_SORTILEGESR_cc2021_pc.indd   18408561IKA_SORTILEGESR_cc2021_pc.indd   18 30/03/2023   16:04:1930/03/2023   16:04:19



Le concierge lui présente son large dos  : il est occupé à 
discuter avec un autre habitant de l’immeuble. Kate ose à 
peine respirer, elle se fait minuscule dans un coin. Elle ne 
libère son souffle qu’une fois que les portes se referment en 
frémissant. Personne ne l’a rejointe à l’intérieur.

Dans le parking, elle ouvre la Honda, qu’elle avait achetée 
avant leur rencontre et qui est enregistrée à son nom. Il 
ne peut tout de même pas lancer un avis de recherche si 
elle a pris sa propre voiture ? Elle a regardé suffisamment 
de séries policières. « Elle est partie de son plein gré », 
s’entendra-t-il dire.

Gré est un joli mot. Un mot qui évoque la voile d’un 
bateau.

Elle tourne la clé, puis saisit l’adresse de sa grand-tante 
sur le clavier du GPS. Pendant des mois, elle se l’est répétée 
comme un mantra.

Weyward, Crows Beck. Comté de Cumbria.

La Maison aux sortilèges
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2

VIOLET

1942

Violet détestait Graham. Elle le haïssait de tout son être. 
Pourquoi avait-il le droit d’étudier des choses passionnantes 
à longueur de journée, comme les sciences et le latin, sans 
parler de ce fameux Pythagore, alors qu’elle devait, elle, se 
contenter de planter des aiguilles dans un tissu ? Le pire 
étant, ajouta-t-elle en son for intérieur alors que sa jupe 
en laine lui grattait les jambes, qu’il avait le droit de faire 
tout ça en pantalon.

Elle dévala l’escalier le plus discrètement possible pour 
éviter la fureur de Père, qui désapprouvait tout exercice 
physique pour les femmes (et qui désapprouvait, de façon 
plus générale, la personne de Violet). Elle étouffa un 
gloussement en entendant Graham haleter derrière elle. 
Même avec ses vêtements incommodes, elle courait plus 
vite que lui.

Songer que la veille encore il s’était vanté de vouloir 
partir à la guerre ! Elle avait plus de chances de voir un 
jour des poules avec des dents. De toute façon, il n’avait 
que 15 ans – soit un an de moins que Violet – et était donc 
beaucoup trop jeune. Ce qui était pour le mieux, vraiment. 
Presque tous les hommes du village étaient partis se battre, 
et la moitié étaient morts (c’est en tout cas ce que Violet 
avait entendu dire) – et parmi eux le majordome, le valet 
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de pied et les deux apprentis du jardinier. Et puis Graham 
était son frère. Elle ne souhaitait pas sa mort, tout de même. 
Du moins, lui semblait-il…

—  Rends-le moi à la fin ! cracha Graham.
Le visage rond de son frère était rouge d’effort et de 

rage. Il lui en voulait parce qu’elle lui avait volé son cahier 
d’exercices de latin et lui avait fait remarquer qu’il s’était 
trompé pour la déclinaison de tous les noms féminins.

—  Impossible, lui répondit-elle en serrant le cahier sur 
sa poitrine. Tu ne le mérites pas. Tu as écrit amor à la 
place d’arbor, enfin !

Au pied de l’escalier, elle jeta un regard noir à l’un des 
nombreux portraits de Père qui ornaient l’entrée, avant de 
prendre à gauche pour emprunter le dédale de couloirs 
lambrissés menant aux cuisines.

—  À quoi vous jouez ? aboya Mme Kirkby en agrippant 
un couperet dans une main et la carcasse nacrée d’un lapin 
dans l’autre. J’aurais pu me trancher le doigt !

—  Désolée ! s’excusa Violet en ouvrant en grand les 
portes-fenêtres, pourchassée par un Graham hors d’haleine.

Ils traversèrent en courant le potager qui embaumait la 
menthe et le romarin, et ils arrivèrent dans l’endroit qu’elle 
préférait au monde : le domaine. Elle fit volte-face et sourit 
à Graham. À présent qu’ils étaient dehors, il n’avait pas la 
moindre chance de la rattraper si elle le décidait. Il ouvrit la 
bouche et éternua. Il souffrait d’un terrible rhume des foins.

—  Oh ! Tu veux un mouchoir ? lui proposa-t-elle.
—  Tais-toi ! répondit-il en essayant d’attraper le cahier.
Elle lui échappa sans mal d’un petit bond. Il resta, un 

instant, planté sur place en soufflant. C’était une journée 
particulièrement chaude : une couche de nuages diaphanes 
retenait la chaleur et rendait l’atmosphère étouffante. Les 
aisselles de Violet étaient trempées de sueur et sa jupe la 
grattait terriblement, mais elle n’y prêtait plus attention.

Emilia Hart
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Elle avait atteint son arbre préféré : un hêtre argenté qui 
avait selon Dinsdale, le jardinier, plusieurs centaines d’an‑
nées. Violet l’entendait bourdonner de vie dans son dos  : 
les charançons en quête de sa sève fraîche, les coccinelles 
tremblant sur ses feuilles, les demoiselles, les papillons et les 
petits oiseaux voletant entre ses branches. Violet tendit une 
main et une demoiselle vint se poser sur sa paume, ses ailes 
scintillant au soleil. Une chaleur dorée se diffusa en elle.

—  Pouah ! s’exclama Graham, qui avait fini par la rat‑
traper. Comment peux-tu laisser cette chose te toucher ? 
Écrase-la !

—  Je n’ai aucune intention de l’écraser, Graham. Cette 
créature a autant le droit d’exister que toi ou moi. Et elle est 
si belle, regarde. On dirait que ses ailes sont en cristal, non ?

—  Tu n’es… pas normale, répondit-il en reculant. Avec 
ton obsession pour les insectes. Père pense la même chose 
que moi.

—  Je me soucie comme d’une guigne des opinions de 
Père, mentit-elle. Et encore plus des tiennes ! D’ailleurs, si 
je me fie à ce cahier, tu devrais plutôt consacrer ton temps 
aux noms latins qu’à mon obsession des insectes.

Il se jeta de tout son poids sur elle, narines dilatées. Avant 
qu’il ait pu s’approcher de trop près, elle lui lança le cahier 
– un peu plus fort qu’elle n’en avait l’intention – et se hissa 
dans l’arbre.

Graham lâcha un juron et rebroussa chemin vers le 
manoir.

Violet sentit la morsure de la culpabilité en voyant son 
frère s’éloigner avec fureur. Leur relation n’avait pas tou‑
jours été ainsi. À une époque, Graham la suivait comme 
son ombre. Il venait se glisser dans le lit de sa grande sœur 
après un cauchemar ou pendant un orage, et il se blottissait 
contre elle. Au point qu’elle n’entendait plus que sa respira‑
tion saccadée à lui, elle s’en souvenait. Ils s’amusaient bien 
ensemble à l’époque – ils arpentaient le domaine jusqu’à en 

La Maison aux sortilèges
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avoir les genoux noirs de boue, s’émerveillaient devant les 
minuscules poissons argentés du ruisseau et les battements 
d’ailes des rouges-gorges.

Jusqu’à ce terrible jour d’été – qui n’était pas sans simi‑
litude avec celui-ci, en réalité, car les collines et les arbres 
étaient baignés de la même lumière dorée. Elle les revoit, 
tous deux étendus dans l’herbe sous le hêtre, respirant des 
cirses aux fleurs mauves et des pissenlits. Elle avait 8 ans, 
Graham, seulement 7. Il y avait des abeilles quelque part 
–  et celles-ci appelaient Violet. Elle s’était approchée du 
tronc et avait découvert la ruche sauvage, suspendue à 
une branche telle une pépite d’or. Les abeilles tournaient 
autour. Violet avait étendu les bras et souri en les sentant 
se poser dessus, car leurs minuscules pattes lui chatouil‑
laient la peau.

Elle s’était alors tournée vers Graham, riant de son 
expression ébahie.

—  Je peux essayer ? avait-il demandé, les yeux écar‑
quillés.

Elle ignorait ce qui allait se produire, expliquerait-elle 
en sanglotant à son père plus tard, alors qu’il la frapperait 
à coups de canne fendant l’air. Elle n’entendrait pas un 
mot de ce qu’il lui dirait, elle ne verrait pas la rage noire 
sur ses traits. Son esprit resterait obnubilé par le souvenir 
de Graham, le bras couvert de piqûres roses, hurlant alors 
que Nanny Metcalfe, la nurse, l’entraînait précipitamment 
à l’intérieur. La canne de Père fendrait la paume de Violet 
– mais elle penserait mériter bien pire.

Après cet incident, Père avait envoyé Graham en pen‑
sion. Dorénavant, il ne rentrait plus que pour les vacances. 
Violet et lui étaient devenus, petit à petit, des étrangers. Elle 
savait, au fond, qu’elle n’aurait pas dû le narguer ainsi. Elle 
n’agissait de la sorte que parce que, même si elle ne se par‑
donnait pas l’incident avec les abeilles, elle ne pardonnait 
pas non plus à Graham.

Emilia Hart
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À cause de lui, elle se sentait différente.
Violet chassa ce souvenir. Il n’était que trois heures 

de l’après-midi, à en croire sa montre-bracelet. Elle avait 
terminé ses leçons du jour –  ou plutôt sa préceptrice, 
Miss  Poole, s’était avouée vaincue. Comptant sur le fait 
que son absence ne serait sans doute pas remarquée avant 
au moins une heure, elle grimpa plus haut dans l’arbre et 
savoura la sensation de la chaleur rugueuse de l’écorce 
contre ses paumes.

Dans le creux entre deux branches, elle découvrit une 
faine hérissée de poils. Celle-ci viendrait compléter à la 
perfection sa collection  : sur le rebord de la fenêtre de sa 
chambre, elle exposait ses trésors – une coquille d’escargot 
dorée, les restes soyeux d’un cocon de papillon. Avec un 
sourire de satisfaction, elle fourra la faine dans la poche de 
sa jupe et poursuivit son ascension.

Bientôt, elle prit assez de hauteur pour embrasser du 
regard la totalité du manoir, Orton Hall, lequel, avec ses 
nombreuses annexes lui évoquait une araignée majestueuse, 
accrochée à flanc de coteau. Plus haut encore, elle pour‑
rait voir le village, Crows Beck, au-delà des collines. C’était 
magnifique. Et pourtant ce spectacle la rendait triste. Elle 
avait l’impression de contempler une prison. Une belle 
prison verte, où l’on trouvait des chants d’oiseaux, des 
demoiselles et un ruisseau aux eaux ambrées, mais une 
prison malgré tout.

Car Violet n’avait jamais quitté Orton Hall. Elle n’avait 
pas été une seule fois de sa vie à Crows Beck.

—  Pourquoi je ne peux pas venir ? suppliait-elle Nanny 
Metcalfe, lorsqu’elle était plus petite et que la nurse partait 
pour sa promenade du dimanche avec Mme Kirkby.

—  Vous connaissez les règles, lui murmurait Nanny 
Metcalfe, une lueur d’apitoiement dans le regard. C’est 
votre père qui les fixe.

La Maison aux sortilèges
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Pourtant, ainsi que Violet s’en était fait la réflexion, 
connaître une règle, ce n’était pas nécessairement la com‑
prendre. Des années durant, elle avait cru que le village 
grouillait de dangers – elle avait imaginé que des voleurs 
à la tire et des égorgeurs se terraient derrière les maisons 
aux toits de chaume. (Ce qui ne faisait qu’accroître l’attrait 
des lieux.)

L’année précédente, elle avait assailli Graham de ques‑
tions pour assouvir sa curiosité.

—  Je ne sais pas pourquoi tu te mets dans cet état, 
avait-il répondu en grimaçant. Ce village est ennuyeux à 
mourir, il n’y a même pas de pub !

Parfois, Violet se demandait si Père ne cherchait pas non 
à la protéger elle du village, mais l’inverse.

Quoi qu’il en soit, elle ne tarderait plus à sortir de son 
isolement. Lorsqu’elle célébrerait ses 18 ans, d’ici deux ans, 
Père comptait organiser une grande fête pour son « entrée 
dans le monde ». L’occasion pour elle, espérait-il, de retenir 
l’attention d’un beau parti, un héritier peut-être, et de tro‑
quer cette prison contre une autre.

—  Vous rencontrerez bientôt un gentleman charmant 
qui vous fera perdre la tête, lui répétait sans arrêt Nanny 
Metcalfe.

Violet n’avait aucune envie de perdre la tête. Elle aspirait 
plutôt à voir le monde, comme Père à l’époque où il était 
jeune homme. Elle avait découvert toutes sortes d’ouvrages 
de géographie et d’atlas dans la bibliothèque – des livres sur 
l’Orient, remplis de forêts tropicales brumeuses, d’insectes 
de la taille d’assiettes (« épouvantables » à en croire Père), 
et sur l’Afrique, où des scorpions luisaient telles des pierres 
précieuses dans le sable.

Oui, un jour elle quitterait Orton Hall et elle arpenterait 
le monde, en tant que scientifique.

Biologiste, espérait-elle, ou pourquoi pas entomologiste ? 
Un métier en rapport avec les animaux quoi qu’il en soit, 
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puisqu’ils étaient, à sa connaissance, préférables de très loin 
aux humains. Nanny Metcalfe parlait souvent de la terrible 
frayeur que Violet lui avait causée lorsqu’elle était petite  : 
une nuit, en entrant dans la chambre de la fillette, elle avait 
trouvé une belette, oui !, dans son lit d’enfant.

—  J’ai poussé des cris d’orfraie, ajoutait Nanny Metcalfe, 
mais vous vous portiez à merveille, et cette belette, qui 
s’était roulée en boule à côté de vous, ronronnait comme 
un chaton.

C’était une bonne chose que Père n’ait jamais eu vent de 
cet incident. De son point de vue, les animaux n’avaient 
de place que dans une assiette ou sur un mur. Cecil, son 
chien de Rhodésie, était l’unique exception à cette règle  : 
une bête redoutable qu’il avait, à force de coups, rendue 
encore plus féroce avec les années. Violet passait son temps 
à sauver toutes sortes de petites créatures prises dans ses 
babines dégoulinantes. La dernière en date, une araignée 
sauteuse, avait depuis pris ses quartiers dans une boîte à 
chapeau tapissée d’un vieux jupon sous son lit. Elle l’avait 
prénommée – ou prénommé, difficile de trancher – Goldie, 
à cause des rayures jaunes sur ses pattes qui évoquaient 
de l’or.

Nanny Metcalfe était dans la confidence.

Il y avait beaucoup de choses dont Nanny Metcalfe 
n’avait pas parlé à Violet, elle non plus. Voilà ce que son‑
geait cette dernière, en s’habillant pour le dîner un peu plus 
tard. Après avoir troqué l’horrible jupe en laine –  aban‑
donnée en tas par terre  – contre une robe en lin souple, 
elle se tourna vers le miroir. Elle avait des yeux d’un noir 
profond, très différents de ceux de Père et de Graham, d’un 
bleu aqueux. Violet jugeait son visage assez étrange, à cause 
du grain de beauté rouge disgracieux sur son front, mais elle 
était fière de son regard. Et de ses cheveux, noirs eux aussi, 

La Maison aux sortilèges

27

408561IKA_SORTILEGESR_cc2021_pc.indd   27408561IKA_SORTILEGESR_cc2021_pc.indd   27 30/03/2023   16:04:1930/03/2023   16:04:19



dotés d’un lustre qui n’allait pas sans rappeler les plumes 
des corneilles vivant dans les arbres autour du manoir.

—  Est-ce que je ressemble à ma mère ?
Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Violet avait 

posé cette question. Il n’existait aucune photo de sa mère. 
Le seul souvenir en sa possession était un vieux collier avec 
un pendentif ovale cabossé. Un W était gravé dessus, et 
elle demandait à tous ceux qui voulaient bien lui prêter 
une oreille si sa mère s’était prénommée Winifred ou 
Wilhelmina. (« Est-ce qu’elle s’appelait Wallis ? » s’était-elle 
enquise un jour, auprès de Père, ayant vu ce nom en pre‑
mière page de son journal. Il l’avait, à la grande perplexité 
de la fillette, privée de dîner et envoyée dans sa chambre.)

Nanny Metcalfe n’était pas d’une plus grande aide.
—  Je ne me rappelle pas bien votre maman, disait-elle 

toujours. Je n’étais pas là depuis longtemps quand elle est 
morte.

—  Ils se sont rencontrés en 1925, le jour de la fête des 
Mai.

C’était un détail que Mme Kirkby lui répétait volontiers, 
avec un hochement de tête entendu.

—  Votre mère avait été élue reine de mai, tant elle était 
jolie. Ils étaient très amoureux. Mais n’en reparlez pas à 
votre père, ou vous aurez encore droit au fouet.

Ces bribes d’informations étaient loin de satisfaire 
sa curiosité. Elle aurait aimé connaître beaucoup plus 
de détails. Où ses parents s’étaient-ils mariés ? Sa mère 
portait-elle un voile ? Une couronne de fleurs (elle imagi‑
nait des fleurs blanches et étoilées d’aubépine, assorties à 
une robe de dentelle fragile) ? Et Père avait-il dû retenir ses 
larmes au moment de promettre de l’aimer et de la chérir 
jusqu’à ce que la mort les sépare ?

En l’absence de faits, Violet se raccrochait à une image 
fantasmée – espérant un jour acquérir la certitude que les 
choses s’étaient réellement déroulées ainsi. Oui, son père 
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avait éperdument aimé sa mère, et oui la mort les avait 
séparés (elle avait la vague impression que celle-ci avait 
perdu la vie en donnant naissance à Graham). Et cela expli‑
quait pourquoi Père se refusait à en parler.

Et pourtant, de temps à autre, quelque chose venait 
brouiller ce tableau mental, ondulation troublant la surface 
d’une étendue d’eau.

Un soir, l’année de ses 12 ans, Violet était à la recherche 
de pain et de confiture dans l’office, lorsque Nanny Metcalfe 
et Mme Kirkby étaient entrées dans la cuisine, accompa‑
gnées de Miss Poole, alors toute jeune recrue.

Violet avait entendu les pieds des chaises racler la pierre, 
la vieille table gémir au moment où elles s’étaient assises, 
puis le petit bruit sec de la bouteille de xérès ouverte par 
Mme Kirkby et le glouglou du liquide dans les verres. Violet 
s’était pétrifiée au beau milieu d’une bouchée.

—  Comment vous plaisez-vous ici jusqu’à présent, ma 
chère ?

C’était Nanny Metcalfe qui avait posé cette question à 
Miss Poole.

—  Eh bien… Dieu sait que je fais des efforts, mais elle 
est une enfant si difficile… Je passe la moitié de la journée 
à la chercher dans le domaine, et elle revient toujours de 
ses explorations les vêtements couverts de taches d’herbe. 
Et elle… elle…

Miss  Poole avait alors pris une profonde inspiration 
sonore.

—  Elle parle aux animaux ! Et même aux insectes !
Il y avait eu un silence.
—  Vous devez me trouver ridicule, avait fini par reprendre 

la préceptrice.
—  Oh, non, ma chère, avait aussitôt répondu Mme Kirkby. 

Nous serions même les premières à vous dire que cette 
petite est différente. Elle est assez… Quel terme as-tu 
employé déjà, Ruth ?
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—  Déconcertante.
—  Pas étonnant, avait repris Mme Kirkby, avec la mère 

qu’elle avait.
—  Sa mère ? s’était étonnée Miss Poole. Elle est morte, 

je me trompe ?
—  Oui. Une affaire terrible, avait précisé Nanny Metcalfe. 

Juste après mon arrivée. Je n’ai pas eu vraiment l’occasion 
de la connaître.

—  Une fille du coin, était intervenue Mme Kirkby. Elle 
vivait juste à côté de Crows Beck. Les parents de monsieur 
auraient été furieux… mais ils sont morts, le mois précédant 
le mariage. Avec leur fils aîné. Accident de voiture. Ça a 
été très soudain.

Miss Poole avait inspiré bruyamment.
—  Et… le mariage a quand même eu lieu ? Lady Ayres 

attendait-elle déjà… un heureux événement ?
Mme  Kirkby avait poussé un petit grognement évasif 

avant de poursuivre :
—  Il était très épris d’elle, voilà ce que je sais. Au début, 

en tout cas. Une rare beauté, cette femme. Et la jeune maî‑
tresse lui ressemble terriblement, je ne parle pas seulement 
d’un point de vue physique.

—  Comment cela ?
Un nouveau silence.
—  Eh bien, madame était… comme Ruth a dit. Déroutante. 

Étrange.
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3

ALTHA

Les hommes me sortirent de geôle et me firent traverser 
la place du village. Je tentai de dérober mon corps, de me 
cacher le visage, mais l’un d’eux immobilisa mes bras dans 
mon dos et me poussa en avant. Mes cheveux se balançaient 
devant ma figure, dénoués et souillés, j’avais la mise d’une 
prostituée.

J’observais le sol pour éviter les regards des villageois. Je 
sentais leurs yeux sur mon corps, ils étaient pareils à des 
mains. La honte palpitait dans mes joues.

Mon ventre se souleva à l’odeur du pain, et je compris 
que nous longions l’étal de la boulangerie. Je me demandai 
si les boulangers, les Dinsdale, étaient présents. L’hiver pré‑
cédent, j’avais soigné leur fille, en proie à la fièvre. Qui 
d’autre avait témoigné contre moi ? Qui d’autre se réjouis‑
sait de me livrer à ce sort ? Grace était-elle là, ou déjà partie 
à Lancaster ?

Ils me placèrent à l’arrière de la carriole avec autant de 
facilité que si je ne pesais rien. La mule était une pauvre 
bête, qui semblait presque aussi affamée que moi, ses côtes 
saillant sous sa robe terne. Je fus tentée de tendre la main 
pour la toucher, pour sentir son sang battre sous sa peau, 
mais je n’osai pas.

Alors que la voiture s’ébranlait, l’un des hommes m’offrit 
une gorgée d’eau et un talon de pain rassis. Je l’émiettai 
dans ma bouche avec mes doigts, avant de me pencher 
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à l’extérieur de la carriole pour vomir. Le plus petit des 
hommes rit, me soufflant son haleine rance au visage. Je 
m’adossai à nouveau contre le siège et inclinai la tête pour 
regarder le paysage défiler.

Nous étions sur la route qui suit le ruisseau. Mes yeux 
étaient encore affaiblis, et celui-ci m’apparaissait telle une 
toile floue de soleil et d’eau. Ce qui ne m’empêchait pas 
d’entendre sa musique et de sentir son odeur fraîche et 
métallique.

Ce même ruisseau qui dessine une belle boucle autour 
de ma maison. Où ma mère m’avait montré les vairons qui 
jaillissaient de sous les galets, les petits boutons compacts 
d’angélique qui poussaient sur les rives.

Une ombre sombre passa au-dessus de moi, et il me 
sembla entendre un battement d’ailes. Son cri me rappela la 
corneille de ma mère. Et cette fameuse nuit, sous le chêne.

Le souvenir me transperça tel un poignard.
Ma dernière pensée, avant de sombrer dans l’obscurité, 

fut que j’étais heureuse que Jennet Weyward n’ait pas sur‑
vécu pour voir sa fille emmenée ainsi.

Je perdis le compte du nombre de fois où le soleil se leva 
dans le ciel puis se coucha avant notre arrivée à Lancaster. 
Je n’avais jamais été dans un endroit pareil ; je n’avais même 
jamais quitté la vallée. L’odeur d’un millier de personnes 
et de bêtes était si puissante que je plissai les paupières, 
comme pour l’apercevoir dans l’air. Et le bruit. Si fort que 
je n’entendais pas un seul oiseau.

Je m’assis plus droite dans la carriole pour observer 
autour de moi. Il y avait tant de monde : hommes, femmes 
et enfants qui affluaient dans les rues, celles-ci retroussant 
leurs jupes pour franchir des monticules de crottin. Un 
homme faisait griller des marrons sur un feu ; l’odeur de 
leur chair dorée me tourna la tête. C’était un bel après-midi, 
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pourtant je frissonnais. Je baissai les yeux vers mes ongles : 
ils étaient bleus.

Nous nous arrêtâmes devant une immense bâtisse de 
pierre. Je sus sans avoir besoin de le demander qu’il s’agis‑
sait du château où se tenaient les assises. Il avait bien l’allure 
d’un lieu où l’on soupesait la valeur des vies.

Les hommes me sortirent de la carriole pour me conduire 
à l’intérieur, refermant aussitôt les portes sur moi, pour que 
je sois engloutie tout entière.

Le tribunal ne ressemblait à rien de familier. Le soleil 
pénétrait à flots par les fenêtres, éclairait des colonnes de 
pierre qui m’évoquaient des arbres dressés vers le ciel. Telle 
beauté ne fit toutefois rien pour apaiser ma peur.

Les deux juges étaient perchés sur un banc en hauteur, 
comme des créatures célestes et non des êtres de chair et de 
sang, à notre image. Ils me firent l’impression de deux gros 
scarabées, avec leurs robes noires, leurs mantes bordées 
d’hermine et leurs étranges coiffes noires. Le jury siégeait 
sur le côté. Douze hommes. Aucun n’osa me regarder dans 
les yeux, à l’exception d’un personnage à la mâchoire carrée 
et au nez tordu. Son regard était doux – attendri par la pitié, 
peut-être. Je ne pus le supporter et me détournai.

Le procureur fit son entrée. Un homme grand qui pré‑
sentait, au-dessus de sa robe sobre, un visage marqué par 
la grêle enflammée de la petite vérole. J’agrippai le siège en 
bois sur lequel j’avais pris place pour me soutenir tandis 
qu’il s’installait face à moi. Il avait des prunelles bleu pâle 
de choucas, froides.

L’un des juges me toisa.
—  Altha Weyward, débuta-t-il avec un renfrognement, 

comme si mon nom risquait de souiller sa bouche. Vous 
êtes accusée d’avoir fait usage de cette pratique malfaisante 
et diabolique que l’on appelle sorcellerie, et par l’entremise 
de ladite sorcellerie d’avoir causé la mort de John Milburn. 
Comment plaidez-vous ?
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Je m’humectai les lèvres. Ma langue semblait enflée et je 
craignais de m’étouffer en prononçant les mots. Pourtant, 
je parlai d’une voix claire.

—  Non coupable.
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