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Les sceurs du Destin se tenant par la
main, parcourant les terres et les mers,
ainsi tournent, tournent, trois fois pour
le tien, trois fois pour le mien, et trois
fois encore pour faire neuf. Paix! le
charme est accompli.

Macbeth, 1, 3, Shakespeare'

1. Traduction francaise de Francois Guizot. Les sceurs du Destin apparaissent
dans la toute premiere édition de Macbeth comme les « Weyward Sisters »
en anglais — ce qui a donné le titre du roman dans sa langue d’origine. Dans
les versions ultérieures, 'adjectif « weyward » a été remplacé par « weird »,
mais ce terme, ici, pointe moins du doigt I'étrangeté des célebres sorcieres
que leur don de prescience, d’out le choix de la traduction francaise qui en
a été faite. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Prologue

ALTHA

1619

Dix jours qu’ils me retiennent ici. Dix jours, avec la pes-
tilence de ma propre chair pour seule compagnie. Pas un
rat ne m’a gratifiée de sa présence. Il n’y avait rien pour
les attirer ; on ne m’a apporté aucune nourriture. Rien que
de la biére.

Bruits de pas. Puis crissement du métal sur le métal,
lorsque le verrou coulisse. La lumiéere me fait mal aux yeux.
Un instant, les hommes sur le pas de la porte chatoient
comme s’ils n‘appartenaient pas a ce monde, comme s'ils
étaient la pour me conduire ailleurs, tres loin d’ici.

Les hommes du procureur.

Venus m’escorter au tribunal.
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KATE

2019

Kate est devant le miroir quand elle 'entend.

La clé, le bruit dans la serrure.

Les doigts tremblants, elle s’'empresse d’arranger son
magquillage, des filaments noirs de mascara s’accrochent a
ses cils du bas.

Sous 'éclat jaune de la lumiére, elle observe son pouls qui
palpite dans son cou, sous le collier qu’il lui a offert pour
leur dernier anniversaire. Une chaine en argent, épaisse,
froide sur sa peau. Kate ne la porte pas la journée, lorsqu’il
est au travail.

La porte d’entrée se referme. Claquement de chaussures
sur le parquet. Liquide qu'on verse.

La panique volette a l'intérieur d’elle comme un oiseau.
Elle prend une profonde inspiration, touche le ruban que
forme la cicatrice sur son bras gauche. Adresse un dernier
sourire au miroir de la salle de bains. Il ne doit surtout pas
remarquer que quelque chose a changé. Que ¢a ne va pas.

Simon est appuyé contre le plan de travail de la cui-
sine, un verre de vin a la main. Le cceur de Kate bondit
quand elle le voit. Sa silhouette longiligne dans son costume
sombre, le dessin de ses pommettes. Ses cheveux blonds.

Il la regarde approcher dans la robe qu’il aime, elle le sait.
Cette robe au tissu raide, tendu sur ses hanches. Rouge. De
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la méme couleur que ses sous-vétements. En dentelle, avec
des petits noeuds. Comme si Kate elle-méme était un objet
dont il faut déchirer 'emballage.

Elle est a l'affat d’'indices. Il a retiré sa cravate et ouvert
les trois premiers boutons de sa chemise, découvrant ainsi
quelques poils fins. Le blanc de ses yeux est teinté de rose.
I1 lui tend un verre de vin et elle repere les effluves d’alcool
dans son haleine, acres et sucrés. La sueur perle dans le dos
de Kate, sous ses bras.

Le vin est un chardonnay, d’habitude son préféré. La,
I'odeur lui souléve I'estomac, lui évoque celle de végétaux
en décomposition. Elle presse le verre contre ses lévres sans
en prendre une seule gorgée.

— Bonsoir, chéri, dit-elle d’'une voix enjouée, qu’elle a
perfectionnée pour lui. Comment s’est passée ta journée ?

Les mots se coincent dans sa gorge pourtant.

Il plisse les paupieres. Ses gestes sont vifs en dépit de
I'alcool : il plante ses doigts dans la chair moelleuse du
biceps de Kate.

— Ou es-tu allée aujourd’hui ?

Elle sait bien qu’elle ne doit surtout pas chercher a
se dégager, méme si la moindre parcelle de son étre en
éprouve l'envie. Elle pose plutot une main sur son torse.

— Nulle part, répond-elle en s’efforcant de conserver un
ton égal. Je suis restée a la maison toute la journée.

Elle a veillé a laisser son iPhone a I'appartement le temps
d’aller a la pharmacie, a n’emporter que de I'argent liquide.
Elle sourit, se penche vers lui pour 'embrasser.

Il a la joue rugueuse. Une autre odeur se méle a celle de
'alcool, entétante et florale. Du parfum peut-étre. Ce ne
serait pas la premiere fois. Une minuscule étincelle d’espoir
s’allume dans le ventre de Kate. Ca pourrait tourner a son
avantage, s’il y avait une autre femme.

Elle a mal évalué la situation, pourtant. Il s’éloigne d’elle
et...
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— Menteuse.

Kate entend a peine ce mot, car déja la main de Simon
s’abat sur sa joue, et la douleur I'étourdit autant qu'une
lumiére aveuglante. A la lisiere de son champ de vision,
les couleurs de la piéce se confondent : le parquet doré
par I'éclairage, le canapé en cuir blanc, le kaléidoscope du
paysage londonien par la fenétre.

Un fracas lointain : elle a laissé tomber son verre de vin.

Elle agrippe le plan de travail, son souffle lui échappe
par brusques saccades, le sang crépite dans sa joue. Simon
enfile son manteau et prend ses clés sur la table a manger.

— Ne bouge pas, lui dit-il. Je le saurai si tu désobéis.

Ses chaussures résonnent sur le parquet. La porte claque.
Kate ne bouge pas avant d’avoir entendu le grincement de
la cage d’ascenseur.

Il est parti.

Les éclats de verre scintillent sur le sol. Il y a une odeur
aigre de vin.

Le gott cuivré dans sa bouche la force a sortir de sa
torpeur. Sa lévre saigne, elle s’est ouverte sous la violence
du coup.

Un déclic se produit dans son esprit. « Je le saurai si tu
désobéis. »

Ca n’a pas suffi qu’elle laisse son portable a I'apparte-
ment. Il a trouvé un autre moyen. Un autre moyen de la
pister. Elle se souvient soudain du regard du concierge dans
le hall de I'immeuble : Simon lui aurait-il remis une liasse
de billets bien neufs pour le charger de I'espionner ? A cette
pensée, son sang se fige dans ses veines.

S’il découvre ou elle s’est rendue — et ce qu’elle a fait —
plus tot dans la journée, qui sait comment il pourrait
réagir ? Installer des caméras, lui prendre ses clés...

Et son plan serait réduit a néant. Elle ne pourrait jamais
s’échapper.

A moins que... Depuis le temps, elle est préte, non ?

17
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En partant maintenant, elle pourrait y étre dés demain
matin. Il y en a pour sept heures de route. Elle a tout pla-
nifié avec soin sur son second téléphone, celui dont il ignore
'existence. La ligne bleue sur I'écran qui serpente dans la
campagne comme un ruban. Elle connait presque le trajet
par ceeur.

Oui, elle va s’en aller tout de suite. Elle doit s’en aller tout
de suite. Avant qu'’il rentre, avant qu’elle perde courage.

Elle sort le Motorola de sa cachette, dans une enve-
loppe scotchée a I'arriere de sa table de nuit. Elle récupeére
un fourre-tout sur la plus haute étagere de la penderie,
le remplit de vétements. Dans la salle de bains attenante,
elle prend sa trousse de toilettes et la boite qu’elle a cachée
dans I'armoire a pharmacie un peu plus tot.

A toute allure, elle troque sa robe rouge contre un jean
foncé et un top rose moulant. Elle retire le collier avec
des doigts tremblants et le dépose sur le lit. On dirait un
collet. A coté, elle laisse I'iPhone dans I'étui doré, celui que
Simon paie, dont il connait le code. Celui qu'’il peut suivre
a la trace.

Elle furete dans la boite a bijoux sur sa table de nuit,
et ses doigts se referment sur la broche dorée en forme
d’abeille qu’elle posséde depuis 'enfance. Apres 'avoir
fourrée dans sa poche, elle prend le temps d’observer la
chambre autour d’elle : la housse de couette et les rideaux
creme, les angles acérés du mobilier de style scandinave.
Elle devrait avoir d’autres choses a emporter, non ? Elle
avait des tonnes d’affaires autrefois — des piles et des piles
de livres cornés, des affiches, des mugs. A présent c’est
Simon qui possede tout ce que contient 'appartement.

Dans l'ascenseur, elle sent 'adrénaline qui grésille a I'inté-
rieur de ses veines. Et s’il revient et 'empéche de partir ?
Elle appuie sur le bouton du sous-sol, ou se situe le parking,
mais la cabine s’arréte dans une secousse au rez-de-chaussée.
Les portes s’ouvrent en grincant. Son coeur tambourine.

18

4085611KA_SORTILEGESR _cc2021_pc.indd 18 30/03/2023 16:04:19



LA MAISON AUX SORTILEGES

Le concierge lui présente son large dos : il est occupé a
discuter avec un autre habitant de I'immeuble. Kate ose a
peine respirer, elle se fait minuscule dans un coin. Elle ne
libere son souffle qu'une fois que les portes se referment en
frémissant. Personne ne 'a rejointe a l'intérieur.

Dans le parking, elle ouvre la Honda, qu’elle avait achetée
avant leur rencontre et qui est enregistrée a son nom. Il
ne peut tout de méme pas lancer un avis de recherche si
elle a pris sa propre voiture ? Elle a regardé suffisamment
de séries policiéres. « Elle est partie de son plein gré »,
s’entendra-t-il dire.

Gré est un joli mot. Un mot qui évoque la voile d'un
bateau.

Elle tourne la clé, puis saisit I'adresse de sa grand-tante
sur le clavier du GPS. Pendant des mois, elle se I'est répétée
comme un mantra.

Weyward, Crows Beck. Comté de Cumbria.
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2
VIOLET

1942

Violet détestait Graham. Elle le haissait de tout son étre.
Pourquoi avait-il le droit d’étudier des choses passionnantes
a longueur de journée, comme les sciences et le latin, sans
parler de ce fameux Pythagore, alors qu’elle devait, elle, se
contenter de planter des aiguilles dans un tissu ? Le pire
étant, ajouta-t-elle en son for intérieur alors que sa jupe
en laine lui grattait les jambes, qu’il avait le droit de faire
tout ¢a en pantalon.

Elle dévala 'escalier le plus discretement possible pour
éviter la fureur de Pere, qui désapprouvait tout exercice
physique pour les femmes (et qui désapprouvait, de facon
plus générale, la personne de Violet). Elle étouffa un
gloussement en entendant Graham haleter derriére elle.
Méme avec ses vétements incommodes, elle courait plus
vite que lui.

Songer que la veille encore il s’était vanté de vouloir
partir a la guerre ! Elle avait plus de chances de voir un
jour des poules avec des dents. De toute facon, il n’avait
que 15 ans — soit un an de moins que Violet — et était donc
beaucoup trop jeune. Ce qui était pour le mieux, vraiment.
Presque tous les hommes du village étaient partis se battre,
et la moitié étaient morts (c’est en tout cas ce que Violet
avait entendu dire) — et parmi eux le majordome, le valet
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de pied et les deux apprentis du jardinier. Et puis Graham
était son frere. Elle ne souhaitait pas sa mort, tout de méme.
Du moins, lui semblait-il...

— Rends-le moi a la fin ! cracha Graham.

Le visage rond de son frere était rouge d’effort et de
rage. Il lui en voulait parce qu’elle lui avait volé son cahier
d’exercices de latin et lui avait fait remarquer qu’il s’était
trompé pour la déclinaison de tous les noms féminins.

— Impossible, lui répondit-elle en serrant le cahier sur
sa poitrine. Tu ne le mérites pas. Tu as écrit amor a la
place d’arbor, enfin !

Au pied de l'escalier, elle jeta un regard noir a 'un des
nombreux portraits de Pére qui ornaient 'entrée, avant de
prendre a gauche pour emprunter le dédale de couloirs
lambrissés menant aux cuisines.

— A quoi vous jouez ? aboya Mme Kirkby en agrippant
un couperet dans une main et la carcasse nacrée d’un lapin
dans l'autre. J’aurais pu me trancher le doigt !

— Désolée ! s’excusa Violet en ouvrant en grand les
portes-fenétres, pourchassée par un Graham hors d’haleine.

Ils traverserent en courant le potager qui embaumait la
menthe et le romarin, et ils arriverent dans 'endroit qu’elle
préférait au monde : le domaine. Elle fit volte-face et sourit
a Graham. A présent qu'ils étaient dehors, il n’avait pas la
moindre chance de la rattraper si elle le décidait. Il ouvrit la
bouche et éternua. Il souffrait d’'un terrible rhume des foins.

— Oh! Tu veux un mouchoir ? lui proposa-t-elle.

— Tais-toi ! répondit-il en essayant d’attraper le cahier.

Elle lui échappa sans mal d'un petit bond. Il resta, un
instant, planté sur place en soufflant. C’était une journée
particulierement chaude : une couche de nuages diaphanes
retenait la chaleur et rendait 'atmospheére étouffante. Les
aisselles de Violet étaient trempées de sueur et sa jupe la
grattait terriblement, mais elle n’y prétait plus attention.

22

4085611KA_SORTILEGESR _cc2021_pc.indd 22 30/03/2023 16:04:19



LA MAISON AUX SORTILEGES

Elle avait atteint son arbre préféré : un hétre argenté qui
avait selon Dinsdale, le jardinier, plusieurs centaines d’an-
nées. Violet I'entendait bourdonner de vie dans son dos :
les charancgons en quéte de sa seve fraiche, les coccinelles
tremblant sur ses feuilles, les demoiselles, les papillons et les
petits oiseaux voletant entre ses branches. Violet tendit une
main et une demoiselle vint se poser sur sa paume, ses ailes
scintillant au soleil. Une chaleur dorée se diffusa en elle.

— Pouah ! s’exclama Graham, qui avait fini par la rat-
traper. Comment peux-tu laisser cette chose te toucher ?
Ecrase-la!

— Je n’ai aucune intention de I'écraser, Graham. Cette
créature a autant le droit d’exister que toi ou moi. Et elle est
si belle, regarde. On dirait que ses ailes sont en cristal, non ?

— Tu n’es... pas normale, répondit-il en reculant. Avec
ton obsession pour les insectes. Pére pense la méme chose
que moi.

— Je me soucie comme d’'une guigne des opinions de
Pere, mentit-elle. Et encore plus des tiennes ! D’ailleurs, si
je me fie a ce cahier, tu devrais plutot consacrer ton temps
aux noms latins qu’a mon obsession des insectes.

Il se jeta de tout son poids sur elle, narines dilatées. Avant
qu’il ait pu s’approcher de trop pres, elle lui lanca le cahier
— un peu plus fort qu’elle n’en avait I'intention — et se hissa
dans l'arbre.

Graham lacha un juron et rebroussa chemin vers le
manoir.

Violet sentit la morsure de la culpabilité en voyant son
frere s’éloigner avec fureur. Leur relation n’avait pas tou-
jours été ainsi. A une époque, Graham la suivait comme
son ombre. Il venait se glisser dans le lit de sa grande sceur
aprés un cauchemar ou pendant un orage, et il se blottissait
contre elle. Au point qu’elle n’entendait plus que sa respira-
tion saccadée a lui, elle s’en souvenait. Ils s’amusaient bien
ensemble a I'époque — ils arpentaient le domaine jusqu’a en
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avoir les genoux noirs de boue, s’émerveillaient devant les
minuscules poissons argentés du ruisseau et les battements
d’ailes des rouges-gorges.

Jusqu’a ce terrible jour d’été — qui n’était pas sans simi-
litude avec celui-ci, en réalité, car les collines et les arbres
étaient baignés de la méme lumiere dorée. Elle les revoit,
tous deux étendus dans '’herbe sous le hétre, respirant des
cirses aux fleurs mauves et des pissenlits. Elle avait 8 ans,
Graham, seulement 7. Il y avait des abeilles quelque part
— et celles-ci appelaient Violet. Elle s’était approchée du
tronc et avait découvert la ruche sauvage, suspendue a
une branche telle une pépite d’or. Les abeilles tournaient
autour. Violet avait étendu les bras et souri en les sentant
se poser dessus, car leurs minuscules pattes lui chatouil-
laient la peau.

Elle s’était alors tournée vers Graham, riant de son
expression ébahie.

— Je peux essayer ? avait-il demandé, les yeux écar-
quillés.

Elle ignorait ce qui allait se produire, expliquerait-elle
en sanglotant a son pére plus tard, alors qu’il la frapperait
a coups de canne fendant l'air. Elle n’entendrait pas un
mot de ce qu’il lui dirait, elle ne verrait pas la rage noire
sur ses traits. Son esprit resterait obnubilé par le souvenir
de Graham, le bras couvert de piqures roses, hurlant alors
que Nanny Metcalfe, la nurse, I'entrainait précipitamment
a l'intérieur. La canne de Pére fendrait la paume de Violet
— mais elle penserait mériter bien pire.

Apres cet incident, Pére avait envoyé Graham en pen-
sion. Dorénavant, il ne rentrait plus que pour les vacances.
Violet et lui étaient devenus, petit a petit, des étrangers. Elle
savait, au fond, qu’elle n’aurait pas da le narguer ainsi. Elle
n’agissait de la sorte que parce que, méme si elle ne se par-
donnait pas l'incident avec les abeilles, elle ne pardonnait
pas non plus a Graham.

24
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A cause de lui, elle se sentait différente.

Violet chassa ce souvenir. Il n’était que trois heures
de l'apres-midi, a en croire sa montre-bracelet. Elle avait
terminé ses lecons du jour — ou plutét sa préceptrice,
Miss Poole, s’était avouée vaincue. Comptant sur le fait
que son absence ne serait sans doute pas remarquée avant
au moins une heure, elle grimpa plus haut dans l'arbre et
savoura la sensation de la chaleur rugueuse de 'écorce
contre ses paumes.

Dans le creux entre deux branches, elle découvrit une
faine hérissée de poils. Celle-ci viendrait compléter a la
perfection sa collection : sur le rebord de la fenétre de sa
chambre, elle exposait ses trésors — une coquille d’escargot
dorée, les restes soyeux d'un cocon de papillon. Avec un
sourire de satisfaction, elle fourra la faine dans la poche de
sa jupe et poursuivit son ascension.

Bientot, elle prit assez de hauteur pour embrasser du
regard la totalité du manoir, Orton Hall, lequel, avec ses
nombreuses annexes lui évoquait une araignée majestueuse,
accrochée a flanc de coteau. Plus haut encore, elle pour-
rait voir le village, Crows Beck, au-dela des collines. C’était
magnifique. Et pourtant ce spectacle la rendait triste. Elle
avait 'impression de contempler une prison. Une belle
prison verte, ou 'on trouvait des chants d’oiseaux, des
demoiselles et un ruisseau aux eaux ambrées, mais une
prison malgré tout.

Car Violet n’avait jamais quitté Orton Hall. Elle n’avait
pas été une seule fois de sa vie a Crows Beck.

— Pourquoi je ne peux pas venir ? suppliait-elle Nanny
Metcalfe, lorsqu’elle était plus petite et que la nurse partait
pour sa promenade du dimanche avec Mme Kirkby.

— Vous connaissez les regles, lui murmurait Nanny
Metcalfe, une lueur d’apitoiement dans le regard. C'est
votre pére qui les fixe.

25
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Pourtant, ainsi que Violet s’en était fait la réflexion,
connaitre une régle, ce n’était pas nécessairement la com-
prendre. Des années durant, elle avait cru que le village
grouillait de dangers — elle avait imaginé que des voleurs
a la tire et des égorgeurs se terraient derriére les maisons
aux toits de chaume. (Ce qui ne faisait qu’accroitre l'attrait
des lieux.)

L’année précédente, elle avait assailli Graham de ques-
tions pour assouvir sa curiosité.

— Je ne sais pas pourquoi tu te mets dans cet état,
avait-il répondu en grimagant. Ce village est ennuyeux a
mourir, il n’y a méme pas de pub !

Parfois, Violet se demandait si Pére ne cherchait pas non
a la protéger elle du village, mais l'inverse.

Quoi qu'il en soit, elle ne tarderait plus a sortir de son
isolement. Lorsqu’elle célébrerait ses 18 ans, d’ici deux ans,
Pére comptait organiser une grande féte pour son « entrée
dans le monde ». L’occasion pour elle, espérait-il, de retenir
I'attention d'un beau parti, un héritier peut-étre, et de tro-
quer cette prison contre une autre.

— Vous rencontrerez bientét un gentleman charmant
qui vous fera perdre la téte, lui répétait sans arrét Nanny
Metcalfe.

Violet n’avait aucune envie de perdre la téte. Elle aspirait
plutét a voir le monde, comme Pére a I'époque ou il était
jeune homme. Elle avait découvert toutes sortes d’ouvrages
de géographie et d’atlas dans la bibliotheque — des livres sur
I'Orient, remplis de foréts tropicales brumeuses, d'insectes
de la taille d’assiettes (« épouvantables » a en croire Pére),
et sur ’Afrique, ot des scorpions luisaient telles des pierres
précieuses dans le sable.

Oui, un jour elle quitterait Orton Hall et elle arpenterait
le monde, en tant que scientifique.

Biologiste, espérait-elle, ou pourquoi pas entomologiste ?
Un métier en rapport avec les animaux quoi qu'il en soit,
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puisqu'ils étaient, a sa connaissance, préférables de tres loin
aux humains. Nanny Metcalfe parlait souvent de la terrible
frayeur que Violet lui avait causée lorsqu’elle était petite :
une nuit, en entrant dans la chambre de la fillette, elle avait
trouvé une belette, oui !, dans son lit d’enfant.

— Jai poussé des cris d’orfraie, ajoutait Nanny Metcalfe,
mais vous vous portiez a merveille, et cette belette, qui
s’était roulée en boule a coté de vous, ronronnait comme
un chaton.

C’était une bonne chose que Pére n’ait jamais eu vent de
cet incident. De son point de vue, les animaux n’avaient
de place que dans une assiette ou sur un mur. Cecil, son
chien de Rhodésie, était I'unique exception a cette regle :
une béte redoutable qu’il avait, a force de coups, rendue
encore plus féroce avec les années. Violet passait son temps
a sauver toutes sortes de petites créatures prises dans ses
babines dégoulinantes. La derniére en date, une araignée
sauteuse, avait depuis pris ses quartiers dans une boite a
chapeau tapissée d’'un vieux jupon sous son lit. Elle 'avait
prénommeée — ou prénommé, difficile de trancher — Goldie,
a cause des rayures jaunes sur ses pattes qui évoquaient
de l'or.

Nanny Metcalfe était dans la confidence.

Il y avait beaucoup de choses dont Nanny Metcalfe
n’avait pas parlé a Violet, elle non plus. Voila ce que son-
geait cette derniére, en s’habillant pour le diner un peu plus
tard. Apres avoir troqué I'horrible jupe en laine — aban-
donnée en tas par terre — contre une robe en lin souple,
elle se tourna vers le miroir. Elle avait des yeux d’'un noir
profond, tres différents de ceux de Pere et de Graham, d’'un
bleu aqueux. Violet jugeait son visage assez étrange, a cause
du grain de beauté rouge disgracieux sur son front, mais elle
était fiere de son regard. Et de ses cheveux, noirs eux aussi,
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dotés d’un lustre qui n’allait pas sans rappeler les plumes
des corneilles vivant dans les arbres autour du manoir.

— Est-ce que je ressemble a ma mere ?

Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Violet avait
posé cette question. Il n’existait aucune photo de sa mere.
Le seul souvenir en sa possession était un vieux collier avec
un pendentif ovale cabossé. Un W était gravé dessus, et
elle demandait a tous ceux qui voulaient bien lui préter
une oreille si sa meére s’était prénommée Winifred ou
Wilhelmina. (« Est-ce quelle s’appelait Wallis ? » s’était-elle
enquise un jour, aupres de Peére, ayant vu ce nom en pre-
miere page de son journal. Il I'avait, a la grande perplexité
de la fillette, privée de diner et envoyée dans sa chambre.)

Nanny Metcalfe n’était pas d’'une plus grande aide.

— Je ne me rappelle pas bien votre maman, disait-elle
toujours. Je n’étais pas la depuis longtemps quand elle est
morte.

— IIs se sont rencontrés en 1925, le jour de la féte des
Mai.

C’était un détail que Mme Kirkby lui répétait volontiers,
avec un hochement de téte entendu.

— Votre mere avait été élue reine de mai, tant elle était
jolie. Ils étaient tres amoureux. Mais n’en reparlez pas a
votre pére, ou vous aurez encore droit au fouet.

Ces bribes d’informations étaient loin de satisfaire
sa curiosité. Elle aurait aimé connaitre beaucoup plus
de détails. Ol ses parents s’étaient-ils mariés ? Sa mere
portait-elle un voile ? Une couronne de fleurs (elle imagi-
nait des fleurs blanches et étoilées d’aubépine, assorties a
une robe de dentelle fragile) ? Et Pére avait-il dii retenir ses
larmes au moment de promettre de 'aimer et de la chérir
jusqu’a ce que la mort les sépare ?

En l'absence de faits, Violet se raccrochait a une image
fantasmée — espérant un jour acquérir la certitude que les
choses s’étaient réellement déroulées ainsi. Oui, son pére
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avait éperdument aimé sa mere, et oui la mort les avait
séparés (elle avait la vague impression que celle-ci avait
perdu la vie en donnant naissance a Graham). Et cela expli-
quait pourquoi Pere se refusait a en parler.

Et pourtant, de temps a autre, quelque chose venait
brouiller ce tableau mental, ondulation troublant la surface
d’une étendue d’eau.

Un soir, 'année de ses 12 ans, Violet était a la recherche
de pain et de confiture dans l'office, lorsque Nanny Metcalfe
et Mme Kirkby étaient entrées dans la cuisine, accompa-
gnées de Miss Poole, alors toute jeune recrue.

Violet avait entendu les pieds des chaises racler la pierre,
la vieille table gémir au moment ou elles s’étaient assises,
puis le petit bruit sec de la bouteille de xéres ouverte par
Mme Kirkby et le glouglou du liquide dans les verres. Violet
s’était pétrifiée au beau milieu d'une bouchée.

— Comment vous plaisez-vous ici jusqu’a présent, ma
chere ?

C’était Nanny Metcalfe qui avait posé cette question a
Miss Poole.

— Eh bien... Dieu sait que je fais des efforts, mais elle
est une enfant si difficile... Je passe la moitié de la journée
a la chercher dans le domaine, et elle revient toujours de
ses explorations les vétements couverts de taches d’herbe.
Et elle... elle...

Miss Poole avait alors pris une profonde inspiration
sonore.

— Elle parle aux animaux ! Et méme aux insectes !

Il y avait eu un silence.

— Vous devez me trouver ridicule, avait fini par reprendre
la préceptrice.

— Oh, non, ma chere, avait aussitot répondu Mme Kirkby.
Nous serions méme les premiéres a vous dire que cette
petite est différente. Elle est assez... Quel terme as-tu
employé déja, Ruth ?

29

4085611KA_SORTILEGESR _cc2021_pc.indd 29 30/03/2023 16:04:19



EmirLia HART

— Déconcertante.

— DPas étonnant, avait repris Mme Kirkby, avec la mere
quelle avait.

— Sa meére ? s’était étonnée Miss Poole. Elle est morte,
je me trompe ?

— Oui. Une affaire terrible, avait précisé Nanny Metcalfe.
Juste apres mon arrivée. Je n’ai pas eu vraiment l'occasion
de la connaitre.

— Une fille du coin, était intervenue Mme Kirkby. Elle
vivait juste a c6té de Crows Beck. Les parents de monsieur
auraient été furieux... mais ils sont morts, le mois précédant
le mariage. Avec leur fils ainé. Accident de voiture. Ca a
été tres soudain.

Miss Poole avait inspiré bruyamment.

— Et... le mariage a quand méme eu lieu ? Lady Ayres
attendait-elle déja... un heureux événement ?

Mme Kirkby avait poussé un petit grognement évasif
avant de poursuivre :

— 1l était tres épris d’elle, voila ce que je sais. Au début,
en tout cas. Une rare beauté, cette femme. Et la jeune mai-
tresse lui ressemble terriblement, je ne parle pas seulement
d’un point de vue physique.

— Comment cela ?

Un nouveau silence.

— Eh bien, madame était... comme Ruth a dit. Déroutante.
Etrange.
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Les hommes me sortirent de gedle et me firent traverser
la place du village. Je tentai de dérober mon corps, de me
cacher le visage, mais 'un d’eux immobilisa mes bras dans
mon dos et me poussa en avant. Mes cheveux se balangaient
devant ma figure, dénoués et souillés, j’avais la mise d’'une
prostituée.

Jobservais le sol pour éviter les regards des villageois. Je
sentais leurs yeux sur mon corps, ils étaient pareils a des
mains. La honte palpitait dans mes joues.

Mon ventre se souleva a 'odeur du pain, et je compris
que nous longions I'étal de la boulangerie. Je me demandai
si les boulangers, les Dinsdale, étaient présents. L’hiver pré-
cédent, javais soigné leur fille, en proie a la fievre. Qui
d’autre avait témoigné contre moi ? Qui d’autre se réjouis-
sait de me livrer a ce sort ? Grace était-elle I, ou déja partie
a Lancaster ?

IIs me placérent a l'arriére de la carriole avec autant de
facilité que si je ne pesais rien. La mule était une pauvre
béte, qui semblait presque aussi affamée que moi, ses cotes
saillant sous sa robe terne. Je fus tentée de tendre la main
pour la toucher, pour sentir son sang battre sous sa peau,
mais je n’osai pas.

Alors que la voiture s’ébranlait, 'un des hommes m’offrit
une gorgée d’eau et un talon de pain rassis. Je 'émiettai
dans ma bouche avec mes doigts, avant de me pencher
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a 'extérieur de la carriole pour vomir. Le plus petit des
hommes rit, me soufflant son haleine rance au visage. Je
m’adossai a nouveau contre le siége et inclinai la téte pour
regarder le paysage défiler.

Nous étions sur la route qui suit le ruisseau. Mes yeux
étaient encore affaiblis, et celui-ci m’apparaissait telle une
toile floue de soleil et d’eau. Ce qui ne m’empéchait pas
d’entendre sa musique et de sentir son odeur fraiche et
métallique.

Ce méme ruisseau qui dessine une belle boucle autour
de ma maison. O ma mere m’avait montré les vairons qui
jaillissaient de sous les galets, les petits boutons compacts
d’angélique qui poussaient sur les rives.

Une ombre sombre passa au-dessus de moi, et il me
sembla entendre un battement d’ailes. Son cri me rappela la
corneille de ma mere. Et cette fameuse nuit, sous le chéne.

Le souvenir me transperca tel un poignard.

Ma derniere pensée, avant de sombrer dans 'obscurité,
fut que j'étais heureuse que Jennet Weyward n’ait pas sur-
vécu pour voir sa fille emmenée ainsi.

Je perdis le compte du nombre de fois ot le soleil se leva
dans le ciel puis se coucha avant notre arrivée a Lancaster.
Je n’avais jamais été dans un endroit pareil ; je n’avais méme
jamais quitté la vallée. L’'odeur d’'un millier de personnes
et de bétes était si puissante que je plissai les paupieres,
comme pour l'apercevoir dans l'air. Et le bruit. Si fort que
je n’entendais pas un seul oiseau.

Je m’assis plus droite dans la carriole pour observer
autour de moi. Il y avait tant de monde : hommes, femmes
et enfants qui affluaient dans les rues, celles-ci retroussant
leurs jupes pour franchir des monticules de crottin. Un
homme faisait griller des marrons sur un feu; 'odeur de
leur chair dorée me tourna la téte. C’était un bel apres-midi,
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pourtant je frissonnais. Je baissai les yeux vers mes ongles :
ils étaient bleus.

Nous nous arrétames devant une immense batisse de
pierre. Je sus sans avoir besoin de le demander qu'il s’agis-
sait du chateau ou se tenaient les assises. Il avait bien I'allure
d’un lieu ot 'on soupesait la valeur des vies.

Les hommes me sortirent de la carriole pour me conduire
a l'intérieur, refermant aussitot les portes sur moi, pour que
je sois engloutie tout entiere.

Le tribunal ne ressemblait a rien de familier. Le soleil
pénétrait a flots par les fenétres, éclairait des colonnes de
pierre qui m’évoquaient des arbres dressés vers le ciel. Telle
beauté ne fit toutefois rien pour apaiser ma peur.

Les deux juges étaient perchés sur un banc en hauteur,
comme des créatures célestes et non des étres de chair et de
sang, a notre image. IlIs me firent 'impression de deux gros
scarabées, avec leurs robes noires, leurs mantes bordées
d’hermine et leurs étranges coiffes noires. Le jury siégeait
sur le coté. Douze hommes. Aucun n’osa me regarder dans
les yeux, a 'exception d'un personnage a la méachoire carrée
et au nez tordu. Son regard était doux — attendri par la pitié,
peut-étre. Je ne pus le supporter et me détournai.

Le procureur fit son entrée. Un homme grand qui pré-
sentait, au-dessus de sa robe sobre, un visage marqué par
la gréle enflammée de la petite vérole. J’agrippai le siege en
bois sur lequel javais pris place pour me soutenir tandis
qu’il s’installait face a moi. Il avait des prunelles bleu péle
de choucas, froides.

L’un des juges me toisa.

— Altha Weyward, débuta-t-il avec un renfrognement,
comme si mon nom risquait de souiller sa bouche. Vous
étes accusée d’avoir fait usage de cette pratique malfaisante
et diabolique que l'on appelle sorcellerie, et par I'entremise
de ladite sorcellerie d’avoir causé la mort de John Milburn.
Comment plaidez-vous ?
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Je m’humectai les levres. Ma langue semblait enflée et je
craignais de m’étouffer en prononcgant les mots. Pourtant,
je parlai d'une voix claire.

— Non coupable.
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