J’ai tout inventé.
Aux historiens et aux physiciens :
si vous me croisez dans la rue, je vous en prie, ne m’insultez pas.
JODI TAYLOR

© 2013, Jodi Taylor, pour l’édition originale parue sous le titre
Just one damned thing after another chez Accent Press

© 2018, Éditons Hervé Chopin, Paris pour l’édition en langue française

ISBN 9782357203587

Directrice éditoriale : Isabelle Chopin
Conception de couverture : Accent Press – Upgrade
Maquette : Pointlibre

© Éditions Hervé Chopin – 164, rue de Vaugirard – 75015 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« L’histoire n’est qu’une succession d’événements fâcheux. »

ARNOLD TOYNBEE

Dramatis Bidulae

DIRECTION

Dr Edward Bairstow

Directeur de St Mary. Grand, autoritaire. La petite cinquantaine. Maintient la cohésion d’un mélange volatil de techniciens, d’historiens, d’employés de cuisine, d’agents de sécurité et du département parfois explosif de Recherche et Développement.

Mme Partridge

Assistante du directeur. À ne pas contrarier.

HISTORIENS

Madeleine Maxwell (Max)

Historienne. Va sur ses 30 ans. Petite, rousse, attachante, impatiente, pleine d’autodérision. Passé trouble et futur précaire.

Tim Peterson

Historien. La trentaine. Grand et hirsute. Un bon ami.

Kalinda Black

Historienne. Blonde aux yeux bleus. Ressemble à une princesse de Walt Disney. Soupçonnée de boire le sang des apprentis. Bénéficiaire des marques d’affection de M. Dieter.

Sussman

Grant

Rutherford

Stevens

Nagley

Jordan

Camarades de promo de Max.

DÉPARTEMENT TECHNIQUE

Leon Farrell

Directeur technique. Environ 35 ans. Cheveux bruns, yeux bleus, compétent, calme, discret.

M. Dieter

Assistant de Farrell. Bâti comme une armoire à… – jeune homme à la forte carrure.

ÉQUIPE MÉDICALE

Dr Helen Foster

La petite trentaine. Médecin ayant le sens du contact de Vlad l’Empaleur. Bénéficiaire des marques d’affection de M. Peterson.

Mlle Hunter

Infirmière. Bénéficiaire de l’affection douteuse de M. Markham.

ÉQUIPE DE SÉCURITÉ

Commandant Ian Guthrie

Responsable de la sécurité. Sa tâche peu enviable est d’assurer la sécurité du personnel de St Mary, malgré tous ses efforts pour se mettre dans le pétrin. Approche de la quarantaine.

M. Markham

Agent de sécurité. Petit, crasseux, enclin au désastre. À ce qu’on dit indestructible, ce qui tombe bien.

M. Vissell

Un sale type.

Le Gros Dave Murdoch

Doux géant.

RECHERCHE ET DÉVELOPPEMENT

Pr Rapson

Chef du R&D. Âge inconnu. Vit dans son propre monde. Responsable de la destruction de la tour de l’Horloge et de la désastreuse expérience d’Icare. Ignore vraisemblablement les propriétés du méthane.

Dr Dowson

Libraire et archiviste. Âge inconnu. Pas non plus très au point sur le méthane.

SERVICE INFORMATIQUE

Isabella Barclay

Responsable informatique. Ordure professionnelle. Petite, méchante et rousse. La rumeur dit qu’elle nourrit une passion non partagée pour Farrell.

Polly Perkins

Technicienne.

AUTRES

Mme Mack

Reine des cuisines. Dans les 45 ans.

Jenny Fields

Assistante de cuisine et grande défenseuse du dodo.

Mme de Winter

Enseignante à la retraite.

Turk

Officiellement, un cheval.

LE MÉCHANT

Clive Ronan

Brun, impassible, dangereux.

Ainsi qu’un assortiment varié de raptors, tailleurs de pierres et contemporains hostiles, trop nombreux pour être mentionnés.

UN

Il y a deux moments dans ma vie où tout a changé. Des moments où les choses auraient pu aller dans un sens ou dans l’autre. Des moments où j’ai dû faire un choix.

Le premier a eu lieu lorsque, après une nouvelle journée de turbulences à l’école, je me tenais devant ma professeure principale, Mme de Winter. J’avais employé la méthode du silence boudeur et attendais la nouvelle de mon expulsion, ayant depuis longtemps dépassé le stade des trois avertissements. Mais ce n’est jamais arrivé.

À la place, elle m’a dit, avec une curieuse urgence :

— Madeleine, vous ne pouvez pas laisser votre situation familiale définir toute votre vie. Vous êtes intelligente – vous avez des capacités dont vous n’êtes même pas consciente. C’est la seule chance que vous aurez. Je peux vous aider. Vous voulez bien me laisser essayer ?

Personne n’avait jamais essayé de m’aider. Quelque chose s’est éveillé en moi, mais la méfiance et le soupçon ont la vie dure.

— Je peux vous aider, a-t-elle ajouté d’une voix douce. C’est votre dernière chance, Madeleine. Oui ou non ?

Aucun mot n’est sorti de ma bouche. J’étais piégée dans une prison que je m’étais moi-même fabriquée.

— Oui ou non ?

J’ai pris une longue inspiration et répondu oui.

Elle m’a tendu un livre, un carnet et deux stylos.

— Nous allons commencer avec l’Égypte antique. Commencez avec les deux premiers chapitres et le chapitre 6. Vous devez apprendre à assimiler, à corriger et à présenter des informations. Je veux 1 500 mots sur la nature exacte de Maât. Pour vendredi.

— C’est une punition ?

— Non, Madeleine. C’est une opportunité.

— Mais… Vous savez que je ne peux pas ramener ça à la maison.

— Vous pouvez utiliser la bibliothèque du lycée et laisser vos affaires là-bas. Mlle Hugues vous attend.

C’était le premier moment.

Le second est arrivé dix ans plus tard sous la forme d’un e-mail inattendu.

Ma chère Madeleine,

Je suis sûre que vous serez surprise d’avoir de mes nouvelles, mais je dois avouer que, depuis que vous avez quitté l’université de Thirsk, j’ai suivi votre carrière avec beaucoup d’intérêt et une certaine fierté. Toutes mes félicitations pour votre réussite académique à Thirsk, docteur Maxwell. Il est toujours agréable de voir une ancienne élève réussir aussi bien, en particulier lorsqu’elle a travaillé dans des conditions aussi difficiles dans sa jeunesse. Je vous écris aujourd’hui pour vous donner les détails d’une opportunité de travail que vous trouverez, j’en suis certaine, extrêmement intéressante.

Vous savez certainement, ayant étudié à Thirsk, qu’il existe un site jumeau – l’institut St Mary de recherche historique – une organisation qui, je pense, pourrait intéresser quelqu’un qui, comme vous, préfère une existence moins structurée. Leur travail penche plutôt vers le côté « historique » de la recherche historique. C’est tout ce que je peux vous dire pour le moment.

L’institut se trouve tout près de Rushford, où je réside désormais, et les entretiens auront lieu le 4 du mois prochain. Êtes-vous intéressée ? J’ai le sentiment que c’est exactement ce qu’il vous faut, j’espère donc que vous y réfléchirez. Vos voyages et votre expérience en archéologie vous seront très utiles, et je pense sincèrement que vous êtes exactement le type de personne qu’ils recherchent.

Le salaire est ridicule, sans parler des conditions de travail, mais c’est un endroit merveilleux, où travaillent des gens extrêmement talentueux. Si vous êtes intéressée, cliquez sur le lien ci-dessous pour organiser votre entretien d’embauche.

S’il vous plaît, ne rejetez pas d’emblée cette opportunité. Je sais que vous avez toujours préféré travailler à l’étranger, mais compte tenu de la possibilité que l’Amérique ferme de nouveau ses frontières et de la fragmentation à l’intérieur de l’UE, le moment serait peut-être bien choisi pour un style de vie plus posé.

Mes amitiés,

Sibyl de Winter

J’ai toujours dit que ma vie avait réellement commencé le jour où j’ai franchi le portail de St Mary.

Sur le panneau, on pouvait lire :

Université de Thirsk.

Institut de Recherche historique.

Campus du prieuré de St Mary.

Directeur : Dr Edward G. Bairstow BA MA PhD FRHS

J’ai appuyé sur la sonnette.

— Puis-je vous aider, mademoiselle ? a répondu une voix.

— Oui, mon nom est Maxwell. J’ai rendez-vous avec le Dr Bairstow à 14 heures.

— Continuez tout droit jusqu’à la porte d’entrée. Vous ne pouvez pas la manquer.

Cette personne ne manquait pas d’optimisme. Elle parlait à quelqu’un qui avait un jour réussi à se perdre dans une cage d’escalier.

Une fois franchie la porte d’entrée, on m’a fait signer un registre, et un garde en uniforme m’a poliment passée au détecteur de métaux, ce qui était assez inhabituel pour un établissement universitaire. J’ai fait de mon mieux pour avoir l’air inoffensive, et ça a probablement fonctionné puisqu’il m’a escortée jusqu’au hall, où m’attendait Mme de Winter. Celle-ci n’avait absolument pas changé depuis la dernière fois que je l’avais vue, le jour où elle m’avait emmenée à Thirsk. Le jour où j’avais échappé à cette invention diabolique qu’est la famille.

Nous avons échangé un sourire et une poignée de main.

— Vous voulez visiter avant l’entretien ?

— Vous travaillez ici ?

— Pour des missions ponctuelles. Des recrutements par exemple. Par ici, je vous en prie.

Cet endroit était immense. Nos pas résonnaient dans l’impressionnant hall d’entrée, qui faisait partie du bâtiment d’origine et était équipé d’étroites fenêtres médiévales. Tout au bout de la salle, un élégant escalier en chêne composé de dix marches étroites et d’un demi-palier bifurquait à droite et à gauche vers une galerie longeant les quatre côtés du hall.

La galerie donnait sur plusieurs pièces. À travers les portes ouvertes, on discernait une longue suite qui semblait consacrée à des costumes et accessoires. Des gens visiblement très occupés couraient dans tous les sens, les bras chargés de tissus et les bouches pleines d’épingles. Des vêtements plus ou moins terminés pendaient à des cintres ou habillaient des mannequins. Les pièces étaient lumineuses, ensoleillées et gonflées de bavardages.

— Nous travaillons beaucoup pour le cinéma et la télévision, a expliqué Mme Enderby, qui était responsable du département des Costumes. – C’était une petite femme ronde, au sourire agréable. – Parfois, ils ne veulent que des renseignements, et on ne leur envoie que les détails des costumes et des tissus appropriés, mais parfois nous les fabriquons nous-mêmes. Celui-ci, par exemple, est destiné à une adaptation historique de la vie de Charles II et de la Restauration. Donc beaucoup de seins et de sexe, évidemment, mais j’ai toujours considéré Charles comme un monarque très sous-estimé. Cette robe est pour Nell Gwynne dans sa période « orange » et celle-là pour la catin française, Louise de Keroual.

— C’est charmant, ai-je répondu à voix basse, en prenant soin de ne pas toucher le tissu. Les détails sont superbes. Malheureusement, c’est un peu trop moderne pour moi.

— Le Dr Maxwell est spécialiste de l’Antiquité, a expliqué Mme de Winter, d’un air qui m’a semblé contrit.

— Oh je vois, a soupiré Mme Enderby. Eh bien, ce n’est pas si grave, je suppose. Il y aura des draperies, des toges, des tuniques, bien sûr, mais quand même…

Sa phrase est restée en suspens. Je l’avais visiblement déçue.

Nous sommes ensuite passées à la porte du Pr Rapson, responsable du service de Recherche et Développement. Cet homme était une telle caricature du savant fou que je me suis d’abord demandé si ce n’était pas une plaisanterie. Très grand, très mince, une touffe de cheveux à la Einstein, et un grand nez aquilin qui m’évoquait l’avant d’un destroyer. Et il n’avait pas de sourcils, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille, vraiment. Mais il nous a adressé un sourire aimable et nous a fait signe d’entrer dans son royaume chaotique. J’ai entraperçu avec excitation un morceau de bureau enfoui sous une montagne de livres qui envahissaient la pièce et, plus loin, une sorte de laboratoire.

— Le Dr Maxwell n’a pas encore passé son entretien, a dit Mme de Winter sur un ton qui laissait entendre qu’il était important qu’il le sache.

— Oh, oh, d’accord, oui, non, je vois, a-t-il répondu en lâchant mon coude. Eh bien, je m’occupe de ce que je considère comme l’histoire « pratique », ma chère. Le secret du feu grégeois ? Nous y travaillons. Comment se conduisait un char romain ? Nous vous en construirons un et vous pourrez le découvrir par vous-même. Quelle est la portée d’un trébuchet ? À quelle distance exactement peut-on lancer une vache morte ? Combien de temps faut-il pour faire sortir la cervelle d’un homme par les narines ? Pour toutes les questions de ce genre, venez me voir et nous vous trouverons la réponse ! Nous sommes là pour ça !

Un de ses bras qui s’agitaient de façon inquiétante dans les airs a heurté un bécher rempli d’une substance trouble, qui aurait aussi bien pu être du fluide d’embaumement que l’élixir de vie ou la ciguë de Socrate. Le bécher est tombé de la paillasse et s’est écrasé par terre. Tout le monde a reculé. Le liquide a bouillonné, sifflé, et je crois même qu’il a commencé à ronger le sol. On distinguait d’ailleurs d’autres taches similaires.

— Oh mince ! Jamie ! Jamie ! Jamie, mon garçon, descends vite, tu veux bien ? Mes amitiés au Dr Dowson et dis-lui que ça traverse encore son plafond !

Un jeune homme a hoché poliment la tête, s’est levé de sa paillasse et s’est frayé un chemin à travers le fouillis de maquettes à moitié terminées, équipements non identifiables, piles de livres chancelantes et tableaux blancs tachés. Il m’a adressé un grand sourire en passant devant moi. En fait, tout le monde semblait très gentil ici. Je trouvais juste un peu étrange que Mme de Winter avertisse tous ceux à qui elle me présentait que je n’avais pas encore passé l’entretien. Les personnes souriaient et me serraient la main, mais je ne pouvais jamais m’aventurer beaucoup plus loin que le pas de leur porte.

J’ai ensuite rencontré Mme Mack, qui dirigeait les cuisines. Les repas, m’a-t-elle informé, étaient servis 24 h/24. J’ai essayé de comprendre pourquoi un institut de recherche historique avait besoin de tels horaires, en vain. Ce n’était pas que ça me dérangeait. Je peux manger 24 h/24, aucun problème.

La porte suivante donnait sur un bar et un salon presque aussi grands que la salle à manger, ce qui montrait un intéressant sens des priorités. D’ailleurs, tout le bâtiment était usé par le temps et le manque d’argent, mais le bar l’était particulièrement.

Un peu plus loin dans le même couloir, une petite boutique vendait des livres de poche, du chocolat, des articles de toilette et autres produits du quotidien.

Je suis tombée immédiatement sous le charme de la bibliothèque, qui, avec le hall d’entrée, constituait le cœur du bâtiment. Les hauts plafonds donnaient une impression d’espace, et une immense cheminée rendait le lieu cosy et chaleureux. La pièce était meublée de chaises confortables, et de grandes fenêtres occupant tout un mur permettaient aux rayons du soleil d’inonder la salle. En plus des rangées de livres, la bibliothèque possédait tous les derniers systèmes de collecte d’informations électroniques, des zones d’étude, des tables de données et des archives immenses que j’apercevais derrière un passage voûté.

— Nous avons tout ce dont vous pouvez rêver, a dit le Dr Dowson, le libraire et archiviste qui, Dieu sait pourquoi, portait un chapeau imperméable. En tout cas jusqu’à ce que le vieux fou là-haut fasse tout exploser. Vous savez qu’il nous arrive de porter des casques ? J’arrête pas de dire à Edward que lui et toute son équipe de cinglés devraient vivre de l’autre côté d’Hawking, si on veut avoir la moindre chance de survivre !

— Le Dr Maxwell n’a pas encore passé son entretien, a une nouvelle fois expliqué Mme de Winter, interrompant l’archiviste, qui se mit à bredouiller en latin.

J’ai jeté un coup d’œil inquiet au plafond, effectivement souillé, mais Dieu merci, aucune substance ne semblait ronger la structure de ce bâtiment probablement classé.

— Ils vous ont dit ? a-t-il demandé. L’année dernière, son équipe de chercheurs a essayé de reproduire les armes russes utilisées pendant la charge de la brigade légère, mais ils ont mal calculé la portée et démoli la tour de l’horloge.

— Non, ai-je répondu, même si je le soupçonnais de poser cette question par pure rhétorique. Je regrette d’avoir raté ça.

On m’a invitée à avancer d’un geste ferme.

Nous nous sommes arrêtées à l’entrée d’un long couloir qui semblait conduire à une partie plus moderne, séparée du campus.

— Qu’est-ce qu’il y a là-bas ?

— C’est le hangar où nous stockons notre matériel technique. Nous n’avons pas le temps de le visiter pour le moment ; nous sommes attendues dans le bureau du Dr Bairstow.

Je pensais toujours à la guerre de Crimée et au désastre de la bataille de Balaklava lorsque j’ai réalisé que quelqu’un était en train de me parler. C’était un homme de taille moyenne, aux cheveux bruns et au visage qui aurait été assez quelconque s’il n’avait pas possédé d’incroyables yeux bleu-gris, clairs et brillants. Il portait une combinaison orange.

— Désolée, ai-je bredouillé. Je pensais à la Crimée.

Il a souri.

— Vous allez vous plaire ici.

— Chef, je vous présente le Dr Maxwell.

— Je n’ai pas encore passé l’entretien, ai-je dit, pour leur montrer que j’avais été attentive.

Il a esquissé un sourire amusé.

— Dr Maxwell, je vous présente notre technicien en chef, Leon Farrell.

J’ai tendu la main.

— Ravie de vous rencontrer, monsieur Farrell.

— La plupart des gens m’appellent juste Chef, docteur.

Il a tendu lentement la main et serré la mienne. Sa peau était chaude, sèche et calleuse. De vraies mains de travailleur.

— Bienvenue à St Mary.

Mme de Winter a tapoté sa montre.

— Le Dr Bairstow nous attend.

C’était donc lui, le fameux Dr Edward Bairstow. Il se tenait dos à la fenêtre lorsque je suis entrée. C’était un homme grand et osseux, dont la frange de cheveux gris cernant son crâne me rappelait le collier de plumes des vautours. Dans un coin de la pièce, assise devant un bloc-notes, se trouvait une femme splendide vêtue d’un tailleur très chic. Elle était élégante, digne et péremptoire. Le Dr Bairstow s’est appuyé lourdement sur sa canne et m’a tendu une main aussi froide que la mienne.

— Docteur Maxwell, bienvenue. Je vous remercie d’être venue.

Sa voix claire et grave dégageait une immense autorité. Ce n’était de toute évidence pas le genre d’homme qui devait hausser le ton pour attirer l’attention. Il m’examina de son regard perçant, sans rien laisser paraître de ses conclusions. J’ai toujours eu des difficultés avec l’autorité, mais j’ai immédiatement compris que ce n’était pas le moment de faire la maligne.

— Je vous remercie de m’avoir invitée, docteur Bairstow.

— Je vous présente mon assistante, Mme Partridge. Asseyons-nous.

Nous nous sommes installés et l’entretien a commencé. Pendant la première heure, nous avons parlé de moi. J’ai rapidement eu l’impression que le fait de n’avoir aucun proche parent connu ou attachement personnel constituait un point en ma faveur. Il possédait déjà les détails de ma formation, et nous avons parlé pendant un moment de mes recherches en archéologie et en anthropologie, de mes expériences professionnelles et de mes voyages. La manière dont je m’étais acclimatée à d’autres pays et cultures l’intéressait particulièrement. Il voulait savoir comment je me débrouillais avec les langues étrangères, si je réussissais à me faire comprendre. Si je m’étais sentie isolée dans ces communautés nouvelles. Combien de temps il me fallait pour m’intégrer.

— Pourquoi avez-vous choisi l’histoire, docteur Maxwell ? Avec toutes ces avancées excitantes du programme spatial au cours des dix dernières années, et le projet Mars qui arrive à son terme, pourquoi avez-vous choisi de vous tourner vers le passé plutôt que vers le futur ?

Pause. Dans ma tête, je tentai d’organiser mes idées. J’avais 9 ans. Je venais de passer un Noël atroce. J’étais au fond de mon placard, assise sur un objet non identifié. Je me suis un peu tortillée et j’ai extirpé un petit livre – Henry V et la bataille d’Azincourt. Je l’ai lu et relu jusqu’à ce qu’il tombe presque en morceaux. Je n’ai jamais su d’où il venait. Ce petit livre a suscité chez moi mon amour de l’histoire. Je l’avais toujours : l’unique objet sauvé de mon enfance. Étudier l’histoire ouvrait des portes vers d’autres mondes et d’autres époques, c’était devenu mon échappatoire et ma passion. Mais je ne parle jamais de mon passé, aussi me suis-je contentée de répondre trois courtes phrases impersonnelles.

Nous sommes ensuite passés à St Mary, que le Dr Bairstow m’a décrite comme une grande organisation pleine de vie et non conventionnelle, ce qui a immédiatement éveillé ma curiosité. Je ne pourrais pas dire précisément à quel moment, mais pendant qu’il parlait, j’ai commencé à me demander si je n’avais pas raté quelque chose. C’était un grand campus. Ils avaient une équipe de sécurité, des repas servis 24 h/24, toutes sortes d’équipement et un service technique. Il a marqué une pause, déplacé quelques documents et m’a demandé si j’avais des questions.

— Oui, ai-je dit. Hawking. Qu’est-ce que c’est ?

Il n’a pas répondu, mais s’est écarté légèrement de son bureau en regardant Mme Partridge, laquelle a posé son bloc-notes et quitté la pièce. Je l’ai regardée partir et me suis de nouveau tournée vers lui. L’atmosphère avait changé.

— Comment connaissez-vous Hawking ? a-t-il demandé.

— Eh bien, ai-je répondu lentement. Ce n’est pas quelque chose qui se sait, bien sûr, mais… – J’ai laissé ma phrase en suspens. Il m’a contemplée d’un air interrogateur, et le silence est devenu de plus en plus pesant. – Je trouve juste étrange qu’un hangar dans un institut de recherche historique porte le nom d’un physicien célèbre.

Toujours pas de réponse, mais j’ai laissé le silence s’installer. Le silence ne m’effraie pas. Contrairement à beaucoup de gens, je ne ressens jamais le besoin de le briser. Nous nous sommes dévisagés pendant un moment, ce qui aurait pu devenir intéressant si Mme Partridge n’était pas revenue à ce moment-là, portant un dossier qu’elle posa devant le Dr Bairstow. Il l’a ouvert et a étalé les documents sur le bureau.

— Docteur Maxwell, j’ignore ce qu’on vous a dit, mais peut-être pouvez-vous me dire ce que vous savez.

Il avait compris que je bluffais.

— Absolument rien, ai-je répondu. J’ai juste entendu ce nom et ça m’a intriguée. Je me demande aussi pourquoi il y a autant de personnel. Pourquoi avez-vous besoin d’agents de sécurité et de techniciens ? Et pourquoi tout le monde doit savoir que je n’ai pas encore « passé l’entretien » ? Que se passe-t-il ici ?

— Je suis prêt à vous dire tout ce que vous voulez savoir, mais je crains de ne pas pouvoir le faire tant que vous n’aurez pas signé ces documents. Et comprenez qu’ils ont force de loi. Le jargon juridique est peut-être complexe, mais sachez que si vous révélez un seul mot de ce que je m’apprête à vous dire, vous passerez les quinze prochaines années, au moins, dans un établissement dont aucune organisation pour les libertés civiques ne connaît l’existence. Alors s’il vous plaît, prenez une minute pour y réfléchir sérieusement avant de signer.

Réfléchir sérieusement est quelque chose qui n’arrive qu’aux autres.

— Vous avez un stylo ?

La très serviable Mme Partridge m’en a présenté un, avec lequel j’ai signé et paraphé un nombre impressionnant de documents. Elle a ensuite récupéré le stylo, ce qui résume assez bien notre relation.

— À présent, a-t-il dit, nous allons prendre le thé.

À ce moment-là, l’après-midi touchait à sa fin. L’entretien durait beaucoup plus longtemps qu’un entretien d’embauche classique. Ce n’était de toute évidence pas un emploi classique. Je me suis sentie soudain tout excitée. Quelque chose de passionnant allait arriver.

Il s’est éclairci la voix.

— Puisque vous n’avez pas eu le bon sens de prendre vos jambes à votre cou, vous allez avoir droit à l’« autre » visite.

— Et ceci est « l’autre » entretien ?

Il a souri et remué sa cuillère dans sa tasse.

— N’avez-vous jamais regretté qu’il ne soit pas possible, plutôt que de se reposer sur l’archéologie, sur des comptes-rendus plus ou moins fiables et, soyons honnêtes, beaucoup de suppositions, de pouvoir retourner à l’époque d’un événement historique et de le vivre vous-même ? Pouvoir dire avec autorité : « Oui, les princes emprisonnés dans la Tour étaient en vie à la fin du règne de Richard. Je le sais, car je les ai vus de mes propres yeux » ?

— Oui, ai-je admis, ce serait préférable. Même si je pense à quelques exemples où une telle certitude serait peu souhaitable.

Il a brusquement levé les yeux.

— Comme ?

— Eh bien, une certaine étable à Bethléem par exemple. Imaginez que vous arriviez avec votre Polaroid et que l’aubergiste vous ouvre la porte et dise : « Entrez. Vous êtes mes seuls invités, vous avez l’embarras du choix ! » Ce serait jeter un pavé dans la mare.

— C’est peu dire. Mais vous avez néanmoins compris le principe.

— Bien, ai-je dit en le regardant avec insistance. C’est donc peut-être une bonne chose que le voyage dans le temps n’existe pas.

Il a légèrement haussé les sourcils.

— Plus précisément, que le voyage dans le temps accessible au public n’existe pas, ai-je ajouté.

— Exactement. Même si l’expression « voyage dans le temps » fait beaucoup trop « fantastique » à mon goût. Ici, à St Mary, nous enquêtons sur les événements historiques majeurs dans leur contexte original. – Dit comme ça, évidemment, c’était parfaitement logique. – Alors dites-moi, docteur Maxwell, si toute l’histoire vous était présentée sur un plateau d’argent, où iriez-vous ? Quel événement aimeriez-vous vivre ?

— La guerre de Troie, ai-je répondu, si rapidement que les mots se mélangeaient en sortant de ma bouche. Ou le combat des Spartiates à la bataille des Thermopyles. Ou Henry à Azincourt. Ou Stonehenge. Ou la construction des pyramides. Ou Persépolis avant qu’elle soit brûlée. Ou Hannibal traversant les Alpes avec ses éléphants. Ou aller à Ur et trouver Abraham, le père de toutes choses. – J’ai marqué une pause pour reprendre mon souffle. – Je peux vous faire une liste.

Il a esquissé un sourire et posé sa tasse.

— Peut-être qu’un jour je vous en demanderai une.

En y repensant, je comprends la manière dont il faisait évoluer l’entretien, dont il me donnait petit à petit des informations tout en étudiant mes réactions. Je l’ai probablement convaincu, puisqu’il a dit :

— Juste par curiosité, si on vous donnait la possibilité de vivre un des événements de votre liste, est-ce que vous accepteriez ?

— Oui.

— Aussi simplement que ça ? Certaines personnes s’enquièrent par exemple de leur retour sans dommages. D’autres éclatent de rire. D’autres encore se montrent perplexes.

— Non, ai-je répondu lentement. Je ne suis pas perplexe. Je pense que c’est tout à fait possible. J’ignorais simplement que c’était déjà possible.

Il a souri, mais n’a rien dit. J’en ai profité.

— Que se passe-t-il si vous ne pouvez pas rentrer ?

Il m’a regardée d’un air contrit.

— À vrai dire, c’est le moindre de nos problèmes.

— Ah ?

— La technologie existe depuis un certain temps. Notre plus gros problème aujourd’hui, c’est l’Histoire elle-même.

Oui, c’était évident. Mais comme dit Lisa Simpson : « Il vaut mieux garder le silence et passer pour un imbécile, plutôt que de l’ouvrir et dissiper tous les doutes. » J’ai donc gardé le silence.

— Imaginez l’Histoire comme un organisme vivant possédant ses propres mécanismes de défense. L’Histoire ne laissera jamais quoi que ce soit modifier des événements qui ont déjà eu lieu. Si l’Histoire pense, même l’espace d’une seconde, que c’est ce qui va arriver, alors il est certain qu’elle éliminera le virus. Ou l’historien, comme nous aimons les appeler.

» Et c’est très facile. Il suffit de faire tomber un bloc de pierre de dix tonnes sur un historien potentiellement dangereux étudiant la construction de Stonehenge par exemple. Je vous ressers ?

— Volontiers, ai-je répondu, impressionnée par son sang-froid et déterminée à garder le mien.

— Bien, a-t-il dit en me tendant la tasse. Laissez-moi vous reposer la question. Imaginez qu’on vous donne l’opportunité de visiter Londres au XVIe siècle pour assister, disons, au défilé du couronnement d’Elizabeth I – moins de champs de bataille et d’effusions de sang – voudriez-vous toujours y aller ?

— Oui.

— Vous avez bien compris qu’il s’agirait uniquement d’observation et de documentation ? Toute sorte d’interaction est non seulement peu judicieuse, mais globalement strictement interdite.

— Si on m’offrait une telle opportunité, je comprendrais ceci très clairement.

— S’il vous plaît, soyez honnête, docteur Maxwell. Gardez-vous ce calme admirable car vous pensez, au fond de vous, que je suis complètement fou et que ce sera une bien bonne histoire à raconter au pub ce soir ?

— À vrai dire, docteur Bairstow, au fond de moi, tout au fond de moi, je suis en train de vivre une megateuf.

Il a éclaté de rire.

Le beau brun discret aux yeux incroyables que j’avais rencontré dans les escaliers m’attendait dans le bureau de Mme Partridge.

— Je vous laisse avec le Chef, a annoncé le Dr Bairstow en rassemblant des documents et des cubes de données. Votre soirée s’annonce palpitante, docteur Maxwell. Profitez.

Nous avons quitté le bureau et emprunté le long couloir que j’avais remarqué plus tôt. J’ai soudain eu la curieuse sensation d’entrer dans un autre monde. À travers les fenêtres disposées à intervalles réguliers le long du mur, le soleil éclairait le plancher, et nous passions tour à tour de la lumière à l’obscurité, de la chaleur au froid, de ce monde à un autre. Au bout du couloir se trouvait une porte verrouillée par un code.

Nous sommes entrés dans un grand vestibule avec, sur le mur du fond, une autre porte impressionnante.

— Porte blindée, a-t-il dit tout naturellement.

Évidemment, où avais-je la tête ? Quel institut de recherche historique ne possède pas de portes blindées ? À ma droite se trouvaient un escalier conduisant à l’étage et un grand ascenseur.

— L’infirmerie, m’a-t-il expliqué.

Sur la gauche, un couloir flanqué de quelques portes sans écriteau disparaissait dans l’obscurité.

— Par ici, a-t-il dit.

Est-ce qu’il lui arrivait de dire plus de trois mots à la suite ?

La grande porte donnait sur un immense espace ressemblant à un hangar au bout duquel je discernais deux locaux vitrés.

— Ça, ce sont les bureaux. À droite, le service informatique et à gauche, les techniciens, m’a-t-il expliqué en désignant les locaux.

En levant la tête, j’ai remarqué une passerelle qui longeait la salle et sur laquelle s’affairaient trois ou quatre silhouettes en combinaison bleue. Elles semblaient attendre quelque chose.

— Les historiens, a-t-il dit après avoir suivi mon regard. Ils sont en bleu. Les techniciens sont en orange, l’informatique en noir et la sécurité en vert. Numéro Trois va bientôt revenir. C’est le comité d’accueil.

— C’est… gentil, ai-je dit.

Il a froncé les sourcils.

— C’est un travail dangereux et difficile. Il n’existe pas de structure de soutien pour ce que l’on fait. Nous devons veiller les uns sur les autres, d’où le comité d’accueil ; pour se soutenir dans cette épreuve difficile.

— Quelle épreuve difficile ?

— Celle qui est arrivée à l’équipe pendant la mission.

— Comment vous savez que quelque chose est arrivé ?

Il a soupiré.

— Ce sont des historiens. Il y a toujours quelque chose qui arrive.

De chaque côté du hangar s’étendaient deux rangées de rails surélevés. D’énormes câbles noirs s’enroulaient tout autour et serpentaient jusque dans des recoins obscurs. Sur certains d’entre eux étaient posées de petites structures ressemblant à des huttes. Elles avaient toutes une taille ou une forme légèrement différentes et ressemblaient à des petites cabanes modestes, au toit plat et sans fenêtres ; le genre de structure que l’on pourrait trouver n’importe où, que ce soit à Ur en Mésopotamie ou dans un lotissement urbain moderne. Posez une échelle branlante contre un mur, une roue cassée près de la porte et quelques poulets autour, et elles passeraient inaperçues.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ? ai-je demandé en les pointant du doigt.

Il a souri pour la première fois.

— Ce sont nos bases d’opérations. On les appelle des capsules. Lorsqu’ils partent en mission, nos historiens vivent et travaillent dedans. Numéros Un et Deux, a-t-il dit en désignant deux capsules. Nous les utilisons pour les simulations et les entraînements, puisqu’elles sont petites et basiques. La capsule Trois devrait revenir d’un moment à l’autre. La capsule Cinq est en préparation pour partir. La capsule Six est partie. La capsule Huit aussi.

— Et les capsules Quatre et Sept ?

— Perdues, a-t-il répondu à voix basse.

Dans le silence, je pouvais presque entendre les grains de poussière danser dans les rayons du soleil.

— Quand vous dites « perdues », vous voulez dire que vous ne savez pas où elles sont, ou qu’elles ne sont jamais revenues ?

— Les deux. La capsule Quatre est partie à Jérusalem au XIIe siècle lors d’une mission d’observation des Croisades. Les historiens ne sont jamais rentrés et toutes les missions de sauvetage entreprises ont échoué. La capsule Sept est partie à St Albans à l’époque romaine, et nous ne les avons jamais revus non plus.

— Mais vous avez cherché ?

— Oh oui, pendant des semaines. Nous n’abandonnons jamais les nôtres. Mais nous ne les avons jamais trouvés, ni eux ni leurs capsules.

— Combien de personnes avez-vous perdues ?

— Lors de ces deux incidents, cinq historiens en tout. Leur nom est sur le Tableau d’honneur dans la chapelle. – Il remarqua mon regard interloqué. – C’est la liste de ceux que nous avons perdus sur le terrain ; ceux qui ne sont pas revenus, ont péri, ou les deux. Notre taux d’attrition est assez élevé. Le Dr Bairstow ne vous en a pas parlé ?

— Il…

J’étais sur le point de demander à quel point il était élevé lorsqu’une lumière a commencé à clignoter au-dessus du rail portant le numéro Trois. Des silhouettes orange sont apparues, comme sorties de nulle part, traînant des câbles, des plateaux et des outils. Et discrètement, sans bruit ni fanfare, la capsule Trois s’est matérialisée sur son rail.

Et plus rien.

Je me suis tournée vers le Chef.

— Heu…

— Nous n’entrons pas. Ils sortent.

— Pourquoi ?

— Ils doivent être décontaminés. Vous savez, pour les épidémies, la variole, le choléra, ce genre de choses. Nous ne devons pas entrer tant que la décontamination n’est pas terminée.

— Mais s’ils sont blessés ?

À ce moment-là, la porte s’est ouverte et une voix a crié :

— Un médecin !

Les techniciens orange se sont écartés comme la mer Morte et deux médecins sont arrivés en trottinant. Ils ont disparu dans la capsule.

— Que se passe-t-il ? Qui est à l’intérieur ? Où sont-ils allés ?

— C’est Lower et Baverstock, qui reviennent de la Chine du début du XXe siècle, la révolte des Boxers pour être précis. Il semble qu’ils aient besoin d’une assistance médicale, mais rien de trop sérieux.

— Comment le savez-vous ?

— Quand vous avez vu autant de retours que moi, vous savez à quoi vous attendre. Ils vont bien.

Nous avons observé la porte en silence jusqu’à ce que deux personnes finissent par sortir en claudiquant, un homme et une femme vêtus de tenues orientales. L’un avait un bandage sur l’œil, l’autre le bras en écharpe. Ils ont levé tous les deux les yeux vers la passerelle et agité la main. Les personnes en bleu ont agité la main à leur tour et crié des insultes avant de les rejoindre, suivies par les médecins. Des techniciens orange se sont agglutinés autour de la capsule.

— Vous voulez jeter un œil ?

— Je veux bien, oui.

De près, la capsule semblait encore plus anonyme et banale que de l’autre bout du hangar.

— Porte, a-t-il dit, et une porte en bois déglinguée s’est ouverte sans un bruit.

En comparaison avec le hangar immense, l’intérieur de la capsule semblait petit et exigu.

— Les toilettes et la douche sont juste là, a-t-il dit en montrant du doigt un espace cloisonné. Ici, nous avons le panneau de contrôle, a-t-il ajouté en désignant une console composée d’un ensemble incompréhensible de cadrans, voyants clignotants, boutons et molettes sous un grand écran fixé au mur.

Les caméras externes ne montraient que le hangar. Deux fauteuils pivotants usés et d’apparence très inconfortable étaient fixés au sol devant le panneau de contrôle.

— L’ordinateur peut être contrôlé manuellement ou vocalement si vous avez envie de parler. Les casiers que vous voyez aux murs contiennent tout l’équipement nécessaire à vos missions. Ici, vous avez les couchettes que vous pouvez sortir si besoin. Cette capsule peut accueillir confortablement jusqu’à trois personnes, quatre en se serrant un peu.

Des câbles longeaient verticalement les murs et disparaissaient dans un plafond carrelé.

Au milieu de tout cet équipement légèrement délabré mais sans aucun doute high-tech, j’étais surprise de voir une petite bouilloire et deux tasses, qui reposaient tranquillement sur une étagère sous une imposante armoire à pharmacie.

— Oui, a-t-il dit d’un air résigné. Montrez-moi une tasse de thé et je vous trouverai au moins deux historiens agrippés à sa anse.

Il flottait dans le petit espace un mélange d’odeur corporelle fétide, de chou, de produits chimiques, d’installations électriques en surchauffe et de tapis humide, avec un effluve sous-jacent de canalisations. Je découvrirais rapidement que toutes les capsules ont la même odeur et que les historiens aiment plaisanter en disant que les techniciens commencent par l’odeur et construisent la capsule autour d’elle.

— Comment ça fonctionne ?

Il s’est contenté de me regarder. Compris, question stupide.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Est-ce qu’il y a autre chose que vous voulez voir ?

— Oui, tout.

J’ai donc eu droit à « l’autre » visite. Il m’a montré les locaux de la sécurité, où des gens en vert examinaient des armes et des équipements, observaient des écrans, buvaient du thé, couraient dans tous les sens en criant les uns sur les autres.

— Est-ce qu’il y a un problème ? ai-je demandé.

— Non, je crains que nous soyons une équipe assez bruyante. J’espère que vous ne vous attendiez pas à un lieu d’apprentissage sacré et silencieux.

Il m’a ensuite présentée au commandant Guthrie, un grand aux cheveux châtain clair, qui bidouillait quelque chose. Il s’est interrompu pour me dévisager.

— Vous savez tirer ? Vous vous êtes déjà servie d’une arme ? Vous savez monter à cheval ? Nager ? Vous êtes athlétique ?

— Non. Non. Oui. Oui. Pas du tout.

Il s’est redressé pour m’examiner de haut en bas.

— Vous pourriez tuer un homme ?

Je l’ai à mon tour examiné de haut en bas.

— Tôt ou tard, oui.

Il a esquissé un sourire forcé et tendu la main.

— Guthrie.

— Maxwell.

— Bienvenue.

— Merci.

— Je suivrai vos progrès avec grand intérêt.

Ce n’était pas très réjouissant.

Pour finir, le Chef m’a montré l’extérieur du campus, qui était assez agréable si l’on ignorait les curieuses taches de roussi dans l’herbe et les cygnes bleus. Alors que j’ouvrais la bouche pour poser une question, une petite explosion a retenti du deuxième étage et les fenêtres se sont mises à vibrer.

— Attendez une seconde, a dit le chef Farrell. Je suis de permanence cette semaine et je veux voir si l’alarme incendie se déclenche.

Nous avons attendu, mais aucune sonnerie ne se faisait entendre.

— C’est mauvais signe, non ? ai-je demandé.

Il a soupiré.

— Non, ça veut juste dire qu’ils ont encore retiré les piles.

Aucun doute, cet endroit allait me plaire.

DEUX

On dit que les maîtres ressemblent souvent à leurs chiens, mais à St Mary, c’étaient les apprentis qui ressemblaient à leur institut. St Mary était un établissement fatigué et délabré, et au bout de quelques semaines, nous étions dans le même état.

Parmi les nouvelles recrues, seules sept se sont présentées le premier jour. Apparemment, nous aurions dû être dix. Et à ce qu’on disait, une moyenne de trois apprentis et demi réussissait chaque session.

— Tu seras le demi alors, m’a dit un grand type, faisant probablement référence à ma petite taille.

Je l’ai ignoré. Il fourrait des documents dans un dossier, apparemment sans se rendre compte que la plupart des feuilles tombaient du fond au fur et à mesure. D’après son badge, il s’appelait Sussman. Il avait les yeux et les cheveux noirs et semblait méditerranéen – le genre de personnes qui bronze rien qu’en regardant par une fenêtre.

À côté de lui se tenait Grant, un type assez baraqué aux cheveux couleur sable et aux yeux bleus, paisibles. Il empilait soigneusement ses documents avec ses grosses mains et les insérait délicatement dans sa chemise, une expression pensive sur son visage carré et agréable. Il écoutait parler Nagley, qui se trouvait à côté de lui, une jeune femme à l’air intense et intelligent, dont les mains et les yeux ne cessaient de bouger. Ils se complétaient parfaitement, Nagley étant aussi énergique que Grant était placide.

L’autre fille, Jordan, se tenait légèrement à l’écart, et son attitude était si hésitante qu’elle semblait prête à prendre la fuite. Je supposais qu’elle n’était pas sûre de vouloir rester. J’avais raison, puisqu’elle a quitté l’institut dès la première semaine. J’ignore ce qui s’est passé ; du jour au lendemain, nous ne l’avons plus revue. Il était inutile de demander, car on ne nous répondait jamais. Je ne me souviens même pas d’avoir déjà entendu le son de sa voix.

Les deux autres, Rutherford et Stevens, bavardaient en rangeant leurs documents. Stevens était un peu plus âgé que les autres, petit, potelé et plein d’enthousiasme. Il regardait la pièce avec de grands yeux, observant les moindres recoins. Rutherford, avec sa silhouette massive et carrée, ressemblait à un joueur de rugby.

Nous avons subi notre premier choc en apprenant que nous serions privés de nos titres académiques. Je suis redevenue Mlle Maxwell. Seuls les chefs de département avaient des titres. Et ça ne me déplaisait pas. Il était évident que Mlle Maxwell s’amuserait beaucoup plus que le Dr Maxwell.

On nous a montré nos chambres dans les quartiers du personnel récemment construits. La mienne était petite et assez rudimentaire, et je partageais une salle de bain avec les deux autres filles, Nagley et Jordan. Deux combinaisons grises étaient posées sur mon lit, probablement les vêtements les moins flatteurs de l’histoire de l’humanité. Un ingénieux bloc-notes numérique était placé dans une poche de genou. L’équipement comprenait également des vêtements de protection contre la pluie et les intempéries, des tee-shirts et des shorts gris, des chaussettes et des bottes. J’ai déballé mes quelques affaires et je me suis changée. En me regardant dans le miroir, j’ai découvert un étrange sac à patates gris aux cheveux roux.

Nous nous sommes retrouvés en bas pour la visite médicale. Je n’ai pas pris la peine d’essayer de cacher mon aversion pour les médecins, puisque le Dr Foster n’a pas pris la peine de cacher son aversion pour les patients. La blouse blanche et le stéthoscope ne semblaient pas à leur place sur elle. Un pantalon en cuir moulant et une cravache auraient été plus adaptés à son expression austère.

Les formalités médicales ont duré une éternité. Ma vie avait été relativement sage jusqu’à présent, mais j’ai malgré tout été vaccinée pour et contre tout, je veux dire, vraiment tout. On nous a également vivement encouragés à donner régulièrement du sang – un simple investissement pour le futur, disaient-ils.

Après les visites médicales, nous nous sommes retrouvés dans le hall, où nous avons écouté le discours de bienvenue du Dr Bairstow, tout en frottant les parties de nos corps toujours endolories.

— Félicitations à ceux qui sont là aujourd’hui. Vous êtes les meilleurs des candidats, mais seuls les meilleurs d’entre vous termineront cette formation. Je dois vous prévenir que vous ne réussirez pas tous. Des épreuves difficiles vous attendent. Évidemment, vous pouvez démissionner à tout moment. Il n’y a aucune obligation de rester. Si vous souhaitez partir, je dois vous prévenir que les contrats de confidentialité que vous avez signés aujourd’hui s’appliquent à perpétuité et, encore une fois, les conséquences si vous divulguez une quelconque information à qui que ce soit seront sans appel. – Il a marqué une pause et nous a dévisagés un à un. Je me suis efforcée de le regarder calmement. – Nous travaillons en collaboration avec l’université de Thirsk, où certains d’entre vous ont étudié. Nous avons la chance de jouir d’une grande autonomie, mais nous dépendons d’eux financièrement. De leur côté, ils dépendent d’un petit corps gouvernemental très discret qui, autant que je sache, ne dépend de personne à part Dieu. Vous, en revanche, dépendez de moi. – Il a marqué une nouvelle pause pour plus d’effet. – Nous donnons au public l’image d’un institut de recherche historique d’une excentricité charmante, qui ne cause de tort à personne d’autre qu’à lui-même. Cette opinion est particulièrement répandue dans le village, en particulier depuis notre dernière explosion, qui résonne encore dans toutes les maisons. Tentez de maintenir cette image, je vous prie, jeunes gens.

» J’espère apprendre à tous mieux vous connaître dans les mois à venir.

Il a louché légèrement et ajouté, de la voix d’un homme qui viendrait de se souvenir d’une expérience désagréable :

— Sachez que ma porte vous sera toujours ouverte.

Sur ces mots, il a disparu.

Après cela, nous nous sommes débattus avec de nouveaux documents, emplois du temps, schémas et questionnaires à compléter. Le concept de bureau sans papier ne devait pas être arrivé jusqu’à St Mary. J’ai fouillé dans mes documents pour trouver mon emploi du temps. Le premier cours commençait à 9 heures le lendemain matin, avec le chef Farrell, que je remettais très bien, suivi d’une session avec la responsable du département informatique, Mlle Barclay, dont je n’avais en revanche aucun souvenir.

Nous nous sommes retrouvés le lendemain matin, l’œil brillant et débordant d’enthousiasme. Le chef Farrell, calme et autoritaire, était agréable à écouter, et plutôt agréable à regarder aussi, je dois dire. Izzy Barclay, en revanche, c’était une autre affaire. Elle avait réussi à rendre son sujet si ennuyeux et insignifiant qu’on pouvait presque entendre le regard de ses auditeurs se perdre dans le vide. Je l’ai écoutée d’une demi-oreille tout en la regardant prendre la pose sous les rayons du soleil afin que tout le monde puisse admirer les reflets dans sa chevelure rousse.

Comme j’avais apprécié tout le monde jusqu’à présent, à l’exception de Sussman le gros malin, j’imagine que je m’étais sentie faussement en sécurité avec Barclay. C’était ma faute. J’aurais pu la fermer. J’aurais dû la fermer, mais je suis stupide et incorrigible. Elle occupait la troisième place dans la hiérarchie de St Mary après le Dr Bairstow et le chef Farrell, et elle était en parfaite opposition avec le style détendu des autres ; elle était impopulaire, suffisante et il lui manquait visiblement le gène de l’humour.

Au milieu du cours, sans que personne s’y attende, elle a brusquement bondi sur la proie qu’elle venait de repérer.

— Vous ! Stevens ! Qu’est-ce que je viens de dire ?

S’il avait la moindre idée de ce sur quoi elle était en train de déblatérer, sa réponse a probablement été anéantie par la violence de la question. Il l’a regardée fixement tel un petit animal poilu hypnotisé par un cobra roux. Le silence est devenu de plus en plus pesant.

J’ai levé la tête.

— Vous étiez en train de décrire la position d’un point comme relative. Aucun point ne peut être considéré comme solide ou fixe, mais doit toujours être observé en relation avec autre chose.

Le silence s’est intensifié.

— Votre nom est Stevens ?

Mon Dieu, j’avais l’impression d’être revenue sur les bancs de l’école.

— Non, ai-je dit obligeamment. Je suis Maxwell.

— Je suppose que vous vous croyez maligne.

Le silence, encore.

— Répondez.

— Je suis désolée, je n’ai pas entendu de question.

Par chance, la sonnerie a retenti, signifiant la fin du cours et l’heure du repas. Personne n’a bougé.

Finalement, elle a reculé d’un pas.

— Vous pouvez sortir.

C’est ainsi que, dès le deuxième cours du premier jour, j’ai réussi à me faire remarquer. Bien joué, Maxwell.

St Mary était un labyrinthe de couloirs sombres donnant sur une multitude de petites pièces, et seuls les quartiers du personnel, le hangar Hawking et les cuisines avaient été construits il y a moins de deux cents ans. Les murs avaient perdu presque toute trace de peinture à hauteur d’homme. Le vieux lambris, quoique charmant, était usé et rayé, et des générations successives d’apprentis historiens y avaient gravé leur nom et la date de leur passage. Le peu de moquette qu’il restait était vieux et élimé. Tous les meubles ployaient sous le poids des années. Les rideaux étaient si fins qu’on pouvait voir au travers et une odeur de pierre humide mêlée aux effluves du déjeuner flottait dans l’air.

Les explosions relativement inoffensives mais régulières en provenance du département de Recherche et Développement n’aidaient pas à la préservation du bâtiment. Je me souviens d’une journée mémorable, au début de notre formation, où le Pr Rapson a passé sa tête dans l’entrebâillement de la porte et dit timidement :

— Si ce n’est pas trop vous demander, puis-je vous recommander d’évacuer immédiatement le bâtiment ?

Le chef Farrell, qui s’apprêtait à nous révéler les secrets de l’univers, s’est interrompu.

— Bien, tout le monde dehors. Non, pas par la porte, mademoiselle Nagley. Passez par les fenêtres. Vite !

Escaladant les fenêtres, nous avons quitté le bâtiment et rejoint le reste du personnel sur la pelouse sud. Les hommes du commandant Guthrie, équipés de masques à gaz, ont ouvert toutes les fenêtres du bâtiment. Une fumée verdâtre s’en est échappée. On nous a donné notre après-midi.

C’était épuisant. C’était exaltant. Et embarrassant. Je n’avais pas conscience que nous devrions vivre et travailler dans une telle promiscuité. Les historiens travaillent par deux. Ils ne nous ont pas assigné de partenaire, car St Mary pense que les partenariats les plus durables et les plus efficaces sont ceux créés entre deux personnes qui se sont choisies. Comme le mariage, je suppose, mais avec un meilleur taux de réussite. Lorsque c’était possible, la tradition voulait que les partenaires soient un homme et une femme. Grant et Nagley se sont immédiatement pris d’amitié, et Rutherford et Stevens semblaient s’entendre plutôt bien, ce qui me laissait Sussman, ce connard prétentieux. Les circonstances de ma vie avant St Mary avaient fait de moi quelqu’un de solitaire, mais désormais, dès que je regardais quelque part, il était là. Lui et moi étions les seuls apprentis sans binôme, nous étions donc condamnés à travailler ensemble.

— Qu’est-ce qu’il y a de si terrible à travailler avec moi ? m’a-t-il demandé après une journée entière à essayer de l’éviter. J’ai dit quelque chose de travers ? J’ai mauvaise haleine ? Quel est le problème ?

J’ai tenté de rassembler quelques mots.

— Ce n’est pas toi… ai-je commencé à dire.

— Non sérieusement, tu vas quand même pas me faire le coup du « c’est pas toi, c’est moi » ?

— Eh bien, si, ai-je répondu, agacée. Mais je peux te mentir si tu préfères.

— Non, écoute, je suis désolé. Attends une seconde. Est-ce que j’ai fait quelque chose ? Parce que je sais que parfois, je peux être un peu…

— Non, c’est… ai-je bafouillé, cherchant mes mots.

Il a souri.

— Tu n’aimes pas travailler en équipe. Pour l’instant. Tu ne fais pas assez confiance aux gens pour mettre ta vie entre leurs mains. Tu n’aimes pas dépendre des autres, et tu ne veux surtout pas avoir à dépendre de moi, car tu ne me connais pas, tu ne m’aimes pas, et tu ne me fais pas confiance. En ce moment, tu espères que je tombe raide mort pour pouvoir disparaître dans ta chambre et profiter de ton unique présence et faire les trucs que tu fais tous les soirs seule là-bas.

— Tu as presque tout bon. J’essayais en réalité de disparaître dans la salle à manger, mais pour le reste, tu as tout juste.

— Écoute, tous les deux, on est seuls ici. Je t’observe depuis le début, Maxwell, et tu es aussi douée que moi. Et ce n’est pas quelque chose que je dis souvent, parce que j’ai une grosse tête en plus d’avoir une grande gueule. Pour le moment, nous avons besoin l’un de l’autre, et je pense qu’on pourrait faire du bon boulot ensemble. Tu veux être la meilleure, comme moi, mais on ne peut pas y parvenir séparément. Je ne te demande pas de me raconter tous tes secrets ou de coucher avec moi ; je veux juste travailler avec toi. Qu’est-ce que t’en dis ?

J’avais déjà, une fois dans ma vie, ignoré ce que me disait mon instinct en me confiant à Mme de Winter, et cette décision avait changé ma vie. Peut-être pouvais-je de nouveau le faire. Tout en regardant ses pieds, j’ai hoché la tête. Il était trop intelligent pour en rajouter.

— D’accord, on se voit demain alors, au petit-déjeuner.

Et il a disparu.

Une fois cette première barrière brisée, d’autres ont cédé. Dans l’ensemble, les employés de St Mary étaient des gens bien. Instables, bruyants, excentriques, discutailleurs, loyaux, dévoués et impatients, évidemment, mais c’était ce qui faisait d’eux des gens formidables. Je commençais à me détendre un peu. L’étrange chaos des premières semaines laissait lentement place à l’ordre et à la routine, à mesure que nous comprenions comment fonctionnaient les choses.

Les matinées étaient en général consacrées aux cours magistraux sur les dynamiques temporelles, le fonctionnement des capsules, les mathématiques, l’histoire et la structure de St Mary. Nous passions nos après-midi à la bibliothèque, pour nous tenir au courant des derniers développements dans nos domaines de spécialité respectifs – l’Antiquité dans mon cas –, les évolutions en archéologie et en anthropologie, ainsi que des recherches intensives dans les deux autres spécialités qu’on nous demandait de maîtriser.

— Qu’est-ce que tu as choisi comme autres spécialités ? m’a demandé Sussman un vendredi à l’heure du déjeuner, alors que je claudiquais en direction de ma chambre, les jambes tremblant sous le poids des livres, documents et boîtes remplis de cubes et clés de données.

Mon bloc-notes cognait contre mon genou dans ma poche, et je mourais d’envie de boire un thé et de faire pipi, pas nécessairement dans cet ordre d’ailleurs.

— Le Moyen Âge et les Tudors, ai-je répondu. Et toi ?

Il a ouvert la porte de ma chambre.

— La Grande-Bretagne à l’époque romaine et les Lumières.

J’étais impressionnée. Son domaine de spécialité était l’Empire byzantin. C’étaient des sujets complexes. En comprenant qu’il n’avait pas juste une belle gueule, je me suis félicitée de lui avoir laissé une chance. Il ne faisait pas l’unanimité, mais plus j’apprenais à le connaître, plus je l’appréciais. Sauf le vendredi.

Le vendredi, c’était un vrai emmerdeur.

— C’est vendredi, a-t-il dit en me tendant une feuille de papier.

— Oh bon sang, Davey.

— Allez Max, ça prendra juste une minute.

— Pourquoi tu ne révises pas comme tout le monde ?

— C’est pas drôle. Ça, c’est beaucoup plus stimulant.

— Pas autant que cette secrétaire blonde que tu as harcelée toute la semaine. Ça avance bien ?

— Je suis assez confiant, a-t-il dit en roulant ses manches et en attrapant un stylo.

Tous les vendredis après-midi, au moment où tout le monde préférerait se préparer pour le week-end ou faire la sieste pour essayer de digérer les trop nombreuses parts de tarte à la mélasse de Mme Mack ingurgitées au déjeuner, voire les deux, ils nous enfermaient dans la petite salle d’entraînement et nous mitraillaient de questions sur tous les sujets étudiés dans la semaine. Dissertations, questionnaires à choix multiples, de temps en temps une démonstration pratique – nous étions bombardés de tests. Bang, bang, bang. Aucun répit. Et nous devions réussir. Échouer n’était pas une option. L’échec à un seul test signifiait un renvoi. Pas de deuxième session, pas de seconde chance. C’était fini.

Par conséquent, le déjeuner du vendredi était consacré à la technique Sussman de préparation aux examens, qui consistait simplement à écrire des antisèches sur son bras. Comme s’il n’était pas déjà assez pénible, il fallait en plus qu’on le voit récolter des meilleures notes que nous, qui avions bûché sur nos livres pendant des heures.

Il a commencé à écrire.

— Allez Max, lis-moi la partie sur les coordonnées temporelles et spatiales, et je te paie un verre.

Un après-midi, il m’a trouvée dans la petite salle de classe du deuxième étage, où j’essayais d’échapper à un cross.

— T’as entendu ?

— Bien sûr que non, ai-je dit en marquant ma page avec mon doigt dans l’espoir qu’il comprenne cette invitation subtile à me laisser tranquille. Entendu quoi ?

— Rutherford s’est cassé la jambe.

— Quoi ? Il va bien ?

— Bah, non. Il s’est cassé la jambe, espèce de cruche.

J’ai soulevé mon exemplaire de The Fourteenth Century de McKissack et l’ai soupesé d’un air lourd de sens.

— Il est à l’infirmerie ou ils l’ont emmené à l’hôpital ?

— Oh, ils l’ont envoyé à Rushford. C’était plus près. Il reviendra bientôt.

Mais il n’est jamais revenu. Nous ne l’avons jamais revu. La rumeur dit qu’il est parti en tant qu’attaché de recherche à Thirsk, laissant le pauvre Stevens seul et vulnérable. J’avais de la peine pour Stevens. Il était tellement motivé, mais il avait énormément de mal à suivre le programme. Au niveau théorique, il s’en sortait très bien, mais pour tout le reste, c’était un vrai désastre et surtout, cette pouffiasse de Barclay, ayant flairé une proie facile, faisait de sa vie un enfer. Cela faisait ressortir l’aspect de la personnalité de Sussman que j’aimais le moins. Je lui ai demandé d’essayer de faire un effort, car il ne comprenait pas (ou refusait de comprendre) que mettre en avant son génie désinvolte et ses accomplissements plus ou moins mérités était assez peu délicat face aux difficultés que rencontrait Stevens.

— Pourquoi devrais-je faire un effort ? On sera que trois, quatre avec un peu de chance, à terminer la formation. Moi, toi, Grant, et probablement Nagley. Alors à quoi bon ?

— Ce que tu suggères, c’est qu’on le sacrifie ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— C’est un des nôtres, espèce de connard sans cœur.

— C’est nouveau, cet esprit d’équipe ?

— Il le ferait pour toi, lui.

— Il n’aurait pas à le faire.

Je n’ai pas répondu, ce qui était en général la meilleure solution avec lui.

Après une matinée de simulations, j’étais assise à ma table de données préférée dans la bibliothèque, à essayer de comprendre précisément où je m’étais trompée, lorsque Sussman est arrivé et s’est laissé tomber sur la chaise en face de moi.

— Alors, comment s’est passée ta première simulation ?

— Oh très bien, ai-je dit, arrangeant légèrement la vérité.

— Où as-tu atterri ?

— Sur l’île de Crète, à l’époque de la civilisation minoenne.

— Waouh, bien joué.

— Oui. Malheureusement, je visais Constantinople au début du XVe siècle.

— Ah. Oh, c’est pas si grave. Tu y arriveras la prochaine fois. Tu es au courant pour Stevens ?

— Oh non, quoi encore ?

— Il voulait l’Angleterre des Tudors. L’année 1588 pour être précis.

— Et ?

— Il s’est retrouvé en plein milieu de l’Invincible Armada.

J’ai réfléchi rapidement.

— Et quel est le problème ? 1588 est l’année de l’Invincible Armada.

— Non, je veux dire, en plein milieu de l’Armada. À environ dix kilomètres de la côte est, avec le San Lorenzo fonçant droit sur lui, tous canons sortis, pendant que lui et sa capsule disparaissaient sous les vagues. Le Chef essaie de comprendre comment il a réussi à outrepasser tous les protocoles de sécurité, et Barclay tire une gueule de six pieds de long. Il est un peu déprimé, donc on va l’emmener boire un coup avant qu’il ne perde toute envie de vivre. Tu viens ?

— Oui, ai-je répondu en fourrant mes affaires dans mon sac.

Nagley et moi faisions de notre mieux pour aider Stevens en révisant les cours avec lui tandis que Grant et Sussman, ce dernier à contrecœur, l’aidaient à s’entraîner physiquement. Mais nos efforts ont surtout eu pour effet de souligner ses faiblesses.

Nous terminions un cours sur les courbes temporelles fermées avec le chef Farrell lorsque la porte s’est ouverte et que Barclay est entrée d’un pas énergique. J’ai vu Stevens pâlir. Il s’y attendait, mais la réalité venait de le frapper.

— Monsieur Stevens, j’aimerais vous parler.

Sans que nous sachions si c’était accidentel ou volontaire (on pouvait s’attendre à tout avec elle), la porte ne s’est pas refermée correctement, ce qui nous a permis d’entendre l’intégralité de la conversation.

— Stevens, a-t-elle dit sèchement. Rassemblez vos affaires. Je suis désolée de vous le dire, mais vous êtes viré.

C’était brutal. Toute la classe a retenu son souffle. Nous avons échangé des regards. Le chef Farrell, incapable de terminer son cours, s’est levé et a quitté la salle. Nous avons entendu des voix. Puis le silence. Le Chef est revenu quelques secondes plus tard, accompagné de Stevens, qui s’est laissé tomber sur une chaise d’un air dépité. Le Chef a posé une main bienveillante sur son épaule.

— Je pense que nous en avons fini pour aujourd’hui, a-t-il dit avant de quitter silencieusement la pièce.

Je n’ai pas pu m’empêcher de l’imaginer botter le cul à Barclay dans le couloir, consciente que je prenais mes désirs pour des réalités.

Stevens était dévasté. Grant et Sussman l’ont transporté d’urgence au bar. Nagley et moi nous sommes occupées de faire ses bagages tout en imaginant une série de morts toutes plus recherchées et douloureuses pour Izzie Barclay, alias Izzie la Harpie, surnom qui ne la quitterait jamais.

Au moment de partir, Stevens a beaucoup pleuré et, à ma grande surprise, moi aussi. Mais nous n’avions pas le temps de faire le deuil de Stevens. Car nous allions passer à la partie physique de l’entraînement. Apparemment, jusqu’à présent, nous avions eu la belle vie.

— Bonjour tout le monde, a dit le commandant Guthrie en essayant de ne pas sourire d’un air malveillant, en vain. Jusqu’à présent, je suis certain que vous avez tous beaucoup apprécié les joutes oratoires des débats académiques, mais le moment est venu de passer à la partie, disons plus pratique, de votre entraînement. Je vois que vous n’êtes plus que quatre, ce qui permettra à mon département de s’assurer que chacun de vous reçoive l’attention qu’il mérite. Vous trouverez vos nouveaux emplois du temps dans les dossiers devant vous. Je vous demande de les étudier avec soin. Les conséquences d’une absence, quelle que soit la raison, seront assez désagréables.

» Votre principale stratégie de survie sera de prendre vos jambes à votre cou, ce qui m’amène au planning des séances de course à pied que vous trouverez dans l’appendice C. Ceux d’entre vous qui ont jusqu’à présent évité nos sessions de cross, a-t-il dit avec un sourire désagréable, s’en mordront les doigts.

Oh bon sang.

J’ai également eu la chance de faire plus ample connaissance avec l’équipe de sécurité. Si se faire tripoter par eux cinq fois par semaine pouvait être considéré comme une chance, je pense qu’il y a des personnes mariées qui ont des contacts moins intimes avec leur époux. J’ai ainsi rencontré le Gros Dave Murdoch, l’assistant de Guthrie, un doux géant, calme et poli.

— Bonjour, mademoiselle Maxwell. Aujourd’hui, je vais tenter de vous détrousser, de vous violer et de vous étrangler. Prête ?

J’ai aussi découvert Vissell, notre autre spécialiste du combat à mains nues, un homme petit et minable, avec une hygiène dentaire douteuse et la fâcheuse habitude de se tenir beaucoup trop près de nous. On disait qu’il aimait un peu trop les filles, mais je le soupçonnais de ne pas les aimer du tout. Les sessions avec Vissell semblaient toujours trop réelles pour être confortables et, un jour, j’en ai eu assez.

J’ai tendu la main vers le bas, attrapé et tordu.

Il a hurlé. J’ai vu le coup arriver, sans parvenir à l’esquiver.

— Excellent, mademoiselle Maxwell, a dit Murdoch qui venait de sortir de nulle part. Mais une réaction plus efficace aurait été d’attraper son poignet – comme ça – et d’enchaîner ainsi, en terminant avec le talon de la main – comme ça.

Nous avons tous deux contemplé Vissell qui gémissait, roulé en boule par terre.

— Très instructif, ai-je dit. Merci, monsieur Murdoch.

— C’est un honneur et un privilège, mademoiselle Maxwell. Et gardez ce pouce sorti.

Après cette séance, je m’arrangeais toujours pour être avec Murdoch. Vissell le Vicelard, comme on l’appelait, était le genre de personnes à faire du mal à ceux qu’il craignait. Je tentais de garder discrètement et poliment mes distances, mais il a rapidement compris que je ne l’aimais pas, et j’étais convaincue que je le paierais un jour.

Les programmes de simulations sont devenus si fréquents que nous passions toutes nos journées et nos nuits à Hawking. J’adorais ces sessions. J’adorais arriver dans le hangar en plaisantant avec Nagley et Sussman. J’adorais entrer dans la capsule et sentir cette odeur si particulière. J’adorais inspecter les casiers et y ranger mon équipement, m’installer dans le fauteuil tout bosselé, entamer les procédures de démarrage, entrer mes coordonnées calculées à l’avance sous l’œil vigilant du chef Farrell, prendre une grande inspiration et lancer le saut. J’adorais gérer les scénarios terrifiants qui en découlaient. Les simulations me paraissaient si réelles que j’étais toujours surprise d’ouvrir la porte et de découvrir que j’étais toujours à Hawking.

Nous avons simulé des missions où tout se passait comme prévu, mais seulement une fois ou deux, car cela n’arrivait presque jamais.

Nous avons simulé des missions où nous étions attaqués par des contemporains hostiles, ce qui était très fréquent.

Nous avons simulé des missions dont nous revenions malades de quelque chose de très désagréable, ce qui était également très fréquent.

Nous avons simulé des missions où la capsule prenait feu.

Et, ce que tout le monde préférait, nous avons simulé des missions où tout le monde mourait. Ces sessions étaient en général prévues pour le vendredi matin, pour que nous ayons terminé à temps pour les examens de l’après-midi. Rien de bon n’arrivait jamais le vendredi matin.

Les examens terminaux approchaient à grands pas, l’aboutissement de notre dur labeur. Sauf si vous étiez Sussman, évidemment, qui s’était contenté de fournir le minimum d’efforts. Ils ont affiché le planning et le règlement des examens. Pour réussir, nous devions obtenir 80 % dans chaque matière.

Le premier examen, qui avait lieu un lundi, était celui des techniques de combat. J’ai donné tout ce que j’avais, attaquant mon adversaire sans relâche. J’étais tombée sur le Gros Dave Murdoch et j’avais réussi non seulement à le repousser, mais aussi à lui assener quelques coups bien sentis. J’étais assez contente de moi, en particulier lorsqu’il m’a adressé un clin d’œil à la fin.

Le tir à l’arc était du gâteau, tout comme le tir sur cible. Guthrie a griffonné rapidement quelques mots, ce qui, je l’espérais, était un bon signe. Ils m’ont donné une pile de camelote et quinze minutes pour fabriquer une arme. En l’absence de tout matériau fissible, j’ai réussi à produire un lance-pierre assez impressionnant, dont David lui-même aurait été fier, et lorsqu’on m’a demandé de tester l’arme, j’ai éliminé la petite fenêtre des toilettes pour hommes du second étage. De nouveaux griffonnages ont suivi.

La lutte contre le feu ne m’a pas posé plus de problèmes.