J. P. Smith

La médium

Traduit de l'anglais (États-Unis)
par Karine Lalechère

Gallimard

J. P. Smith est né à New York, où il vit aujourd'hui. Il a passé de nombreuses années en Angleterre, où sa carrière d'écrivain a commencé. Il est par ailleurs scénariste.

À Cheryl

Je suis née quelque part par ici… et je suis morte là. Et pour toi, ça n'a été qu'un instant.

Sueurs froides
(alfred hitchcock, 1958)

1

Si on feuillette le livre des morts, on voit bien sur les photos qu'aucun d'entre eux n'est prêt. Ils sont tous au bord d'autre chose : ils font des projets, échafaudent des combines, espèrent, croisent les doigts. Sourient, agitent la main, sirotent un cocktail sur une plage appelée Paradis. Et puis un beau matin tout s'arrête.

La dernière édition des Portraits publiés par le New York Times après le 11-Septembre trônait sur une table encombrée, dans un coin de la cuisine de Kit Capriol, à Morningside Heights. À côté se trouvaient son ordinateur portable, un cahier écorné, quelques numéros de téléphone griffonnés sur des Post-it, une série de feutres surligneurs et une petite photo encadrée de sa fille Zoey au piano. Le livre était annoté, les pages marquées par des bouts de papier, le dos abîmé. C'était là que vivaient les morts, que demeuraient les disparus, dans la semi-existence du doute et d'un sourire éphémère sur un selfie.

Comme tous les matins, Kit commença par la rubrique nécrologique du New York Times. Son regard glissa jusqu'en bas de la page où figuraient les commémorations et les dates anniversaires majeures – tous les cinq, dix ou vingt ans. Regretté. Toujours dans nos cœurs. Jamais oublié.

Ces lignes en petits caractères lui fourniraient son travail du jour.

Malone, Lucy. Née le 5 avril 1989 à Dublin (Irlande), décédée à New York, il y a dix ans déjà. Sa mère Brigid Malone à New York, sa tante Delia Burke à Sligo (Irlande), sa cousine Sinead Thompson à Londres et ses amis ne l'oublient pas. Sa chevelure rousse flamboyante et son sens de l'humour irrésistible leur manquent. Avec elle, la danse classique a perdu un talent prometteur.

Elle surligna certains passages : rousse, humour, Delia, Sinead, danse classique. Elle saisit Brigid Malone, NY et lança une recherche sur Google. Elles étaient huit. Trois à Astoria, deux à Long Island City, une dans le Bronx, et deux à Manhattan : la première à Hell's Kitchen, l'autre dans l'East Village. Il y avait par ailleurs douze personnes simplement répertoriées sous le nom de B. Malone.

Elle nota les numéros de téléphone sur le premier morceau de papier qui lui tomba sous la main. Puis elle chercha un avis de décès. Elle n'en trouva pas, ce qui n'avait rien d'inhabituel.

Elle essaya les numéros d'Astoria, sans succès, puis ceux de Manhattan. Le premier appel ne donna rien. Une vieille dame répondit au second. Elle semblait hésitante. Ou peut-être était-elle soupçonneuse, comme le sont parfois les personnes âgées quand un inconnu fait irruption dans leur vie.

— Bonjour, je suis bien chez Mme Brigid Malone ? La mère de la défunte Lucy Malone ?

— Oui, dit la femme après un long silence. C'est à quel sujet ?

Elle avait dans les soixante ou soixante-dix ans, supposait Kit. Un accent irlandais que sa vie aux États-Unis n'était pas parvenue à effacer.

— J'ai lu dans le Times que votre fille avait disparu il y a dix ans. Toutes mes condoléances.

— Ah. Merci… Dix ans et c'est comme si c'était hier.

— Je comprends, ce doit être une période de l'année particulièrement douloureuse pour vous. Mais je crois pouvoir vous aider. Je vous appelle parce que Lucy m'a contactée. En fait, nous avons discuté plusieurs fois, ces derniers temps.

2

Il avait fait un temps de chien pendant presque tout le mois de mars, et avril ne semblait pas vouloir apporter d'éclaircie : la grisaille et la pluie, les après-midi sombres qui s'achevaient avant même d'avoir commencé, les tristes soirées d'un printemps qui n'offrait guère d'espoir. La plupart des personnes que Brigid Malone croisa sur son chemin lui parurent moroses et sévères sous leur parapluie.

Bien qu'il n'y eût guère de circulation à cette heure matinale, elle attendit docilement que le signal piétons passe au vert avant de traverser, silhouette lente et solitaire au milieu de la 5e Avenue. Arrivée à bon port, elle gravit trois marches, s'accrocha à la rampe, hors d'haleine, et renversa la tête pour embrasser du regard la majestueuse façade de la cathédrale Saint-Patrick.

Elle avait fumé dans sa jeunesse, à l'époque où elle vivait encore en Irlande, et elle en payait le prix aujourd'hui : le souffle court, les vertiges occasionnels que son médecin attribuait à la tension. Après le décès de sa fille, elle avait brièvement repris et s'était mise à boire en prime. Whisky, silence et cigarettes.

Depuis, elle avait renoncé à l'alcool et au tabac. En revanche, elle s'était accrochée au silence. Le silence qui l'enveloppait parfois, quand elle se réveillait aux petites heures du jour. Une paix fragile qui pouvait porter jusqu'à elle une vision fugace ou la voix de l'enfant qu'elle avait perdue. Rends-moi visite dans mes rêves, priait-elle avant de fermer les yeux. En vain.

Brigid pensait que sa mémoire était tout simplement trop encombrée. Ils étaient si nombreux à réclamer son attention : sa mère, morte en donnant naissance à son neuvième enfant, son père qui, un verre après l'autre, s'était tué à petit feu au pub de McNeill. Ses amis d'enfance, presque tous partis eux aussi : mort naturelle, accident, meurtre, suicide. Ses oncles et ses tantes, en particulier le frère de sa mère, Jimmy Clancy, un joyeux drille, violoniste amateur, qui, un vendredi soir, s'était fait sauter avec la bombe qu'il fabriquait dans un sous-sol à Belfast. Son corps éparpillé aux quatre vents. Des années plus tard, les voisins prétendaient en retrouver encore des fragments, dans les fentes du plancher, entre les mâchoires du chien qui exhibait triomphalement un péroné déterré au fond du jardin.

Et puis il y avait son mari, Brendan. Il ne lui rendait visite en rêve que très rarement et, le cas échéant, c'était toujours le jeune Brendan : celui qui, pour reprendre les mots de sa mère, lui « contait fleurette » quand elle avait dix-sept ans. Un beau gars musclé, fêtard invétéré, qui faisait la tournée des pubs avec les copains et ne rentrait qu'après la fermeture, en sueur, pour vomir dans les toilettes toute la bière payée avec l'argent qu'il avait durement gagné.

À présent, il reposait au cimetière Saint-Fintan, près de Howth, un long trajet en bus quand on venait de Dublin, quelle que soit l'heure de la journée. Il était charpentier, et s'était brisé la nuque et le dos en tombant d'un toit. Une chance qu'il soit parti si vite, une heure à peine après l'accident, car il aurait pu passer le restant de ses jours « comme un gros navet dans la chambre d'amis », lui avait dit un médecin bourru.

Quand on a perdu tous ceux qu'on aime, quand on n'a plus personne, mieux vaut prendre un nouveau départ, s'était-elle dit alors. C'est ainsi qu'elle s'était retrouvée aux États-Unis, où elle avait sa cousine Aileen à Long Island City – décédée depuis cinq ans, maintenant. Brigid vivait à Manhattan, à l'ouest de Time Square, dans un quartier appelé Hell's Kitchen, la « cuisine de l'enfer ». L'idée d'être une invitée dans la maison de Satan amenait toujours un sourire sur ses lèvres.

Hormis trois ou quatre fidèles dispersés qui imploraient la miséricorde divine ou se recueillaient, l'église était déserte. L'organiste répétait à la tribune. Il joua quelques mesures, des demi-phrases et des arpèges, avant d'opter pour une pièce de Bach. Une musique agréable à l'oreille, songea-t-elle. Exactement ce dont on avait besoin dans un lieu de culte à cette heure paisible. Après s'être arrêtée pour dire quelques mots à la jeune femme de la boutique de souvenirs avec qui elle avait sympathisé, elle se dirigea vers son banc préféré, le troisième en partant du fond dans la rangée de droite, près de l'allée centrale.

Elle égrenait nerveusement son rosaire et elle en était à son troisième Je vous salue Marie, quand elle faillit avoir une attaque.

— Bon Dieu ! Vous m'avez fichu une peur de tous les diables, mon père.

Le prêtre qui s'était matérialisé à côté d'elle sourit. Il était jeune, remarqua-t-elle, ce qui expliquait sans doute pourquoi il ne semblait pas offusqué. De toute façon, c'était sorti tout seul. L'œuvre du démon, penserait-on certainement au pays. À cette idée, elle se retint de rire.

— Je suis le père Rizzoli.

Elle se présenta à son tour.

— Vous avez dit à la vendeuse de la boutique que vous souhaitiez voir un prêtre. C'est moi qui suis de service aujourd'hui. Vous désirez me parler ?

— Le père McConnell ne se cache pas quelque part ?

Elle regarda autour d'elle, comme si elle pensait l'apercevoir en train de filer en douce pour se réfugier dans la sacristie.

Il sourit.

— Ce matin, vous allez devoir vous contenter d'un jeune prêtre italo-américain, j'en ai bien peur. Est-ce que ça ira ?

Elle se leva, fit une génuflexion moins agile que celle du père Rizzoli, et le suivit dans une pièce attenante. Il semblait écrasé derrière l'énorme bureau en bois qui devait trôner là depuis des décennies.

— Mon propre bureau est plus petit et moins confortable. Celui-ci est normalement occupé par l'un de mes supérieurs, le père Carroll. Une carrure d'athlète. D'ailleurs, il a joué pour l'équipe de l'université de Notre-Dame, en 1975. Il est à Rome cette semaine. Mais peu importe, je vous écoute, madame Malone.

— C'est au sujet de…

— Un instant.

Il fit le tour du bureau et s'assit sur la chaise à côté d'elle.

— C'est au sujet de ma fille. Elle est morte depuis des années. Mais une femme m'a appelée. Je ne la connais pas, mais elle prétend lui avoir parlé. Je donnerais n'importe quoi pour passer ne serait-ce que cinq minutes avec ma Lucy. Est-ce que vous pensez que ce genre de chose est possible, mon père ?

Il prit un instant avant de répondre.

— Comme vous vous en doutez, l'Église condamne les pratiques occultes. On ne sait jamais où ces choses peuvent mener. Il y a des portes qu'il vaut mieux laisser fermées.

Il s'interrompit, lui sourit.

— Mais si cela vous fait du bien… Honnêtement, à titre exceptionnel, je n'y vois pas d'inconvénient.

— Je vous remercie, mon père. Je préférais avoir votre avis avant d'entreprendre quoi que ce soit.

— Soyez prudente, malgré tout : quoi que vous entendiez, quoi que vous voyiez, dites-vous bien que cela peut être l'œuvre de quelqu'un d'autre. Quelqu'un de beaucoup plus dangereux que la femme qui vous a contactée.

3

À la mi-journée, la bruine avait cédé la place au soleil, laissant dans le ciel des lambeaux de nuage, une charpie de papiers jetés au vent. À Riverside Park, une brume naissante s'élevait de l'allée où Kit courait plusieurs fois par semaine. L'air charriait des effluves salins revigorants, l'Hudson suffisamment éloigné pour que l'odeur ne soit pas incommodante.

Le printemps serait chassé par l'été, puis l'été par l'automne. La saison qu'elle redoutait entre toutes.

Sans se soucier des joggeurs et des cyclistes qui la dépassaient, elle se récita tranquillement un poème de Yeats qu'elle avait appris étudiante :

Bien que je sois vieilli d'avoir tant erré

Par les creux et les collines de la terre

J'irai découvrir où elle s'en est allée

Baiser ses lèvres et lui prendre les mains

Elle poursuivit, l'accent irlandais qu'elle avait appris une fois pour un rôle lui revenant tout naturellement.

Parmi les hautes herbes tachetées de couleurs

Et cueillir jusqu'à la fin des temps

Les pommes d'argent de la lune

Les pommes d'or du soleil ¹

Une fois de plus, elle allait parler au nom des morts.

1. William Butler Yeats, Cinquante et un poèmes, traduction Jean Briat, William Blake & Co ed.

4

Il s'était écoulé près de dix-huit ans depuis la mort de son mari, Peter. Peu à peu, ce corps vivant, chaud et palpitant était devenu un souvenir abstrait : une notion, une liste de mots, une série de codes secrets. Ce que Kit se rappelait le plus nettement, c'étaient les choses qui l'entouraient, non pas Peter tel qu'il était, mais les contours de son absence.

Il y avait notamment les corbeaux de Central Park, une nuée d'oiseaux noirs massés sur un arbre. Elle avait levé les yeux et, quand ils s'étaient envolés, elle avait vu une pluie de gouttes d'encre éclabousser le ciel, comme les caractères indéchiffrables d'un texte ésotérique très ancien.

C'était l'été, elle sortait d'une répétition des Sorcières de Salem et elle avait pris le métro jusqu'à Central Park. Elle quittait toujours le Salem du xviie siècle avec soulagement. Au lieu d'utiliser tout le plateau, le metteur en scène concentrait la majeure partie de l'action dans un trapèze qui évoquait à fois une chapelle et un tribunal. Ouvert à l'avant et plus étroit à l'arrière, le quadrilatère semblait se refermer comme un piège sur les acteurs. Il usait habilement du dispositif, les femmes repoussées vers le fond jusqu'à ce qu'elles se retrouvent acculées. On crevait de chaud sous les projecteurs, et les comédiens étaient trempés de sueur. L'intensité et la sensation de claustrophobie leur avaient déjà coûté une actrice. Un soir, terrassée par une crise d'angoisse, elle était rentrée chez elle, à Teaneck, pour ne jamais revenir.

Lorsque Kit atteignit le banc au bord de l'étang, un homme était assis là. Elle sentit un courant d'air tiède chasser l'atmosphère angoissée et obsessionnelle de la pièce d'Arthur Miller, et la vie reprendre ses droits. Respirer, contempler le ciel, expérimenter quelque chose de réel. À présent, elle était prête à jouer un autre rôle, un rôle qu'elle connaissait bien.

— Belle journée, lança l'homme.

— Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse ?

— Oh, ça va, c'était juste histoire de dire.

Elle ne se tourna même pas vers lui.

— Vous avez l'air d'une femme qui a un secret.

Prise au dépourvu, cette fois, elle le regarda.

— Attention, il y a un prix à payer.

— Juste pour la question ? J'ai peur d'apprendre ce que va me coûter la réponse.

— On a tous nos secrets, non ?

— Vu d'ici, le vôtre a l'air d'en valoir la peine.

— Ça se voit tant que ça ?

— Oh oui.

Elle éclata de rire.

— En fait, moi aussi, je voudrais bien qu'on me confie un secret. Quelque chose de nouveau.

— Si vous cherchez à vous débarrasser d'un vieux secret, je suis preneur.

Elle le toisa de l'autre bout du banc.

— Vous avez l'air un peu désespéré, monsieur.

— Vous savez quoi ? Je vous montre le mien si vous me montrez le vôtre.

— Je parie que c'est une phrase qui vous a souvent servi au lycée.

— Ma foi, on n'a qu'une vie.

Il lui tendit la main.

— Peter Capriol.

— Ma mère m'a toujours interdit de parler aux inconnus appelés Peter. Et plus particulièrement aux Capriol.

— Hé, je suis le gars avec qui vous couchez tous les soirs, ça ne vous dit rien ?

Elle le regarda.

— Ah oui. Vous êtes si nombreux, je m'y perds. Bonjour, monsieur… Capriol, c'est ça ?

— Salut, madame Capriol.

Elle glissa sur le banc et ils échangèrent un rapide baiser. Il l'enlaça et lui demanda comment s'était passée la répétition.

— Bien. J'étais à la fois totalement dans le rôle et au bord de la crise de nerfs. Toute la distribution est à cran, ce qui, je suppose, est précisément l'objectif recherché. Je dois puer la transpiration. J'ai perdu au moins trois litres d'eau sur ce plateau.

— Tu es une femme aux talents et aux relents multiples.

— Et toi tu es mon cuistot préféré. Sans compter que tu n'étais pas si mauvais acteur que ça, à la fac. Tu te souviens, quand on s'est rencontrés ?

— L'atelier d'impro.

— Oui, et on n'a jamais arrêté, camarade.

— Qu'est-ce que tu serais sans moi ?

— Je ne serai jamais sans toi.

— Je ne travaille pas, cet après-midi.

— Je sais.

— Comment ça, tu sais ?

Elle tapota sa tempe de l'index.

— Sixième sens.

— Tu vois les morts ?

— Pas toi ? Hum, bizarre.

Il éclata de rire.

— Alors, qu'est-ce que tu as envie de faire ?

— Boire des dry martinis. M'endormir dans un bain chaud. Regarder un film d'épouvante. Faire un ou deux cauchemars. Coucher avec un vampire.

— Je pense que je suis l'homme de la situation.

Il la mordilla dans le cou.

Elle leva les yeux vers les corbeaux sur les branches. Certains l'examinaient en inclinant la tête sur le côté, comme s'ils essayaient de lire dans ses pensées. Elle tapa une fois dans ses mains et ils s'envolèrent d'un coup en poussant des cris de protestation.

— Des messagers de l'au-delà, dit Peter, ouvrant les bras tandis qu'ils se dispersaient dans le ciel. J'ai appris ça à l'école. Dans de nombreuses cultures, les corbeaux sont considérés comme des messagers de l'au-delà.

5

Peter et Kit vivaient depuis sept ans dans un appartement exigu en banlieue, à New Rochelle, lorsque Peter fut embauché au restaurant Windows on the World, début août 2001. Ils voulaient un enfant, et c'était l'occasion de chercher quelque chose de plus grand. L'argent que Kit avait hérité de sa mère leur fournit un apport pour acheter un trois-pièces dans la 113e Rue Ouest.

Ils avaient eu de la chance. Les précédents occupants étaient là depuis quatre ans à peine, lorsqu'un événement avait contraint le mari à rentrer dans son pays d'origine. Kit et Peter s'étaient présentés le jour où l'appartement avait été mis en vente et leur offre avait été acceptée.

Une nouvelle vie commençait pour eux. Depuis le début, ils visaient Manhattan. C'était une chance de grandir dans une ville où il y avait tant à voir et à faire… Quand elle était petite, Kit allait au musée ou au théâtre tous les samedis, et ils voulaient que leur enfant profite des mêmes avantages.

Dix jours plus tard, ils emménageaient et, pendant que Peter était au restaurant, Kit entreprit de rénover la chambre qui, ils l'espéraient, accueillerait bientôt un bébé. Elle avait choisi un bleu apaisant. Un après-midi, alors qu'elle peignait, le soleil pénétra par la fenêtre sans rideau et illumina la pièce, un luxe inespéré dans un appartement new-yorkais.

On frappa à la porte, et par le judas elle vit une inconnue, le nez sur son téléphone. Celle-ci sourit et rangea son portable lorsque Kit ouvrit.

— Je suis votre voisine du 4C, dit-elle en indiquant le bout du couloir. Lisa Abrams.

— Kit Capriol.

— Oh, vous refaites la déco ? dit la femme à la vue de son tee-shirt et de son jean éclaboussés de peinture.

— On ne peut rien vous cacher.

La voisine sourit.

— Au fait, on vous a parlé de ce qui s'est passé ici ?

Kit lui demanda si elle faisait référence à l'immeuble ou à l'appartement. L'appartement, répondit Lisa, celui qu'ils occupaient.

— Vous n'êtes pas au courant, pour Lori et Raphaël ?

— Non. Pas du tout.

— Avant qu'ils emménagent, apparemment, tout allait bien – je ne sais pas si c'est vrai, je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit. Raphaël était expert ou je ne sais quoi au département des arts africains de Sotheby's. Lori travaillait pour une association à Manhattan. Ils ne parlaient pas beaucoup de ce qu'ils faisaient. Mais ils avaient l'air heureux. Un mois après leur arrivée, ils nous ont invités à prendre l'apéritif, mon mari et moi. C'était un couple sympathique. Ils semblaient vraiment bien s'entendre. Même si déjà elle… enfin, rien, je ne devrais pas vous raconter ça.

— Allez-y, je suis curieuse, maintenant.

— Elle était très nerveuse. Elle sursautait pour un rien. Si son mari reposait son verre un peu trop bruyamment, vous voyez le genre. Sur le moment, je n'y ai pas fait spécialement attention, mais ça s'est aggravé… Je suppose qu'elle n'arrivait plus à gérer les choses… la vie. C'était trop pour elle. Au point que, les derniers temps, elle ne sortait plus de l'appartement. La voisine d'en face, Peggy Loring…

— Je ne l'ai pas encore croisée.

— Elle racontait qu'elle l'entendait souvent pleurer. Quoi qu'il en soit, Raphaël a dû aller à Londres pour son travail. Il s'est absenté une semaine et, à son retour, Lori avait disjoncté. Elle disait qu'elle entendait des voix. Qu'elle voyait des choses. Pour finir, il a dû la faire interner. Huit jours plus tard, il rentrait en France.

C'était malheureux et Kit plaignait sincèrement ce couple, mais maintenant, c'était leur appartement.

— Est-ce que vous désirez entrer ?

Elle espérait que Lisa refuserait, car elle avait envie de retourner à sa peinture.

— Merci, mais il faut que je me sauve. Désolée, je ne voulais pas vous inquiéter, ajouta-t-elle en souriant. Tout ça n'a rien à voir avec l'appartement.

Bien sûr que non, songea Kit. C'était exactement ce qu'ils cherchaient, et le simple fait de pouvoir prendre le temps de le décorer et de l'aménager lui apportait une profonde satisfaction – même si, à vrai dire, elle n'avait pas besoin de grand-chose, car elle se sentait épanouie sur les plans professionnel et personnel.

Elle regagna la chambre ensoleillée. Pendant une fraction de seconde, elle crut voir quelqu'un dans la pièce et la surprise la fit reculer d'un pas. Mais ce n'était qu'une ombre.

Du même auteur

Aux Éditions Gallimard

Série Noire

La médium, 2022, Folio Policier no 990.

Noyade, 2020, Folio Policier no 936.

Table des matières

L'auteur

Dédicace

Épigraphe

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Titre original :
the summoning

Couverture : Photo © Dave Wall/Arcangel (détail).

© J. P. Smith, 2021.

© Éditions Gallimard, 2022, pour la traduction française.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2023.

ROMAN NOIR       THRILLER     ENQUÊTE       ESPIONNAGE

« Un polar machiavélique avec un suspense ensorcelant jusqu’au dernier et sidérant coup de théâtre.  »

PHILIPPE BLANCHET, LE FIGARO MAGAZINE

La médium

Kit Capriol a perdu son mari dans les attentats du 11-Septembre. Aujourd’hui actrice courant les castings, elle doit payer les traites de l’appartement de Manhattan et surtout les faramineuses notes d’hôpital de sa fille Zoey, tombée dans un coma profond après un accident dans le métro. Kit mène donc une activité parallèle pour joindre les deux bouts : médium. Elle sélectionne dans le New York Times, riche en avis de décès, ses cibles, à qui elle promet d’entrer en relation avec leurs chers disparus. Et ça marche. Jusqu’au jour où ses séances de spiritisme commencent à devenir dangereusement réelles…

J. P. Smith

TRADUIT DE L’ANGLAIS (ÉTATS-UNIS) PAR KARINE LALECHÈRE

Scénariste maintes fois récompensé, J. P. Smith est né et vit à New York. Après Noyade, La médium est son deuxième roman traduit en français.

Cette édition électronique du livre La médium de J. P. Smith
a été réalisée le 7 avril 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073005090 - Numéro d’édition : 551756).

Code produit : U50071 - ISBN : 9782073005106.

Numéro d’édition : 551757.

Ce document numérique a été réalisé par Aps-ie