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J’ai, pendant quelques mois, rêvé sur les figures

peintes d’un vase grec du British Museum représentant le sacrifice de Polyxène sur la tombe d’Achille, à

la fin de la guerre de Troie.

Qu’est-ce que l’amour d’une enfant ? Quelque chose

comme imaginer la douleur sans cri de poissons prisonniers d’un aquarium. Et que vient faire le désir

mêlé à la pitié dans les larmes d’amour du profanateur ? Images de dévotion ici enchaînées : le corps de

Polyxène poussée à l’abattoir par sa mère, jeune

vierge à la robe sanglante méditant la naissance de

son enfant tragique, jeune geisha déflorée par ses

sœurs. Voilà sans apprêt de religion l’effroi répété qui

bat comme un cœur dans le désir. Polyxène est devenue, à tel moment, le nom des femmes aimées. Je lui

demandais son innocence et son âme cependant s’est

exhalée. Le premier sang jeté comme une goutte

dans l’océan n’est rien d’autre en sa couleur qu’une

larme d’impuissance. Je voulais, comme me baignant à

une fontaine, non ce corps ni cette âme fraîche mais

l’innocence dont en elle j’imaginais la source.
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PRÉFACE


 

Rien d’une confession dans ces pages, mais tout d’un

développement par hasard d’une confusion des sentiments.

Toute la fiction de ces textes réunis est une idée de l’antiquité. Elle n’est, à travers l’état de ruine d’une tragédie, peut-être guère plus qu’un masque de théâtre.

Polyxène, l’ombre d’Achille sont des rôles réduits au

monologue ou au gémissement du désir et de la peur. Ces

fureurs imaginées, rêvées sur une peinture ancienne, font peut-être parler en nous moins un savoir ou un fantasme d’antiquaire qu’une naïveté et l’idée même que l’expression du désir

recourt presque naturellement à des formes anciennes. Sans

doute parce que celles-ci préservent l’obscurité de son origine.

Mais, plus encore, l’heureuse tragédie antique ménage la

place d’un monde antérieur à celui de nos culpabilités historiques. C’est un jeu essayé des responsabilités sur une faute

inconnue et la réalité d’un crime si ancien qu’il n’a plus de

mémoire.

 

Je ne m’étonne donc pas que ces trois images de dévotion

au désir, si cruelles, si différentes fassent de si brusques portraits ; aucune ne garde ni ne reproduit les traits d’un être aimé ;

toutes donnent cependant forme à une position ou à une aberration d’amour susceptible d’un portrait de roman.

C’est l’obscurité du désir qui imagine sa propre antiquité ;

c’est lui encore qui s’abreuve d’images dont il ne cesse de

reprendre l’interprétation, c’est-à-dire de constituer de toute

figure un corps énigmatique et une pure interrogation. Qui est-elle ? Que dit-elle ?

L’enfant qui est en nous, ou l’amateur (l’amoureux du

second objet qu’est sa peinture) en imagine, comme toujours,

le théâtre.

Eh quoi ! nous nous sommes depuis toujours épris de

figures peintes : celles-ci ne gardaient peut-être rien de la

figure vraie de ce que nous aimions ; elles en sauvegardaient

le mystère mais elles trahissaient la ressemblance du portrait

au point de faire porter sur elles-mêmes la violence ou la crudité d’amour que la fragilité de tout attachement n’aurait pu

supporter.

La cruauté, la douceur, le rêve composant l’objet du désir

ont des voix multiples, des temps et des durées différents ; nous

voilà pris dans ces syntaxes et captifs de corps d’imagination ?

Ces images, dans leur paraphrase ou leur commentaire, nous

disent par toute une modulation d’inflexions où est le réel. Les

images elles-mêmes ne disent strictement rien, elles permettent

notre apport de réalité. C’est un petit frémissement d’infini qui

passe en elles parce qu’il a d’abord soumis en nous la nostalgie

d’une vérité dont nous imaginions l’antiquité.

Comment retrouver les traces d’un crime si ancien ?

demande Sophocle. C’est peut-être dans l’idée même d’une

antiquité personnelle, dans la nuit de notre premier âge ou dans

son témoignage lacunaire ; dans le sommeil, l’hébétude, les

rêves qui continuent à nourrir des personnages anciens, grands,

démesurés, pitoyables, irascibles et faibles.

Les plaintes imaginées d’Achille, la cruauté d’une scène

japonaise de défloration, le rêve fatal d’une jeune vierge touchant

sur un buisson de roses la couronne de dérision de son enfant :

c’est un peu plus que de la peinture qui a passé là, un peu moins

qu’en un roman, c’est l’effroi, la honte, les délices mêlés, les

larmes d’impuissance dont j’imagine que l’espèce à laquelle

j’appartiens se repaît. Ces mouvements sont ainsi les miens.

Car au fond, cette littérature de vieux cochon souffrant

comme la victime et jouissant comme le bourreau, ce lyrisme

adolescent de l’âge mûr, ces émois du cœur sous une soutane,

le balbutiement infantile du vieux professeur de L’Ange bleu, la

pitoyable supplication d’amour de Michel Simon face à la

Chienne, rien de tout cela n’est proprement romanesque. Notre

âge, mais tout notre âge, notre vie même, n’a pu jouir de l’innocence de l’amour qu’en pesant sur la fragilité de ses liens. Sans

doute ne fallait-il pas y mettre tant de sentiment ? mais ces

émois, ces troubles irréguliers du cœur, cette espèce d’éternité

par laquelle nous vivons !

Qu’est-ce après tout que ces passages d’émotions feintes,

ravivées, c’est-à-dire vécues loin des objets d’amour et par la

partition desquelles repassent la vie, un corps, nous-mêmes à

tous nos âges ?

Est-ce enfin le corps, les yeux, le souvenir, la peau caressée ? Mais quelle est cette source, plutôt, vers laquelle on

remonte et le bonheur d’une jalousie toute fraîche ?

Est-ce seulement l’invraisemblable sensibilité du bourreau qui anticipe la souffrance puis la douleur de sa victime, ou

bien mon esprit dans son corps à elle. Ou bien moi là-bas tandis que je crois être encore ici alors que j’ai déjà quitté tout ce

que j’étais pour l’aimer ?

Ne pouvant même en composer le roman ni en imaginer

l’aventure, je ne sais réellement qui sont ces trois femmes : de

toutes jeunes filles, rhénane, japonaise, troyenne. Mais au vrai ?

Ce sont des figures dont le mouvement à peine imaginé, ou la

pose, la pensée encore, la faible plainte ou le soupir se sont animés, et ainsi leur chair, par une espèce de dérive sentimentale,

comme l’on dirait par un caméléon qui s’empourpre, pâlit,

montre des battements de cœur et disparaît à la vue dans la

chair sur laquelle il se pose.

Tout juste des figures ? Je ne sais qui sont ces femmes.

Notre jeunesse sans doute dans l’idée d’une naïveté du vainqueur, de l’amant qui s’évanouit, qui attend le retour d’une

figure disparue (mais toutes ont disparu, s’échappent, deviennent fleurs, branches, roseaux et cette flûte dont je joue si

maladroitement). À coup sûr le seul bonheur d’avouer notre

faiblesse, nos larmes d’enfant ou d’homme fait. Et le génie

pensif qui nous apprend jusque dans la joute d’amour la distance et le secret insondable d’une âme fermée.

 

Mais de quelle espèce de jeu résulte ce caméléon sur

lequel les émotions, l’incertitude de sentiments passent comme

un frisson et qui change de temps en temps sa couleur ? Et que

dirait de vrai cette sorte de lézard sinon ceci : je suis, comme

faisant ma mue, la peau et la couleur de mes amies ; à cause

d’un dernier mystère et celui-ci insondable : c’est que l’âme ne

se partage pas comme un pain ; il lui arrive seulement de

s’agrandir.

Et dans ce roman mis en miettes, divisé par hasard entre

l’idée d’une antiquité du sacrifice (il faut un temps innombrable

pour voir la dernière cruauté de l’amour), le rêve de dévotion

d’une figure pour ainsi dire sacrée par le souvenir, la pénible

image d’une profanation dans le simulacre d’une consolation

donnée à une petite fille : dans tout cela je ne suis pas l’auteur

mais le pantin ou la marionnette de sentiments, ou la plume

enregistrant en un graphique inégal les courbes exagérées des

incertitudes du cœur.



 

PREMIÈRE PARTIE
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Le sacrifice de Polyxène, vase à figures noires, 570-550 av. J.-C.

L’autre côté du vase présente quatre danseurs entre deux coqs.

Londres, British Museum.






 

POLYXÈNE


 

Chœur

Achille est resté suspendu à une partie du langage humain

qu’il n’a pas entendu.

Polyxène doit mourir pour lui, lentement, par-dessus son

tablier de pierres et son espèce de damier (comme s’il était le

jeu de la mort des dames) et lui faire entendre, et passer très

lentement, les derniers mots de l’espèce humaine.

La vitesse de la mort et le trépignement des pieds, des

chevaux, les cris de métal avaient toujours caché ou recouvert

ces mots-là.

Que ces mots incomplets soient l’alphabet de Polyxène.

La tragédie commence donc à représenter la mort des

hommes (on a fait pour cela un théâtre) et non plus les fêtes

orgiaques, à représenter cette mort par des causes disproportionnées.
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