Illustration de bande : © Lucas Harari

ISBN 978-2-234-08074-4

© Éditions Stock, 2016

www.editions-stock.fr

À Benoît Heimermann

Quand je vois passer une Alfa Romeo,

j’enlève mon chapeau.

Henry Ford

L’homme n’est que poussière,

c’est dire l’importance du plumeau.

Alexandre Vialatte

On peut tout raconter,

si on raconte vite.

Roger Nimier

1

Nous sommes à Imola, vieille cité étrusque, le 1er mai 1994 – moi devant mon poste de télévision, fasciné par ce que je ne vois pas, incapable de m’en retrancher.

L’image est fixe. C’est le souvenir que j’en ai, qui s’est gravé en moi. C’est pourtant le contraire de la télévision, a fortiori de la retransmission d’une épreuve sportive, où le mouvement est roi. Le temps est suspendu. Des commissaires de course se tiennent à distance respectueuse d’une voiture bleue à moitié défoncée. Au ras du cockpit, on aperçoit un casque jaune, immobile, la tête qui penche légèrement sur la droite.

Puis le replay montre ce qui s’est passé : le choc dans le mur, des débris qui volent en tous sens, un pneu qui plane à une altitude invraisemblable, et comme le ralenti est très lent et répété à l’envi le pneu semble ne jamais retomber, les officiels qui courent le long de la piste vers la voiture, qui s’approchent et qui – étrangement – refluent comme s’ils avaient vu Dieu sait quoi. Il y a des secouristes revêtus d’une combinaison blanche frappée d’une croix rouge, d’autres en combinaison orange avec leurs extincteurs superflus. Au bord de la piste, des commissaires agitent un drapeau pour que les pilotes ralentissent.

Enfin les ambulances arrivent. Les secouristes s’affairent auprès d’Ayrton Senna, forment un cercle de plus en plus serré autour de lui, finissant par le dissimuler aux regards. Malgré leurs téléobjectifs, les caméras n’ont pas la possibilité de distinguer grand-chose et la vue depuis l’hélicoptère est soudain occultée par la frondaison des arbres. Les commentaires, même s’ils sont retenus, m’incitent à couper le son. Ce n’est qu’une demi-mesure, j’en suis conscient, mais une force obscure me pousse à ne pas éteindre, à rester sur le circuit, dans ce virage, au pied du mur.

Depuis une demi-heure, je regardais le Grand Prix d’un œil distrait, après une matinée assez intense pour que ce spectacle constituât un passe-temps idéal. En ce dimanche encore ensoleillé, les forces syndicales désunies manifestaient en fanfare leur attachement à la fête du Travail par des défilés clairsemés et des mots d’ordre bien sentis. Mon amoureuse avait disposé trois brins de muguet dans le vase en terre cuite vernissée. Les garçons vivaient leur vie dans un périmètre répertorié. Il n’y avait aucune raison que l’après-midi ne finît pas comme il avait commencé. Aussi sereinement que possible.

Tout à coup, quelque chose a attiré mon attention. L’ouïe a sans doute perçu un palier de silence contrastant avec le vrombissement des moteurs. La course est arrêtée. Il y a donc cette image, qui s’incruste sans crier gare et qui me fascine.

Je m’en veux, mais c’est plus fort que moi. Ce qui se passe, en ce moment même, en direct, en live, me renvoie avec une violence insoupçonnée à notre histoire, à l’accident de Martin deux ans auparavant sur une route galloise, le 11 juillet.

Si je me retourne, la porte de sa chambre est entrouverte et je peux voir son bureau et la carte postale qu’il avait achetée pour la frise des petits chevaux dans une tombe étrusque.

D’emblée, j’ai la sensation d’être plongé dans une tragédie dont on mesure la dimension antique. Le parallèle entre la course automobile et la course de chars n’est pas tiré par les cheveux. Si le char se renverse, le corps du conducteur est piétiné par les chevaux, brûlé par le sol où il est traîné, on n’a pas oublié les plaies de Messala dans Ben-Hur, qui plaisait tant à nos enfants et dont nous écoutions en boucle la cassette pendant nos étapes au long cours sur les routes surchauffées du bassin méditerranéen, leur expliquant le mot « aurige » et l’expression « Arrête ton char Ben-Hur », oui, arrête de charrier, et pourtant les beaux chevaux blancs du cheik seraient venus de Bohême par la voie des airs, en première classe. L’aurige, nous l’avions vu, en vrai, et les enfants lui avaient trouvé un air tellement vivant avec ses yeux en pâte de verre. Et comme tout va à la vitesse de l’éclair, en une fraction de seconde, ce sont les souvenirs étrusques qui remontent à la surface et je revois les chevaux ailés des nécropoles, les bouquets d’asphodèles sur le dôme des tumulus où ils couraient à perdre haleine, de sorte qu’à la violence du souvenir et à la tristesse qui en sourd se mêle une douceur sans pareille.

Ensuite je vois Senna allongé à même le sol, dans sa combinaison bleue, ou plutôt la moitié de son corps, ses jambes, ses pieds de gisant, puis une civière où on ne se décide pas à l’étendre tandis que le ballet des secouristes et des gyrophares s’intensifie.

Il paraît qu’Ayrton serait un prénom d’origine hollandaise et signifierait « celui qui vit dans deux mondes ».

Le son coupé, l’écran ressemble plus que jamais à un cercueil de verre. Même en silence, les mots et les noms continuent de résonner, que ce soit le virage de Tamburello, le circuit Enzo e Dino Ferrari, la monoplace Williams. Ils circulent entre deux mondes, celui des morts et celui des vivants, mettant sur un même pied les lauriers de la gloire, le drapeau à damier, le bandeau de l’aurige, le cheval cabré et les chevaux-vapeur, l’écurie, la piste, l’hippodrome, le paddock, le podium, le magnum de champagne, le bronze et la fibre de carbone, les rênes, le volant, la croix rouge sur la combinaison des secouristes.

Quand un hélicoptère se pose sur la piste, je remets le son, pour avoir des nouvelles. Le temps d’obtenir la confirmation qu’on évacue le « blessé » vers l’hôpital de Bologne. Grièvement blessé ou mortellement blessé, l’indécision demeure. Elle crée une espèce de suspension du temps, qui se dégrade en un suspens déplaisant auquel je me laisse prendre. C’est l’obscénité de la télévision dans toute sa splendeur. La société du spectacle obéit à des règles impérieuses. La course finit par reprendre. Alors j’éteins le poste.

Peu importent les détails de la course, mais c’était le troisième Grand Prix de la saison, le septième tour d’un circuit où les voitures tournent dans le sens contraire des aiguilles d’une montre – ce que la langue italienne dit joliment, antiorario –, le premier virage après les stands, et Senna comme si souvent était en tête.

« À tombeau ouvert. » Ces trois mots me hantent. Ce n’est pas la première fois et ils me renvoient à cet été fatidique, quand je descendais les cols à vélo, sans rien qui puisse me freiner. Antan, on galopait déjà à tombeau ouvert, donc plus vite et de façon encore plus périlleuse qu’à bride abattue. Pour ainsi dire, la rapidité est telle dans ce cas de figure qu’on esquive l’étape du cercueil pour filer directement dans le tombeau. L’expression est attestée depuis 1798, sans qu’on sache si elle trouve son origine dans l’histoire de la Révolution, la mécanique de la Terreur ou les sépultures des rois violées. Cela dit, il va de soi que ce tombeau-là joue avec le motif de la Résurrection.

Les peintres italiens représentaient volontiers les étapes de la vie et de la passion du Christ mais ils ne se sont attachés à la Résurrection qu’avec parcimonie, retenus peut-être par l’énigme de ce tombeau ouvert. Piero della Francesca l’a campé dans une sérénité époustouflante pour les fidèles de sa cité natale si bien nommée, San Sepolcro. On note aussi un tableau attribué à Raphaël, de petites dimensions et d’un piètre intérêt si ce n’est qu’il est aujourd’hui la propriété du musée des Arts de São Paulo, la ville de Senna.

La veille, à l’annonce de la mort de Roland Ratzenberger pendant les essais, dans la ligne droite après le virage de Tamburello, on raconte qu’Ayrton Senna a fondu en larmes et qu’un sombre pressentiment l’a envahi.

Ils sont comme Achille et Patrocle. Un hasard nous a brutalement remis en présence. Ce cénotaphe que je voudrais leur dresser est un tombeau en papier.

2

Ce tombeau n’a rien de funéraire. Au contraire. Il aimerait exalter la vie en général, et l’existence en particulier, explorer l’énigme de la vitesse extrême et de la vitesse à laquelle tout va, et tout s’en va.

Mort le 1er mai 1994 à Imola, Senna était né dans le quartier de Santana le 21 mars 1960. Je vais déjà vers mes onze ans. Sans coup férir, je suis donc arrivé à un âge à deux chiffres qui est une forme d’accomplissement mais je n’ai qu’une intuition confuse de l’eau qui passera sous les ponts dans les décennies à venir. Le concept de longévité se met lentement en place et les espèces animales établissent des records vertigineux, notamment les tortues, la géante des Seychelles battant sur le fil l’étoilée de Madagascar. Cependant, le champion toutes catégories reste un coquillage islandais qui a connu Louis XI.

Mais cette espérance de vie n’empêche pas la découverte du deuil. La faucheuse requiert son lot et le fait savoir. Elle suggère une farandole où les morts et les vivants se donnent la main comme pour la danse macabre vue, de mes yeux vue, l’été précédent sur le mur de l’abbatiale de La Chaise-Dieu, sous le patronage de mes parents qui s’ébaubissaient d’un haut lieu de l’humanité puisque « la mort n’épargne ni petit ni grand ».

Même si je suis moins passionné par le sport automobile que par l’univers mirobolant du cyclisme, j’ai connaissance de ces bolides, de leurs noms, Jaguar, Maserati, Panhard, des images qui leur correspondent, les couleurs vives, la forme allongée, le numéro dans un cercle, le pilote assis dans sa caisse à savon, son casque de cuir, ses lunettes d’aviateur sur le front ou sur le nez, un mouchoir autour du cou, le départ des 24 Heures du Mans, les anneaux de course qui forment les étapes insolites d’une géographie sentimentale.

L’année 1959 vient donc de finir sur les chapeaux de roues.

En dehors du lycée et des pages sépia de Miroir-Sprint, la vie suit son cours. Mais la vie, décidément, c’est aussi la mort. Un après-midi, je dois passer sous la tenture de drap noir qui orne l’entrée de notre immeuble et je devine que la levée du corps n’est pas ce qu’on pourrait croire. Puis un soir où je lis un récit de voyage dans un pays plus ou moins lointain, on y balade les morts dans le cercueil resté ouvert, qui me renvoie, avec cette force propre aux livres, à un souvenir effrayant de tombe entrouverte aperçue derrière le portail du cimetière tout au bout du village où vieillit doucement le père de mon père.

Dans cette conjonction d’étoiles singulière où la mort tisse sa toile, il faudrait sans doute ajouter les chapitres du programme d’histoire de 6e. Pour les généralités, la flèche du temps ; pour la préhistoire, l’invention des cimetières ; pour les Mésopotamiens, les offrandes aux défunts et l’invention de l’écriture ; pour les Égyptiens, les momies, les sarcophages et les pyramides ; pour les Grecs, la litanie des guerres. Sans oublier le latin, langue morte mais vivace, l’éternel « rosa rosa rosam », tout s’enchaîne et s’emboîte ; mais à cette époque les Romains patienteront encore un été avant de faire leur entrée, forcément triomphale et funèbre, en classe de 5e.

1960 garde le rythme, assez infernal. Coup sur coup, début janvier, Coppi (moustique) et Camus (platane) quittent brutalement le monde. La cause de la mort nous la rend proche. Les platanes, désormais, je les considérerai d’un œil plus vigilant. Sans être mesquin, la longévité des moustiques, environ un mois, me réjouit mais elle ne me console pas pour autant. Coppi et Camus ont droit à un hommage unanime. À chacun son dû. Aucun des deux n’offusque l’autre. Même si évidemment la mort de Coppi émeut davantage le monde cycliste et la péninsule tandis que la mort de Camus émeut le monde littéraire et l’hexagone. Ce qui me touche le plus, pour Camus, ce ne sont pas ses livres, que je n’ai pas encore lus, c’est de voir à la une des journaux la photographie noir et blanc de la voiture écrasée contre le platane et d’apprendre qu’il voulait rentrer chez lui en train.

Les mois suivants, l’actualité reste chargée. La guerre d’Algérie perdure. La première bombe atomique française – quatre fois plus puissante qu’à Hiroshima – explose en plein désert. La terre tremble à Agadir, et pas besoin d’images pour être frappé par les trois mots « milliers de morts ». Quant au dieu automobile, il continue d’enlever dans l’Hadès son contingent de passagers.

En mai, le joli mois de mai, le Trophée international à Silverstone est endeuillé. Il se déroule par un temps de chien. Harry Schell ne peut éviter la sortie de route dans le virage d’Abbey, un virage à gauche, assez ouvert pour que les pilotes l’abordent à fond. Le circuit détrempé lui est fatal, sa Cooper glisse dans la boue sur le bord de la piste, perd une roue, fait un tonneau, heurte une barrière de sécurité et défonce un mur de brique. C’est un vendredi 13 et Schell reste le seul pilote à être mort en course un vendredi 13. Il avait trente-neuf ans.

En juin, la Faucheuse remet ça sur le circuit de Spa-Francorchamps. Chris Bristow et Alan Stacey meurent à quelques minutes d’écart. Le premier paraît trop jeune, inexpérimenté ; dans un virage très rapide, qu’il prend trop vite, sa voiture franchit un remblai, se renverse, arrache une clôture en fil de fer barbelé qui le décapite. Le second a un style coulé qu’on explique autant par son caractère que par sa jambe artificielle, mais à près de 200 km/h il est percuté en plein visage par un oiseau – variante de l’oiseau de malheur et de l’accident improbable. Ce printemps les jeunes gens tombent comme des mouches ; en anglais, on dit comme des quilles, et si ce n’est pas Dieu qui lance la boule sur la piste, il faut bien reconnaître qu’il ne fait rien pour l’arrêter.

La seconde moitié de l’année ressemble à la première, en moins tourmentée.

Au lycée, on fréquente les Romains, on retrouve les volatiles, les oiseaux et les oies, les entrailles pour prédire l’avenir ; on découvre de nouveaux moyens de transport, l’éléphant pour franchir les cols des Alpes, la litière de César pour écrire un traité de grammaire ; on tremble encore le jour de Pompéi et du crucifiement des six mille partisans de Spartacus. Et malgré tous ces désastres, malgré le tumulte furieux des guerres, malgré le voile de deuil qui recouvre le ciel de l’histoire, c’est la vie qui l’emporte comme dans les jeux funéraires du chant XXIII de l’Iliade, où le vieil Ulysse court sur le sable avec la même énergie que nous dans la cour en ciment rose du lycée. Toutefois, je me sais menacé par un accident qui, par définition, peut arriver à tout instant et je me méfie des divinités qui coupent le fil de la vie – puisque la vie ne tient qu’à un fil.

L’été passe vite, sous un soleil achéen. Les mouches y ont leur part. Elles bourdonnent comme des voitures de course, accélèrent, décélèrent, tournent avec une régularité de métronome jusqu’à ce qu’elles se prennent à un ruban de colle suspendu au plafond et qu’elles vrombissent un dernier chant. Il paraît que les hommes les redoutent parce qu’elles attaquent les cadavres et les souillent – autant les vulgaires mouches à bœuf que les mouches bleues à viande et même les belles mouches vertes qui auraient pourtant la vertu paradoxale de nettoyer les plaies et de combattre les infections. Ici et là on a vu des soldats ou des vieux tomber comme des mouches. Le pompon revient néanmoins à saint Bernard, qui les excommunia parce qu’elles avaient envahi une de ses abbayes, « ce qui les fit tomber mortes ».

Senna, lui, est précoce. Il n’attend pas dix ans pour être recouvert par le voile du deuil. Dès ses huit ans, il en a une perception aiguisée. Le 7 avril est une date qu’il n’oubliera jamais. C’est le jour où il apprend la mort de son idole.

Il a du mal à le concevoir mais il est bien acculé à reconnaître que la vie de Jim Clark est déjà terminée. Trente-deux ans, c’est assez vieux, mais c’est tellement plus jeune que son père qui n’en a pourtant pas quarante. Les circonstances de l’accident, il les comprend d’emblée, à huit ans : une sortie de route, un arbre, la même logique que pour Camus. L’enchaînement précis, il le reconstituera pièce à pièce.

Clark n’aurait jamais dû être là, à Hockenheim, mais à Brands Hatch pour une autre course. Simplement, le contrat pour Brands Hatch n’était pas arrivé à temps. Au dernier moment, il se rendit à Hockenheim en avion, aux commandes de son propre avion, un Piper Twin Comanche, malgré un temps épouvantable et de fortes rafales de vent. À l’arrivée, il découvre le circuit, les longues lignes droites sans glissières de sécurité et des paquets d’arbres qui sont un reliquat de la Forêt-Noire, des hêtres au tronc élancé. D’emblée, il n’aime pas ce circuit. Et entre les ratés du moteur, la tenue de route médiocre, les problèmes de boîte de vitesses, la mauvaise qualité des pneus pluie, il sait qu’il n’a aucune chance de gagner la course. La nuit est courte. Après le dîner, une émission à la télévision et quelques bières, il rentre à son hôtel à 2 heures du matin. Il est debout à 7 ; il pleut à verse, des giboulées glaciales d’un ciel gris, bâché, qui ne présage pas d’éclaircie. Il essaie sa voiture, il prévient qu’il ne forcera pas l’allure sur ce revêtement trop glissant, il ne se sent pas en confiance, il ne manifeste pas la joie habituelle qu’on lui connaît.

Pendant la première manche, en matinée, il perd le contrôle de sa Lotus. C’est sans doute une crevaison lente, on n’en aura jamais la certitude, il tente en vain de rectifier la trajectoire. La voiture sort de la piste, en diagonale, elle glisse vers le rideau d’arbres, elle heurte un tronc, par le milieu. Jim Clark est tué sur le coup, éjecté du cockpit, la voiture en miettes. Tout ce qui reste de lui ce sont ses chaussures et sa montre, coincées sous les pédales.

La deuxième manche n’en a pas moins lieu. La pluie battante a fait place au crachin. Tout le monde observe une minute de silence et les pilotes remontent dans leur caisse.

Ayrton accuse le coup. Il s’enferme dans sa chambre, dont il ferme les volets, et il s’assied dans un coin, les yeux fixés sur le plafond. Au bout d’un temps interminable, il se lève, il prend dans un tiroir le mince dossier à couverture jaune où il range ses trésors, il découpe avec un soin méticuleux la seule image de coureur qu’il possède, une photographie de Jim Clark, souriant, assis au volant de sa Lotus dont la livrée verte à bande jaune brille comme une enluminure dans un livre sacré, puis il la colle sur la couverture du dossier, et il écrit, faute de mieux, « J.C. 1936-1968 ». Le jaune est sa couleur préférée, avec un penchant pour les jaunes vifs, pour les canaris dans leur cage à la fenêtre d’une belle créole sur le chemin de l’école, pour les bananes au marché, le losange du drapeau national, la casquette du garagiste, l’étoile dans la crèche de Noël. Sa mère s’inquiète de ce calme soudain. Elle est la mieux placée pour savoir que son fils est un enfant turbulent, qui ne tient pas en place, qui saute en l’air en toute occasion, qui grimpe sur tout ce qui se présente, échelle, arbre, toit de la voiture familiale, tracteur, portail, et tant mieux si ça glisse, comme sa luge à roulettes dont il ponce les bords pour gagner quelques secondes. Elle a beau le mettre en garde contre cette impatience qui le ronge, il ne cesse de tout vouloir tout de suite, la même pomme que Blanche-Neige au cinéma, la paire de bottines dans la vitrine, ses cadeaux de Noël. Quant à la crèche, il ne se fait pas à l’idée qu’il faille attendre presque tout le mois de décembre avant d’admirer le petit Jésus dans son berceau. En compensation, il arrache de haute lutte l’autorisation de glisser une voiture miniature à côté de l’âne et des moutons. Sa mère est aussi la mieux placée pour le comprendre et lui pardonner. À l’inverse, son père est dépassé par la tristesse de ce fils inconsolable. Ses arguments sont impuissants à le convaincre de sortir de sa chambre, avant qu’en désespoir de cause il ne lui promette un nouveau kart pour ses dix ans.

En attendant, Ayrton se glisse sur le siège de sa vieille machine. Tout l’après-midi, il tourne, il multiplie les accélérations et les glissades, il rêve d’être le futur Jim Clark, il est Jim Clark, et sans qu’il en ait pleinement conscience, il donne à celui que ses rivaux considéraient comme un demi-dieu et que la mort a transcendé en dieu, il lui donne un surcroît de vie.

DU MÊME AUTEUR

POÉSIE

& le plus grand poème par-dessus bord jeté, Seghers, 1983

Italiques deux, Seghers, 1992

Entre-temps, Flammarion, 1997

Échoir, Flammarion, 1999

Été, Flammarion, 2005

Été (II), Flammarion, 2010

ROMANS

L’Arbre de vies, François Bourin, 1992

Le Pardon aux oiseaux, Seuil, 1998

Kinopanorama, Panama, 2005

Yankee, Panama, 2008

Ghetto, Seuil, 2009

Dernières nouvelles du martin-pêcheur, Flammarion, 2014

Vladimir Vladimirovitch, Flammarion, 2015

RÉCITS DE VOYAGE

Petit voyage d’Alma-Ata à Achkhabad, Seuil, 2003

Evviva l’Italia, Panama, 2007

Portugal, Francois Bourin, 2013

RÉCITS

Martin cet été, Julliard, 1994

Plonger, Gallimard, 2011

Caro carissimo Puccini, Gallimard, 2012