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Alexis Jenni vit et travaille à Lyon. L’art français de la guerre
est son premier roman.

 
Qu’est-ce qu’un héros ? Ni un vivant
ni un mort, un […] qui pénètre dans
l’autre monde et qui en revient.
 

Pascal QUIGNARD

 
C’était tellement bête. On a gâché les
gens.
 

Brigitte FRIANG

 
Le meilleur ordre des choses, à mon avis,
est celui où j’en devais être ; et foin du
plus parfait des mondes si je n’en suis pas.
 

Denis DIDEROT


 
COMMENTAIRES I
 

Le départ pour le Golfe

des spahis de Valence

 
Les débuts de 1991 furent marqués par les préparatifs de la guerre du Golfe et les progrès de ma totale
irresponsabilité. La neige recouvrit tout, bloquant les
trains, étouffant les sons. Dans le Golfe heureusement la température avait baissé, les soldats cuisaient moins que l’été où ils s’arrosaient d’eau, torse
nu, sans enlever leurs lunettes de soleil. Oh ! ces
beaux soldats de l’été, dont presque aucun ne mourut ! Ils vidaient sur leur tête des bouteilles entières
dont l’eau s’évaporait sans atteindre le sol, ruisselant
sur leur peau et s’évaporant aussitôt, formant autour
de leur corps athlétique une mandorle de vapeur parcourue d’arcs-en-ciel. Seize litres ! devaient-ils boire
chaque jour, les soldats de l’été, seize litres ! tellement ils transpiraient sous leur équipement dans cet
endroit du monde où l’ombre n’existe pas. Seize
litres ! La télévision colportait des chiffres et les chiffres se fixaient comme se fixent toujours les chiffres :
précisément. La rumeur colportait des chiffres que
l’on se répétait avant l’assaut. Car il allait être donné,
cet assaut contre la quatrième armée du monde,
l’Invincible Armée Occidentale allait s’ébranler, bientôt, et en face les Irakiens s’enterraient derrière des
barbelés enroulés serré, derrière des mines sauteuses
et des clous rouillés, derrière des tranchées pleines
de pétrole qu’ils enflammeraient au dernier moment,
car ils en avaient, du pétrole, à ne plus savoir qu’en
faire, eux. La télévision donnait des détails, toujours
précis, on fouillait les archives au hasard. La télévision sortait des images d’avant, des images neutres
qui n’apprenaient rien ; on ne savait rien de l’armée
irakienne, rien de sa force ni de ses positions, on
savait juste qu’elle était la quatrième armée du
monde, on le savait parce qu’on le répétait. Les chiffres s’impriment car ils sont clairs, on s’en souvient
donc on les croit. Et cela durait, cela durait. On ne
voyait plus la fin de tous ces préparatifs.
Au début de 1991 je travaillais à peine. J’allais
au travail lorsque j’étais à bout d’idées pour justifier mon absence. Je fréquentais des médecins qui
signaient sans même m’écouter de stupéfiants arrêts
maladie, et je m’appliquais encore à les prolonger
par un lent travail de faussaire. Le soir sous la lampe
je redessinais les chiffres en écoutant des disques, au
casque, mon univers réduit au cercle de la lampe,
réduit à l’espace entre mes deux oreilles, réduit à la
pointe de mon stylo bleu qui lentement m’accordait
du temps libre. Je répétais au brouillon, puis d’un
geste très sûr je transformais les signes tracés par les
médecins. Cela doublait, triplait le nombre de jours
où je pourrais rester au chaud, rester loin du travail.
Je n’ai jamais su si cela suffisait de modifier les signes
pour changer la réalité, de repasser des chiffres au
stylo-bille pour échapper à tout, je ne me demandais
jamais si cela pouvait être consigné ailleurs que sur
l’ordonnance, mais peu importe ; le travail où j’allais
était si mal organisé que parfois quand je n’y allais
pas on ne s’en apercevait pas. Quand le lendemain
je revenais, on ne me remarquait pas plus que lorsque
je n’étais pas là ; comme si l’absence n’était rien. Je
manquais, et mon manque n’était pas vu. Alors je
restais au lit.
Un lundi du début de 1991 j’appris à la radio
que Lyon était bloquée par la neige. Les chutes de
la nuit avaient coupé les câbles, les trains restaient
en gare, et ceux qui avaient été surpris dehors se
couvraient d’édredons blancs. Les gens à l’intérieur
essayaient de ne pas paniquer.
Ici sur l’Escaut tombaient à peine quelques flocons, mais là-bas plus rien ne bougeait sauf de gros
chasse-neige suivis d’une file de voitures au pas, et
les hélicoptères portaient secours aux hameaux isolés. Je me réjouis que cela tombe un lundi, car ici ils
ne savaient pas ce qu’était la neige, ils s’en feraient
une montagne, une mystérieuse catastrophe sur la
foi des images que la télévision donnait à voir. Je
téléphonai à mon travail situé à trois cents mètres et
prétendis être à huit cents kilomètres de là, dans ces
collines blanches que l’on montrait aux journaux
télévisés. Je venais de là-bas, du Rhône, des Alpes, ils
le savaient, j’y retournais parfois pour un week-end,
ils le savaient, et ils ne savaient pas ce qu’étaient des
montagnes, ni la neige, tout concordait, il n’y avait
pas de raison que je ne sois pas bloqué comme tout
le monde.
Ensuite je me rendis chez mon amie, qui logeait
en face de la gare.
Elle ne fut pas surprise, elle m’attendait. Elle aussi
avait vu la neige, les flocons par la fenêtre et les bourrasques à la télé sur le reste de la France. Elle avait
téléphoné à son travail, de cette voix fragile qu’elle
pouvait prendre au téléphone : elle avait dit être
malade, de cette grippe bien sévère qui ravageait la
France et dont on parlait à la télévision. Elle ne pourrait pas venir aujourd’hui. Quand elle m’ouvrit elle
était encore en pyjama, je me déshabillai et nous
nous couchâmes dans son lit, à l’abri de la tempête
et de la maladie qui ravageaient la France, et dont il
n’y avait aucune raison, vraiment aucune raison, que
nous soyons épargnés. Nous étions victimes comme
tout le monde. Nous fîmes l’amour tranquillement
pendant que dehors un peu de neige continuait de
tomber, de flotter et d’atterrir, flocon après flocon,
pas pressée d’arriver.
Mon amie vivait dans un studio, une seule pièce
et une alcôve, et un lit dans l’alcôve occupait toute
la place. J’étais bien auprès d’elle, enveloppé dans la
couette, nos désirs calmés, nous étions bien dans
la chaleur tranquille d’une journée sans heures pendant laquelle personne ne savait où nous étions.
J’étais bien au chaud dans ma niche volée, avec elle
qui avait des yeux de toutes les couleurs, que j’aurais
voulu dessiner avec des crayons vert et bleu sur du
papier brun. J’aurais voulu, mais je dessinais si mal,
et pourtant seul le dessin aurait pu rendre grâce à
ses yeux d’une merveilleuse lumière. Dire ne suffit
pas ; montrer est nécessaire. La couleur sublime de
ses yeux échappait au dire sans laisser de traces. Il
fallait montrer. Mais montrer ne s’improvise pas, ainsi
que les stupides télévisions le prouvaient tous les
jours de l’hiver de 1991. Le poste était dans l’alignement du lit et nous pouvions voir l’écran en tassant
les oreillers pour surélever nos têtes. À mesure qu’il
séchait le sperme tirait les poils de mes cuisses, mais
je n’avais aucune envie de prendre une douche, il
faisait froid dans le réduit de la salle de bains, et
j’étais bien auprès d’elle, et nous regardions la télévision en attendant que le désir nous revienne.
La grande affaire de la télé était Desert Storm,
Tempête du Désert, un nom d’opération pris dans
Star Wars, conçu par les scénaristes d’un cabinet spécialisé. À côté gambadait Daguet, l’opération française et ses petits moyens. Daguet, c’est le petit daim
devenu un peu grand, Bambi juste pubère qui pointe
ses premiers bois, et il sautille, il n’est jamais loin
de ses parents. Où vont-ils chercher leurs noms, les
militaires ? Daguet, qui connaît ce mot ? Ce doit être
un officier supérieur qui l’a proposé, qui pratique la
vénerie sur ses terres de famille. Desert Storm, tout
le monde comprend d’un bout à l’autre de la Terre,
ça claque dans la bouche, explose dans le cœur, c’est
un titre de jeu vidéo. Daguet est élégant, provoque
un sourire subtil entre ceux qui comprennent.
L’armée a sa langue, qui n’est pas la langue commune, et c’est très troublant. Les militaires en France
ne parlent pas, ou entre eux. On va jusqu’à en rire,
on leur prête une bêtise profonde qui se passerait
de mots. Que nous ont-ils fait pour que nous les
méprisions ainsi ? Qu’avons-nous fait pour que les
militaires vivent ainsi entre eux ?
L’armée en France est un sujet qui fâche. On ne
sait pas quoi penser de ces types, et surtout pas quoi
en faire. Ils nous encombrent avec leurs bérets, avec
leurs traditions régimentaires dont on ne voudrait
rien savoir, et leurs coûteuses machines qui écornent
les impôts. L’armée en France est muette, elle obéit
ostensiblement au chef des armées, ce civil élu qui
n’y connaît rien, qui s’occupe de tout et la laisse faire
ce qu’elle veut. En France on ne sait pas quoi penser
des militaires, on n’ose même pas employer un possessif qui laisserait penser que ce sont les nôtres :
on les ignore, on les craint, on les moque. On se
demande pourquoi ils font ça, ce métier impur si
proche du sang et de la mort ; on soupçonne des
complots, des sentiments malsains, de grosses limites intellectuelles. Ces militaires on les préfère à
l’écart, entre eux dans leurs bases fermées de la
France du Sud, ou alors à parcourir le monde pour
surveiller les miettes de l’Empire, à se promener
outre-mer comme ils le faisaient avant, en costume
blanc à dorures sur de gros bateaux très propres qui
brillent au soleil. On préfère qu’ils soient loin, qu’ils
soient invisibles ; qu’ils ne nous concernent pas. On
préfère qu’ils laissent aller leur violence ailleurs, dans
ces territoires très éloignés peuplés de gens si peu
semblables à nous que ce sont à peine des gens.
C’est là tout ce que je pensais de l’armée, c’est-à-dire rien ; mais je pensais comme ceux, comme tous
ceux que je connaissais ; cela jusqu’au matin de 1991
où je ne laissais émerger de la couette que mon nez,
et mes yeux pour regarder. Mon amie lovée contre
moi caressait doucement mon ventre et nous regardions sur l’écran au bout du lit les débuts de la troisième guerre mondiale.
Nous regardions la rue du monde, pleine de gens,
mollement accoudés à la fenêtre hertzienne, installés dans l’heureuse tranquillité qui suit l’orgasme,
qui permet de tout voir sans penser à mal ni à rien,
qui permet de voir la télévision avec un sourire flottant aussi longtemps que se déroule le fil des émissions. Que faire après l’orgie ? Regarder la télévision.
Regarder les nouvelles, regarder la machine fascinante qui fabrique du temps léger, en polystyrène,
sans poids ni qualité, un temps de synthèse qui remplira au mieux ce qui reste du temps.
Pendant les préparatifs de la guerre du Golfe, et
après, quand elle se déroula, je vis d’étranges choses ;
le monde entier vit d’étranges choses. Je vis beaucoup car je ne quittais guère notre cocon d’Hollofil,
ce merveilleux textile de Du Pont de Nemours, cette
fibre polyester à canal simple qui remplit les couettes, qui ne s’affaisse pas, qui tient chaud comme il
faut, bien mieux que les plumes, bien mieux que
les couvertures, matière nouvelle qui permet enfin
— vrai progrès technique — de rester longtemps au
lit et de ne plus sortir ; car c’était l’hiver, car j’étais en
pleine irresponsabilité professionnelle, et je ne faisais
rien d’autre que de rester couché au côté de mon
amie, regardant la télé en attendant que notre désir
se reforme. Nous changions l’enveloppe de la couette
quand notre sueur la rendait poisseuse, quand les
taches du sperme que j’émettais en grande quantité
— il faut dire : « à tort et à travers » — séchaient et
rendaient le tissu râpeux.
Je vis, penchés à la fenêtre, des Israéliens au concert
avec un masque à gaz sur le visage, seul le violoniste
n’en portait pas, et il continuait de jouer ; je vis le
ballet des bombes au-dessus de Bagdad, le féerique
feu d’artifice de couleur verte, et j’appris ainsi
que la guerre moderne se déroule dans une lumière
d’écrans ; je vis la silhouette grise et peu définie de
bâtiments s’approcher en tremblant puis exploser,
entièrement détruits de l’intérieur avec tous ceux
qui étaient dedans ; je vis de grands B52 aux ailes
d’albatros sortir de leur emballage du désert d’Arizona et s’envoler à nouveau, emportant des bombes
très lourdes, des bombes spéciales selon les usages ;
je vis des missiles voler au ras du sol désertique de
Mésopotamie et chercher eux-mêmes leur cible avec
un long aboiement de moteur déformé par l’effet
Doppler. Je vis tout ceci sans en ressentir le souffle,
juste à la télé, comme un film de fiction un peu mal
fait. Mais l’image qui me stupéfia le plus au début
de 1991 fut très simple, personne sûrement ne s’en
souvient plus, et elle fit de cette année, 1991, la dernière année du XXe siècle. J’assistai pendant le journal télévisé au départ pour le Golfe des spahis de
Valence.
Ces jeunes garçons avaient moins de trente ans,
et leurs jeunes femmes les accompagnaient. Elles les
embrassaient devant les caméras, portant de petits
enfants qui pour la plupart n’étaient pas en âge de
parler. Ils s’étreignaient tendrement, ces jeunes gens
musclés et ces jolies jeunes femmes, et ensuite les
spahis de Valence montaient dans leurs camions couleur sable, leurs VAB, leurs Panhard à pneus. On ne
savait pas alors combien reviendraient, on ne savait
pas alors que cette guerre-là ne ferait pas de morts
du côté de l’Occident, presque aucun, on ne savait
pas alors que la charge de la mort serait supportée
par les autres innombrables, par les autres sans nom
qui peuplent les pays chauds, comme l’effet des polluants, comme les progrès du désert, comme le paiement de la dette ; alors la voix off se laissait aller à un
commentaire mélancolique, on s’attristait ensemble
du départ de nos jeunes gens pour une guerre lointaine. J’étais stupéfait.
Ces images-là sont banales, on les voit toujours aux
télévisions américaine et anglaise, mais ce fut la première fois en 1991 que l’on vit en France des soldats
partir serrant contre eux leur femme et leurs enfantelets ; la première fois depuis 1914 que l’on montrait des militaires français comme des gens dont
on pouvait partager la peine, et qui pourraient nous
manquer.
Le monde tourna brusquement d’un cran, je sursautai.
Je me redressai, je sortis de la couette davantage
que mon nez. Je sortis ma bouche, mes épaules, mon
torse. Il fallait que je m’assoie, il me fallait bien voir
car j’assistais sur la chaîne hertzienne — en dehors
de l’entendement mais au vu de tous — à une
réconciliation publique. Je remontai mes jambes,
les entourai de mes bras et, le menton posé sur les
genoux, je continuai de regarder cette scène fondatrice : le départ pour le Golfe des spahis de Valence ;
et certains essuyaient une larme avant de monter
dans leur camion repeint de couleur sable.
Au début de 1991 il ne se passait rien : on préparait la guerre du Golfe. Condamnées à la parole sans
rien savoir, les chaînes de télévision pratiquaient le
bavardage. Elles produisaient un flux d’images qui
ne contenaient rien. On interrogeait des experts
qui improvisaient des supputations. On diffusait des
archives, celles qui restaient, celles qu’aucun service
n’avait censurées, et cela finissait par des plans fixes
de désert pendant que le commentaire citait des
chiffres. On inventait. On romançait. On répétait
les mêmes détails, on cherchait de nouveaux angles
pour répéter la même chose sans que cela ne lasse.
On radotait.
Je suivis tout ceci. J’assistai au flot d’images, je
m’en laissai traverser ; j’en suivis les contours ; il
s’écoulait au hasard mais en suivant la pente ; dans
les débuts de 1991 j’étais disponible à tout, je
m’absentais de la vie, je n’avais rien d’autre à faire
qu’à voir et sentir. Je passais le temps couché, au
rythme de la repousse de mon désir et de sa moisson
régulière. Peut-être plus personne ne se souvient-il
du départ pour le Golfe des spahis de Valence, sauf
eux qui partirent et moi qui regardais tout, car pendant l’hiver de 1991 il ne se passa rien. On commenta le vide, on remplit le vide de courants d’air,
on attendit ; il ne se passa rien sauf ceci : l’armée
revenait dans le corps social.
On peut se demander où elle avait pu être, pendant tout ce temps.
Mon amie s’étonna de mon intérêt soudain pour
une guerre qui n’arrivait pas. Le plus souvent j’affectais l’ennui léger, un détachement ironique, un goût
pour les frémissements de l’esprit, que je trouvais
plus sûrs, plus reposants, bien plus amusants que le
poids trop épuisant du réel. Elle me demanda ce
que je regardais ainsi.
« J’aurais aimé conduire ces grosses machines, dis-je. Celles couleur sable avec des roues crantées.
— Mais c’est pour les petits garçons, et tu n’es plus
un petit garçon. Plus du tout », ajouta-t-elle, en posant
sa main sur moi, juste là sur ce bel organe qui vit
pour lui-même, qui est muni d’un cœur pour lui-même et donc de sentiments, de pensées et de mouvements qui lui sont propres.
Je ne répondis rien, je n’étais pas sûr, et je m’allongeai à nouveau près d’elle. Nous étions légalement
malades et bloqués par la neige, et ainsi à l’abri nous
avions pour nous toute la journée, et la nuit suivante,
et le lendemain ; jusqu’à épuisement des souffles et
usure de nos corps.
 
Cette année-là je pratiquai un absentéisme maniaque. Je ne pensais, nuit et jour, qu’aux moyens de
biaiser, de me défiler, de tirer au flanc, de me planquer dans un coin d’ombre pendant que les autres,
eux, marchaient en rang. Je détruisis en quelques
mois tout ce que j’avais pu posséder d’ambition
sociale, de conscience professionnelle, d’attention à
ma place. Dès l’automne j’avais profité du froid et
de l’humidité qui sont phénomènes naturels donc
indiscutables : un froissement dans ma gorge suffisait
à justifier un congé. Je manquais, je négligeais mes
affaires, et je n’allais pas toujours voir mon amie.
Que faisais-je ? J’allais dans les rues, je restais dans
les cafés, je lisais à la bibliothèque publique des
ouvrages de sciences et d’histoire, je faisais tout ce
que peut faire un homme seul, en ville, qui néglige
de rentrer chez lui. Et le plus souvent, rien.
Je n’ai pas de souvenirs de cet hiver, rien d’organisé, rien à raconter, mais quand j’entends sur
France Info l’indicatif du journal express, je plonge
dans un tel état de mélancolie que je réalise que je
n’ai dû faire que ça : attendre les nouvelles du monde
à la radio, qui venaient tous les quarts d’heure
comme autant de coups d’une grosse horloge, horloge de mon cœur qui battait alors si lentement,
horloge du monde qui allait sans hésiter vers le pire.
 
Il y eut un remaniement à la direction de ma boîte.
Celui qui me dirigeait ne pensait qu’à une chose :
partir ; il y parvint. Il trouva autre chose, laissa sa
place, et un autre vint, qui avait l’intention de rester, et il mit de l’ordre.
La compétence douteuse et le désir de fuite du
précédent m’avaient protégé ; je fus perdu par l’ambition et l’usage de l’informatique de celui qui vint.
Le fourbe qui partait ne m’avait jamais rien dit mais
il avait tout noté de mes absences. Sur des fiches il
relevait les présences, les retards, le rendement ; tout
ce qui pouvait être mesurable, il l’avait gardé. Cela
l’occupait pendant qu’il pensait à fuir, mais il n’en
disait rien. Cet obsessionnel laissa son fichier ; l’ambitieux qui vint était formé comme un tueur de coûts.
Toute information pouvait servir ; il s’empara des
archives, et il me mit à pied.
Le logiciel Evaluaxe représenta ma contribution
à l’entreprise par des courbes. La plupart stagnaient
au ras des abscisses. Une — en rouge — s’élevait,
montait en dents de scie depuis les préparatifs de
la guerre du Golfe et se maintenait bien en l’air.
Plus bas, l’horizontale en pointillés de même couleur marquait la norme.
Il tapota l’écran d’un crayon graphite soigneusement taillé, à gomme, qu’il n’utilisait jamais pour
écrire mais pour désigner l’écran et insister sur certains points en tapotant. Face à de tels outils, face à
un fichier méticuleux, face à un générateur de courbes si indiscutables, ma pratique du stylo-bille pour
maquiller les mots du docteur ne faisait pas le poids.
J’étais, c’est visible, un faible contributeur.
« Voyez l’écran. Je devrais vous virer pour faute. »
Il continuait de tapoter les courbes de sa gomme,
semblait réfléchir, cela faisait un bruit de balle en
caoutchouc prisonnière d’un bol.
« Mais il y a peut-être une solution. »
Je retins ma respiration. Je passai du marasme à
l’espoir ; on n’aime pas, même si on s’en moque, être
chassé.
« À cause de la guerre la conjoncture s’est dégradée. Nous devons nous séparer d’une partie du personnel, et nous le ferons selon les règles. Vous serez
de la charrette. »
J’acquiesçai. Qu’avais-je à répondre ? Je regardai
les chiffres sur l’écran. Les chiffres traduits en
formes montraient bien ce qu’il voulait montrer. Je
voyais mon efficacité économique, cela ne se discutait
pas. Les chiffres traversent le langage sans même
s’apercevoir de sa présence ; les chiffres laissent coi,
bouche ouverte, gorge affolée cherchant l’oxygène
dans l’air raréfié des sphères mathématiques. J’acquiesçai d’un monosyllabe, j’étais heureux qu’il me vire
selon les règles et pas comme un malpropre. Il sourit, il eut un geste mains ouvertes ; il avait l’air de
dire : « Oh, ce n’est rien… Je ne sais pas pourquoi
je le fais. Mais partez vite avant que je ne change
d’avis. »
Je sortis à reculons, je partis. Plus tard j’appris
qu’il faisait ce numéro à tous ceux qu’il virait. Il proposait à chacun l’oubli de ses fautes en échange
d’une démission négociée. Plutôt que de protester,
chacun remerciait. Jamais plan social ne fut plus
calme : le tiers du personnel se leva, remercia et partit ; ce fut tout.
On attribua ces réajustements à la guerre, car les
guerres ont de tristes conséquences. On n’y peut
rien, c’est la guerre. On ne peut empêcher la réalité.
Le soir même je rassemblai mes biens dans des
cartons récupérés à la supérette et décidai de retourner là d’où je venais. Ma vie était emmerdante alors
je pouvais bien la mener n’importe où. J’aimerais
bien une autre vie mais je suis le narrateur. Il ne
peut pas tout faire, le narrateur : déjà, il narre. S’il
me fallait, en plus de narrer, vivre, je n’y suffirais pas.
Pourquoi tant d’écrivains parlent-ils de leur enfance ?
C’est qu’ils n’ont pas d’autre vie : le reste, ils le passent à écrire. L’enfance est le seul moment où ils
vivaient sans penser à rien d’autre. Depuis, ils écrivent, et cela prend tout leur temps, car écrire utilise
du temps comme la broderie utilise du fil. Et de fil
on n’en a qu’un.
Ma vie est emmerdante et je narre ; ce que je voudrais, c’est montrer ; et pour cela dessiner. Voilà ce
que je voudrais : que ma main s’agite et que cela suffise pour que l’on voie. Mais dessiner demande une
habileté, un apprentissage, une technique, alors que
narrer est une fonction humaine : il suffit d’ouvrir la
bouche et de laisser aller le souffle. Il faut bien que
je respire, et parler revient au même. Alors je narre,
même si toujours la réalité s’échappe. Une prison de
souffle n’est pas très solide.
Là-bas, j’avais admiré la beauté des yeux de mon
amie, celle dont j’étais si proche, et j’avais essayé
de les dépeindre. « Dépeindre » est un mot adapté à
la narration, et aussi à mon incompétence de dessinateur : je la dépeignis et cela ne fit que des gribouillis. Je lui demandai de poser les yeux ouverts et
de me regarder pendant que mes crayons aux couleurs denses s’agitaient sur le papier, mais elle détournait son regard. Ses yeux si beaux s’embuaient et
elle pleurait. Elle ne méritait pas que je la regarde,
disait-elle, encore moins que je la peigne, ou dessine,
ou représente, elle me parla de sa sœur, qui était
beaucoup plus belle qu’elle, avec des yeux magnifiques, une poitrine de rêve, de celles que l’on sculptait à l’avant des vieux bateaux, tandis qu’elle… Je
devais poser mes crayons, la prendre dans mes bras,
et caresser doucement ses seins en la rassurant, en
essuyant ses yeux, en lui répétant tout ce que je
ressentais à son contact, à ses côtés, à la voir. Mes
crayons posés sur mon dessin inachevé ne bougeaient
plus, et je narrais, je narrais, alors que j’aurais voulu
montrer, je m’enfonçais dans le labyrinthe de la narration alors que j’aurais juste voulu montrer comment c’était, et j’étais condamné encore et encore à
la narration, pour la consolation de tous. Je ne parvins jamais à dessiner ses yeux. Mais je me souviens
de mon désir de le faire, un désir de papier.
Ma vie emmerdante pouvait bien se déplacer. Sans
attaches, j’obéis aux forces de l’habitude qui agissent comme la gravitation. Le Rhône que je connaissais m’allait mieux finalement que l’Escaut que je ne
connaissais pas ; finalement, c’est-à-dire en fin, c’est-à-dire pour la fin. Je rentrai à Lyon pour en finir.
 
Tempête du Désert me foutit à la porte. J’étais
une victime collatérale de l’explosion que l’on ne vit
pas, mais dont nous entendions l’écho par les images vides de la télévision. J’étais si peu accroché à la
vie qu’un soupir lointain m’en détacha. Les papillons
de l’US Air Force battirent de leurs ailes de fer, et à
l’autre bout de la Terre cela déclencha une tornade
en mon âme, un déclic, et je revins là d’où je venais.
Cette guerre fut le dernier événement de ma vie
d’avant ; cette guerre fut la fin du XXe siècle où j’avais
grandi. La guerre du Golfe altéra la réalité, et la réalité brusquement céda.
La guerre eut lieu. Mais qu’est-ce que ça peut
faire ? Pour nous elle aurait pu être inventée, nous
la suivions sur écran. Mais elle altéra la réalité en
certaines de ses régions peu connues ; elle modifia
l’économie, elle provoqua mon renvoi négocié, et
fut la cause de mon retour vers ce que j’avais fui ; et
les soldats retour de ces pays chauds ne retrouvèrent,
dit-on, jamais toute leur âme : ils étaient mystérieusement malades, insomniaques, angoissés, et mouraient d’un effondrement intérieur du foie, des
poumons, de la peau.
Cela valait la peine que l’on s’intéresse à cette
guerre.
 
La guerre eut lieu, on n’en sut pas grand-chose.
Il vaut mieux. Les détails que l’on en sut, pour peu
qu’on les assemble, laissent entendre une réalité
qu’il vaut mieux tenir cachée. Tempête du Désert eut
lieu, le léger Daguet gambadant derrière. On écrasa
les Irakiens sous une quantité de bombes difficile
à imaginer, plus qu’on n’en lâcha jamais, chacun
des Irakiens pouvait avoir la sienne. Certaines de ces
bombes perçaient les murs et explosaient derrière,
d’autres écrasaient à la suite les étages d’un immeuble avant d’exploser à la cave parmi ceux qui s’y
cachaient, d’autres projetaient des particules de
graphite pour provoquer des courts-circuits et
détruisaient les installations électriques, d’autres
consommaient tout l’oxygène d’un vaste cercle, et
d’autres encore cherchaient elles-mêmes leur objectif, comme des chiens qui flairent, qui courent nez
au sol, qui happent leur proie et explosent aussitôt
qu’ils la touchent. Ensuite on mitrailla des masses
d’Irakiens qui sortaient de leurs abris ; peut-être
chargeaient-ils, peut-être se rendaient-ils, on ne le
savait pas car ils mouraient, il n’en resta pas. Ils
n’avaient de munitions que depuis la veille car le
parti Baas, méfiant, qui liquidait tout officier compétent, ne donnait pas de munitions à ses troupes de
peur qu’elles ne se révoltent. Ces soldats dépenaillés
auraient tout aussi bien pu être équipés de fusils en
bois. Ceux qui ne sortaient pas à temps étaient ensevelis dans leurs abris par des bulldozers qui chargeaient en ligne, qui repoussaient le sol devant eux
et rebouchaient les tranchées avec ce qu’elles contenaient. Cela dura quelques jours, cette guerre étrange
qui ressemblait à un chantier de démolition. Les
chars soviétiques des Irakiens tentèrent une grande
bataille sur terrain plat comme à Koursk, et ils furent
déchiquetés par un passage simple d’avions à hélices. Les avions lents de frappe au sol les criblèrent
de boulettes d’uranium appauvri, un métal nouveau,
qui a la couleur verte de la guerre et pèse plus lourd
que le plomb, et pour cela traverse l’acier avec encore
plus d’indifférence. Les carcasses, on les laissa, et
personne ne vint voir l’intérieur des chars fumants
après le passage des oiseaux noirs qui les tuaient ;
à quoi cela pouvait-il ressembler ? À des boîtes de
raviolis éventrées jetées au feu ? Il n’en est pas
d’images et les carcasses restèrent dans le désert, à
des centaines de kilomètres de tout.
L’armée irakienne se décomposa, la quatrième
armée du monde reflua en désordre par l’autoroute
au nord de Koweït City, une colonne désordonnée
de plusieurs milliers de véhicules, camions, voitures,
autobus, tous surchargés de butin et roulant au
pas, s’étirant pare-chocs contre pare-chocs. À cette
colonne en fuite on mit le feu, par des hélicoptères
je crois, ou par avions, qui vinrent du sud au ras du
sol et lâchèrent des chapelets de bombes intelligentes, qui exécutaient leur tâche avec un manque très
élaboré de discernement. Tout brûla, les machines
de guerre, les machines civiles, les hommes, et le
butin qu’ils avaient volé à la cité pétrolière. Tout
coagula dans un fleuve de caoutchouc, métal, chair
et plastique. Ensuite la guerre s’arrêta. Les chars
coalisés de couleur sable s’arrêtèrent en plein désert,
arrêtèrent leurs moteurs, et le silence se fit. Le ciel
était noir et ruisselait de la suie grasse des puits en
feu, il flottait partout l’odeur ignoble du caoutchouc
brûlé avec de la chair humaine.
 
La guerre du Golfe n’a pas eu lieu, écrivit-on pour
dire l’absence de cette guerre dans nos esprits. Il
eût mieux valu qu’elle n’ait pas lieu, pour tous ceux
qui moururent dont on ne connaîtra jamais le nombre ni le nom. Lors de cette guerre on écrasa les Irakiens à coups de savate comme des fourmis qui
gênent, celles qui vous piquent dans le dos pendant
la sieste. Les morts du côté occidental furent peu
nombreux, et on les connaît tous, et on sait les circonstances de leur mort, la plupart sont des accidents ou des erreurs de tir. On ne saura jamais le
nombre des morts irakiens, ni comment chacun mourut. Comment le saurait-on ? C’est un pays pauvre,
ils ne disposent pas d’une mort par personne, ils
furent tués en masse. Ils sont morts brûlés ensemble,
coulés dans un bloc comme pour un règlement de
comptes mafieux, écrasés dans le sable de leurs tranchées, mêlés au béton pulvérisé de leurs bunkers,
carbonisés dans le fer fondu de leurs machines passées au feu. Ils sont morts en gros, on n’en retrouvera rien. Leur nom n’a pas été gardé. Dans cette
guerre, il meurt comme il pleut, le « il » désignant
l’état des choses, un processus de la Nature auquel
on ne peut rien ; et il tue aussi, car aucun des acteurs
de cette tuerie de masse ne vit qui il avait tué ni
comment il le tuait. Les cadavres étaient loin, tout
au bout de la trajectoire des missiles, tout en bas
sous l’aile des avions qui déjà étaient partis. Ce fut
une guerre propre qui ne laissa pas de taches sur les
mains des tueurs. Il n’y eut pas vraiment d’atrocités,
juste le gros malheur de la guerre, perfectionné par
la recherche et l’industrie.
 
On pourrait n’y rien voir et n’y rien comprendre ;
on pourrait laisser dire les mots : il guerre comme il
pleut, et c’est fatalité. La narration est impuissante,
on ne sait rien raconter de cette guerre, les fictions
qui d’habitude décrivent sont restées pour celle-ci
allusives, maladroites, mal reconstituées. Ce qui s’est
passé en 1991, qui occupa les télévisions pendant
des mois, n’a pas de consistance. Mais il s’est passé
quelque chose. On ne peut le raconter par les
moyens classiques du récit mais on peut le dire par
le chiffre et par le nom. Je l’ai compris au cinéma,
plus tard. Car j’aime le cinéma.
J’ai toujours regardé des films de guerre. J’aime
bien, assis dans le noir, voir les films d’hélicoptères,
avec le son du canon et le déchirement des mitrailleuses. C’est futuriste, beau comme du Marinetti, ça
excite le petit garçon que je suis resté, petit, et garçon, et pan ! et pan ! et pan ! C’est beau comme de
l’art brut, c’est beau comme les œuvres dynamokinétiques de 1920, mais avec en plus un gros son qui
cogne, qui soulève les images, qui ravit le spectateur
en le plaquant dans son siège par effet de souffle.
J’aimais les films de guerre, mais celui-là, que je vis
des années plus tard, me fit froid dans le dos, à cause
des noms, et des chiffres.
Oh, comme le cinéma montre bien les choses !
Regardez ! Regardez comme deux heures montrent
bien plus que des jours et des jours de télévision !
Image contre image : les images cadrées font rendre
gorge au flot d’images. Le cadre fixe projeté au mur,
ouvert sans ciller comme un œil d’insomniaque dans
la nuit de sa chambre, permet à la réalité d’apparaître enfin, par effet de lenteur, de scrutation, de fixité
impitoyable. Regardez ! Je me tourne vers le mur et je
les vois, mes reines, disait-il, celui qui arrêta d’écrire,
et qui toujours eut les pratiques sexuelles d’un adolescent. Il aurait aimé le cinéma, celui-là.
On est assis dans des fauteuils capitonnés dont le
dossier est une coque, la lumière s’atténue, le siège
surmonte les nuques et dissimule ce que l’on fait, ce
que l’on pense par gestes. Par la fenêtre qui s’ouvre
devant — et parfois encore on lève un rideau avant
de projeter des images —, par cette fenêtre on voit
le monde. Et lentement dans le noir je glisse ma
main très douce dans l’anfractuosité de l’amie qui
m’accompagne, et sur l’écran je vois ; je comprends
enfin.
Je ne sais plus le nom de celle qui m’accompagnait
alors. C’est une étrangeté de savoir si peu avec qui
on couche. Mais je n’ai pas la mémoire des noms, et
le plus souvent nous faisons l’amour en fermant les
yeux. Moi, du moins ; et je ne me souviens plus de
son nom. Je le regrette. Je pourrais me forcer, ou
l’inventer. Personne n’en saurait rien. Je prendrais
un nom banal pour faire vrai, ou bien un nom rare,
pour faire bijou. J’hésite. Mais cela ne changerait
rien d’inventer un nom ; ça ne changerait rien à
l’horreur fondamentale de l’absence, et de l’absence
d’absence. Car le cataclysme le plus terrifiant, le
plus destructeur est bien celui-ci : l’absence que l’on
ne remarque pas.
 
Dans ce film que je vis et qui m’effraya, dans ce
film d’un auteur connu qui passa en salle, qui fut
édité en DVD, que tout le monde vit, l’action se passait en Somalie, c’est-à-dire nulle part. Des forces
spéciales américaines devaient traverser Mogadiscio,
s’emparer d’un type, et revenir. Mais les Somaliens
résistaient. Et les Américains se faisaient tirer dessus,
et ils tiraient en retour. Cela faisait des morts, dont
beaucoup d’Américains. Chaque mort américain était
vu avant, pendant, après l’événement de sa fin, il
mourait lentement. Ils mouraient un par un, avec
un peu de temps pour eux au moment de mourir.
Par contre les Somaliens mouraient comme au balltrap, en masse, on ne les comptait pas. Quand les
Américains se furent retirés, il en manquait un, prisonnier, et un hélicoptère alla au-dessus de Mogadiscio pour dire son nom, sono à fond, lui dire qu’on
ne l’oubliait pas. À la fin, le générique donna le
nombre et le nom des dix-neuf morts américains, et
annonça qu’au moins mille Somaliens furent tués.
Ce film-là ne choque personne. Cette disproportion
ne choque personne. Cette dissymétrie ne choque
personne. Bien sûr, on a l’habitude. Dans les guerres dissymétriques, les seules auxquelles l’Occident
prend part, la proportion est toujours la même : pas
moins de un à dix. Le film est tiré d’une histoire
vraie — évidemment, cela se passe toujours comme
ça. Nous le savons. Dans les guerres coloniales on ne
compte pas les morts adverses, car ils ne sont pas
morts, ni adverses : ils sont une difficulté du terrain
que l’on écarte, comme les cailloux pointus, les racines de palétuviers, ou encore les moustiques. On ne
les compte pas parce qu’ils ne comptent pas.
Après la destruction de la quatrième armée du
monde, imbécillité journalistique que l’on répétait
en chaîne, soulagés de voir revenir presque tout le
monde, nous oubliâmes tous ces morts comme si la
guerre effectivement n’avait pas eu lieu. Les morts
occidentaux étaient morts par accident, on sait qui
c’était et on s’en souviendra ; les autres ne comptent
pas. Il fallut le cinéma pour me l’apprendre : la destruction des corps à la machine s’accompagne d’un
effacement des âmes dont on ne s’aperçoit pas. Lorsque le meurtre est sans trace le meurtre lui-même
disparaît ; et les fantômes s’accumulent, que l’on est
incapable de reconnaître.
 
Ici, précisément ici, je voudrais élever une statue.
Une statue de bronze par exemple car elles sont solides et on reconnaît les traits du visage. On la poserait sur un petit piédestal, pas trop haut pour qu’elle
reste accessible, et on la borderait de pelouses permises pour que tous puissent s’asseoir. On la poserait
au centre d’une place fréquentée, là où la population
passe et se croise et repart dans toutes les directions.
Cette statue serait celle d’un petit homme sans
grâce physique qui porterait un costume démodé et
d’énormes lunettes qui déforment son visage ; on le
montrerait tenir une feuille et un stylo, tendre le stylo
pour que l’on signe la feuille comme les sondeurs
dans la rue, ou les militants qui veulent remplir leur
pétition.
Il ne paie pas de mine, son acte est modeste, mais
je voudrais élever une statue à Paul Teitgen.
Physiquement rien en lui n’impressionne. Il était
fragile, et myope. Quand il arriva prendre sa fonction à la préfecture d’Alger, quand il arriva avec
d’autres réadministrer les départements d’Afrique
du Nord laissés à l’abandon, à l’arbitraire, à la violence raciale et individuelle, quand il arriva, il vacilla
de chaleur à la porte de l’avion. Il se couvrit en un
instant de sueur malgré le costume tropicalisé acheté
dans la boutique pour ambassadeurs du boulevard
Saint-Germain. Il se tamponna le front avec un
grand mouchoir, ôta ses lunettes pour en essuyer la
vapeur, et il ne vit plus rien ; juste l’éblouissement
de la piste et des ombres, les costumes sombres de
ceux qui étaient venus l’accueillir. Il hésita à se
retourner, à repartir, puis il remit ses lunettes et descendit la passerelle. Son costume collait sur toute
l’étendue de son dos et il s’en fut, presque sans rien
voir, sur le ciment ondulant de chaleur.
Il prit ses fonctions et les remplit bien au-delà de
ce qu’il avait imaginé.
En 1957 les parachutistes eurent tous les pouvoirs.
Des bombes explosaient dans la ville d’Alger, plusieurs par jour. On leur donna l’ordre de faire cesser l’explosion des bombes. On ne leur indiqua pas
la marche à suivre. Ils revenaient d’Indochine, alors
ils savaient courir dans les bois, se cacher, se battre
et tuer de toutes les façons possibles. On leur
demanda que les bombes n’explosent plus. On les
fit défiler dans les rues d’Alger, où les Européens en
foule les acclamèrent.
Ils commencèrent d’arrêter les gens, des Arabes,
presque tous. À ceux qu’ils arrêtaient ils demandaient s’ils fabriquaient des bombes ; ou s’ils
connaissaient des gens qui fabriquaient des bombes ;
ou sinon s’ils connaissaient des gens qui en connaissaient ; et ainsi de suite. Si on demande avec force
et à beaucoup de gens, on finit par trouver. On finit
par prendre celui qui fabrique les bombes, si on
interroge tout le monde avec force.
Pour obéir à cet ordre qu’on leur donna ils construisirent une machine de mort, un hachoir où ils passèrent les Arabes d’Alger. Ils peignirent des chiffres
sur les maisons, ils firent de chaque homme une
fiche, qu’ils épinglèrent au mur ; ils reconstituèrent
l’arbre caché dans la Casbah. Ils traitaient l’information. Ce qui restait de l’homme ensuite, carton froissé
taché de sang, ils le faisaient disparaître, car on ne
laisse pas traîner ça.
Paul Teitgen était secrétaire général de la police,
à la préfecture du département d’Alger. Il fut l’adjoint
civil du général des parachutistes. Il fut l’ombre
muette, on lui demandait juste d’acquiescer. Même
pas d’acquiescer : on lui demandait juste rien. Mais
lui, demanda.
Il obtint, Paul Teitgen — et ceci lui vaudrait une
statue —, que les parachutistes signent avec lui,
pour chacun des hommes qu’ils arrêtaient, une assignation à résidence. Il dut en user, des stylos ! Il
signa toutes les assignations que lui présentaient
les parachutistes, une grosse liasse chaque jour, il
les signait toutes et toutes signifiaient mise au trou,
interrogatoire, mise à la disposition de l’armée pour
ces questions, toujours les mêmes, posées avec trop
de force pour que toujours on survive.
Il les signait, en gardait copie, chacune portait un
nom. Un colonel venait lui faire ses comptes. Quand
il avait détaillé les relâchés, les internés, les évadés,
Paul Teitgen pointait la différence entre ces chiffres-là et la liste nominative qu’il consultait en même
temps. « Et ceux-là ? » disait-il, et il pouvait donner
un nombre, et des noms ; et le colonel qui n’aimait
pas ça lui répondait chaque jour en haussant les épaules : « Eh bien ceux-là, ils ont disparu, voilà tout. » Et
il levait la réunion.
Paul Teitgen dans l’ombre comptait les morts.
À la fin, il sut combien. Parmi ceux qui avaient
été sortis brutalement de chez eux, attrapés dans
la rue, jetés dans une Jeep qui démarrait en trombe
et tournait au coin, ou dans un camion bâché dont
on ne savait pas où il allait — mais on le savait trop
bien —, parmi tous ceux-là qui furent vingt mille,
parmi les cent cinquante mille Arabes d’Alger, parmi
les soixante-dix mille habitants de la Casbah, il en
disparut 3 024. On prétendit qu’ils rejoignaient les
autres dans la montagne. On retrouvait certains corps
sur les plages, rejetés par la mer, déjà gonflés et abîmés par le sel, portant des blessures que l’on pouvait attribuer aux poissons, aux crabes, aux crevettes.
Pour chacun Paul Teitgen possédait une fiche à
leur nom signée de sa main. Peu importe, direz-vous,
peu importe aux intéressés qui disparurent, peu leur
importe ce chiffon de papier à leur nom, puisqu’ils
n’en sortirent pas vivants, peu leur importe cette
feuille où en dessous de leur nom on peut lire la
signature de l’adjoint civil du général des parachutistes, peu leur importe car cela ne changea pas leur
sort terrestre. Le kaddish non plus n’améliore pas
le sort des morts : ils ne reviendront pas. Mais cette
prière est si forte qu’elle accorde des mérites à qui
la prononce, et ces mérites accompagnent le mort
dans sa disparition, et la blessure qu’il laisse parmi
les vivants cicatrisera, et fera moins mal, moins longtemps.
Paul Teitgen comptait les morts, il signait de courtes prières administratives pour que le massacre ne
soit pas aveugle, pour qu’on sache ensuite combien
étaient morts, et comment ils s’appelaient.
Grâces lui soient rendues ! Impuissant, horrifié,
il survécut à la terreur générale en comptant et en
nommant les morts. Dans cette terreur générale
où on pouvait disparaître dans une brève gerbe de
flammes, dans cette terreur générale où chacun portait son destin sur les traits de son visage, où on pouvait ne pas revenir d’un tour en Jeep, où les camions
transportaient des corps suppliciés encore vivants
que l’on emmenait tuer, où on achevait au couteau
ceux qui gémissaient encore dans le coin de Zéralda,
où on jetait les hommes comme des déchets dans la
mer, il fit le seul geste qu’il pouvait faire, car partir,
il ne l’avait pas fait le premier jour. Il fit le seul geste
humain dans cette tempête de feu, d’éclats tranchants,
de poignards, de coups, de noyades en chambre,
d’électricité appliquée au corps : il recensa les morts
un par un et garda leur nom. Il détectait leur absence
et en demandait compte au colonel qui venait lui
faire son rapport. Et celui-ci, gêné, agacé, lui répondait qu’ils avaient disparu. Bon ; ils sont disparus,
donc, reprenait Teitgen ; et il notait leur nombre, et
leur nom.
On se raccroche à bien peu mais dans la machine
de mort que fut la bataille d’Alger ceux qui considérèrent que les gens étaient des gens, munis d’un
nombre et d’un nom, ceux-là sauvèrent leur âme, et
ils sauvèrent l’âme de ceux qui le comprirent, et
aussi l’âme de ceux dont ils se préoccupaient. Quand
les corps souffrants et abîmés eurent disparu, leur
âme resta et ne devint pas un fantôme.
Maintenant je sais le sens de ce geste, mais je
l’ignorais lorsque je suivis Desert Storm à la télévision. Je le sais maintenant car je l’ai appris au
cinéma ; et aussi je rencontrai Victorien Salagnon.
De lui qui fut mon maître j’appris que les morts qui
ont été nommés et comptés ne sont pas perdus.
Il m’éclaira, Victorien Salagnon, le rencontrer
au creux de ma vie m’éclaira. Il me fit reconnaître
ce signe qui parcourt l’Histoire, ce signe mathématique peu connu et pourtant visible, qui est toujours là,
qui est un rapport, qui est une fraction, qui s’exprime
comme suit : dix pour un. Cette proportion est le
signe souterrain du massacre colonial.
 
Au retour, je m’établis à Lyon dans un lieu modeste.
Je remplissais la chambre meublée avec le contenu
de mes pauvres cartons. J’étais seul et ce n’était pas
gênant. Je n’envisageais pas de rencontrer quelqu’un,
comme on le pense quand on est seul : je ne cherchais pas l’âme sœur. Je m’en moque car mon âme
n’a pas de sœurs, et non plus de frères, elle est fille
unique à jamais, et de cet isolement aucun lien ne la
fera sortir. Et puis j’aimais les célibataires de mon
âge qui vivaient seules dans de petits appartements,
et qui, quand je venais, allumaient des bougies et se
lovaient sur leur canapé en entourant leurs genoux
de leurs bras. Elles attendaient de sortir de là, elles
attendaient que je dénoue leurs bras, que leurs bras
puissent étreindre autre chose que leurs genoux,
mais vivre avec elles aurait détruit cette magie tremblante de la flamme qui éclaire les femmes seules,
cette magie des bras refermés qui enfin s’ouvraient
pour moi ; alors une fois leurs bras ouverts je préférais ne pas rester.
Heureusement je ne manquais de rien. La gestion
tortueuse des ressources humaines dans ce qui fut
mon entreprise, alliée à l’excellence des services
sociaux de mon pays — quoi qu’on en dise, quoi
qu’ils soient devenus —, m’ouvrit un an de tranquillité. Je disposai d’un an. De quoi faire bien des choses. Je ne fis pas grand-chose. J’hésitais.
Mes ressources s’amenuisant je fus distributeur de
journaux publicitaires. J’allais le matin un bonnet
sur les oreilles poser des journaux gratuits dans les
boîtes aux lettres. Je portais des mitaines de tricot
un peu minables mais idéales pour cette tâche de
presser des boutons et de saisir du papier. Je tirais
un chariot de ménagère rempli des journaux que je
devais épandre, très lourd car c’est lourd le papier,
et je devais m’efforcer à n’en déposer qu’un exemplaire par boîte. La tentation pourtant s’imposait
dès les cent premiers mètres : tout jeter en bloc plutôt que de l’éparpiller. J’étais tenté de remplir les
poubelles, de bourrer les boîtes abandonnées, de
me tromper souvent, d’en mettre des poignées de
deux, cinq, dix au lieu d’un seul dans chacune ; mais
il y aurait des plaintes, un contrôleur passait derrière moi, et j’aurais perdu ce travail qui me rapportait un centime par journal posé, quarante centimes
par kilogramme transporté, et qui m’occupait le
matin. Je parcourais la ville dès l’aube précédé du
nuage de ma vapeur et traînant derrière moi un
caddie de mémé très lourd. J’entrais dans les allées,
je saluais humblement sans trop les fixer ceux que je
croisais, ces habitants légitimes bien mis et propres
qui descendaient vers leur travail. D’un œil très sûr
formé à la guerre sociale ils jaugeaient mon anorak,
mon bonnet, mes mitaines, hésitaient à dire quelque chose puis passaient et me laissaient faire ; rapidement, épaules baissées, à peine visible, je déposais
un exemplaire par boîte et repartais. Je parcourais
mon secteur dans un ordre logique, je le recouvrais
avec soin d’une pollution publicitaire qui finirait à
la benne, dès le lendemain, et en fin de parcours je
m’arrêtais toujours au café sur le boulevard qui
sépare Lyon de Voracieux-les-Bredins ; et je buvais
des petits blancs autour de midi. À treize heures je
repartais recharger. On me délivrait la tâche du lendemain à heures fixes, il fallait que j’y sois, il ne fallait pas que je traîne.
Je travaillais le matin car ensuite tout ferme.
Personne ne vient fermer : les portes décident d’elles-mêmes quand s’ouvrir et se fermer. Elles contiennent des horloges qui comptent le temps nécessaire
au facteur, aux services de nettoyage, aux livreurs, et
à midi elles se bloquent, seuls peuvent encore entrer
ceux qui possèdent la clé, ou le code.
Alors le matin j’exerçais mon parasitisme avec un
bonnet sur la tête, je traînais le caddie de ménagère
alourdi de papier et m’introduisais dans le nid des
gens pour déposer mon œuf publicitaire avant que
les portes ne se closent. C’est sinistre quand on y
pense que les objets décident seuls d’un acte aussi
important que clore ou ouvrir ; mais personne ne le
ferait, sinon nous préférons déléguer aux machines
les actes pénibles, que leur pénibilité soit physique
ou morale. La publicité est un parasitisme, je
m’introduisais dans les nids, je déposais au plus vite
mes liasses d’offres mirobolantes mal coloriées, et je
passais à côté pour en poser le plus possible. Pendant ce temps les portes décomptaient en silence la
durée restante où elles seraient ouvertes. À midi le
mécanisme s’enclenchait, j’étais dehors, je ne pouvais plus rien faire, alors j’allais fêter la fin de ma
journée, courte journée, journée décalée, par quelques vins blancs au comptoir.
Le samedi je marchais plus vite. En écoulant mon
stock au pas de course et le vidant pour finir dans
les poubelles de tri sélectif, je gagnais une bonne
heure, que je passais à ce même bistrot de la fin
du parcours. D’autres venaient comme moi, qui
exerçaient diverses professions précaires ou vivaient
de pensions. Nous nous rassemblions dans le bistrot
au bord de Lyon juste avant Voracieux-les-Bredins,
tous gens finis ou en cours de fin, et le samedi nous
étions trois fois plus nombreux que les autres jours.
Je buvais avec les habitués, et ce jour-là je pouvais
rester un peu plus longtemps. Je fis rapidement partie des meubles. J’étais plus jeune qu’eux, et je
m’enivrais beaucoup plus visiblement, et cela les faisait rire.
La première fois que je rencontrai Victorien Salagnon ce fut dans ce bistrot, un samedi, à travers les
grosses lentilles jaunes de myopes du vin de douze
heures qui rendait la réalité plus vague et plus proche, qui la rendait enfin fluide mais insaisissable, ce
qui à l’époque m’allait bien.
Il s’asseyait à l’écart à une vieille table en bois
poisseuse dont on ne voit presque plus d’exemple
dans la ville de Lyon. Il buvait tout seul une fillette
de blanc qu’il faisait durer, et il lisait le journal local
qu’il étalait entièrement. Les journaux locaux sont
imprimés sur de grandes feuilles, et en le déployant
ainsi il occupait quatre places, et personne ne venait
jamais s’asseoir avec lui. Vers midi, dans le café
bondé, il régnait avec indifférence sur la seule table
libre de la salle alors que les autres se pressaient au
comptoir, mais personne ne venait le déranger,
c’était l’usage, et il continuait de lire les nouvelles
infimes des localités périphériques sans jamais lever
la tête.
On me fit un jour une confidence qui peut-être
expliquait un peu cela. Mon voisin de comptoir se
pencha sur moi, et assez fort pour que tout le monde
entende il le désigna du doigt et me glissa à l’oreille :
« Tu vois, l’homme au journal qui occupe toute la
place, c’est un ancien d’Indochine. Et là-bas, il en a
fait, des trucs. »
Il conclut avec un genre de clin d’œil, montrant
qu’il en savait long, et qu’il expliquait bien des choses. Il se redressa et s’enfila une rasade de blanc.
L’Indochine ! On n’entendait plus jamais ce mot-là, sauf à titre d’injure pour qualifier d’anciens militaires, la région même n’existait plus ; le nom était
au musée, sous vitrine, il était mal de le prononcer.
Dans mon vocabulaire d’enfant de gauche, ce mot
rare quand il survenait s’accompagnait d’une nuance
d’horreur ou de mépris, comme tout ce qui était
colonial. Il fallait bien se trouver dans un vieux bar
près de s’éteindre, parmi des messieurs en qui cancer
et cirrhose se livraient à une course, il fallait bien
être tout au bord du monde, dans sa cave, parmi ces
restes, pour entendre à nouveau ce mot-là prononcé
dans sa musique d’origine.
Cette confidence était théâtrale, il m’y fallait
répondre sur le même ton. « Oh ! L’Indochine ! dis-je. C’était un peu comme le Vietnam, non ? Mais à
la française, sans moyens, à la débrouille ! Comme
on n’avait pas d’hélicoptères, les types sautaient de
l’avion, et si le parachute s’ouvrait, ils allaient à
pied. »
L’homme entendit. Il releva la tête et voulut bien
sourire. Il me regarda par des yeux d’un bleu froid
dont je n’arrivais pas à déterminer l’expression, mais
peut-être simplement me regardait-il. « Il y avait de
ça ; surtout pour la pauvreté de moyens », et il continua la lecture de son journal étalé, dont il tournait
une à une les grandes pages, jusqu’à la dernière
sans en oublier une seule. L’intérêt passa à autre
chose car au comptoir l’ambiance n’est pas au suivi.
C’est tout l’intérêt de l’apéritif au vin blanc : la
rapidité, l’absence de gravité, le manque d’inertie,
l’adoption par tous de propriétés physiques qui ne
sont pas celles du monde réel, celui qui nous pèse et
nous englue. Par les gobilles jaunes des verres de
mâcon alignés nous voyions un monde plus proche
qui convenait mieux à nos faibles envergures. L’heure
venant je m’en retournais avec mon caddie vide, je
rentrais dans ma chambre pour cuver dans la sieste
tout ce que j’avais bu le matin. Ce métier menaçait
d’être fatal à mon foie et je me promettais toujours
avant de m’endormir de bientôt faire autre chose,
mais je m’endormais toujours avant d’avoir trouvé
quoi.
Le regard de cet homme me resta. Couleur glacier,
il ne portait ni émotion ni profondeur. Mais il en
émanait une tranquillité, une attention transparente
qui laissait venir à lui tout ce qui l’entourait. Observé
par cet homme on pouvait se sentir proche de lui,
sans rien entre nous qui ferait obstacle et empêcherait d’être vu, ou modifierait la façon d’être vu. Je
m’illusionnais peut-être, trompé par l’étrange couleur de ses iris, par leur vide semblable à de la glace
qui flotte sur l’eau noire, mais ce regard entrevu
quelques instants me resta, et la semaine qui suivit je
rêvai d’Indochine, et le rêve qui s’interrompit au
matin me poursuivit la journée entière. Je n’y avais
auparavant jamais pensé, à l’Indochine, et là j’en
rêvais d’une façon explicite mais totalement imaginaire.
 
Je rêvais d’une maison immense. Nous étions à
l’intérieur ; nous n’en connaissions pas les limites ni
le dehors ; je ne savais pas quel était ce « nous ».
Nous montions aux étages par un large escalier de
bois grinçant qui s’élevait en spirale lente jusqu’à
des paliers d’où partaient des couloirs bordés de
portes. Nous montions en file d’un pas pesant, portant des sacs à dos bien chargés. Je ne me souviens
pas d’armes mais de sacs à dos anciens de toile bise
à armature métallique, leurs brides rembourrées de
feutre. Nous étions vêtus en militaires, nous montions cet escalier interminable, nous suivions en
silence, en file, de très longs couloirs. Rien n’éclairait correctement, les boiseries absorbaient la lumière,
les fenêtres n’existaient pas, ou alors closes de volets
intérieurs.
Derrière certaines portes entrouvertes nous voyions
des gens assis autour de tables qui mangeaient en
silence, ou qui dormaient allongés dans des lits profonds entre de gros coussins et sur des courtepointes
à carreaux. Nous marchions beaucoup et sur un
palier nous fîmes un tas de nos sacs. L’officier qui
nous dirigeait nous indiquait les lieux où nous établir. Nous nous couchâmes derrière les sacs, fatigués, et lui seul restait debout. Maigre, jambes
écartées, il tenait ses poings sur ses hanches, gardait toujours ses manches retroussées ; et son simple
équilibre assurait notre défense. Nous barricadâmes
les escaliers, nous fîmes un rempart de nos sacs,
mais l’ennemi était dans les murs. Je le savais car
plusieurs fois je vis par ses yeux. Je nous voyais en
contrebas, par des fissures du plafond. Je ne donnais
aucun nom à cet ennemi puisque je ne le vis jamais.
Je voyais par lui. Je savais dès le début que cette
guerre confinée était celle d’Indochine. Nous fûmes
attaqués, nous étions en permanence attaqués,
l’ennemi déchirait le papier peint, jaillissait des cloisons, tombait du plafond. Je ne me souviens pas
d’armes ni d’explosions, juste de cette déchirure et
de ce surgissement, du jaillissement du danger hors
des cloisons et des plafonds qui nous confinaient.
Nous étions débordés, nous étions héroïques, nous
nous repliions sur des portions étroites du palier,
derrière nos sacs, notre officier poings aux hanches
restait toujours debout et nous indiquait d’un coup
de menton où être lors des différents épisodes de
l’invasion.
Je me débattis durant ce rêve et je me réveillai
enduit d’une sueur qui sentait le vin qui s’évapore.
Dans la journée qui suivit je ne pus me défaire de
l’image étouffante d’une maison qui se refermait, et
de l’arrogance de cet officier élancé, toujours debout,
qui nous rassurait.
Quand la violence du rêve se fut dissipée, ce qui
me resta fut le « nous » du récit. Un « nous » indécis
parcourait ce rêve, parcourait le récit que j’en faisais
et décrivait, faute de mieux, le point de vue général
selon lequel le rêve avait été vécu. Car on vit les
rêves. Le point de vue duquel il avait été vécu était
général. J’étais parmi les militaires qui marchaient
sac au dos, j’étais parmi les militaires couchés derrière leurs sacs qui tentaient de se protéger et se
repliaient encore, mais j’étais aussi dans le regard
subreptice qui les guettait dans les murs, j’étais dans
le souffle d’ensemble qui me permettait d’en faire
le récit. Le seul que je n’étais pas, le seul que n’intégrait pas ce « nous » et qui gardait son « il » était
l’officier maigre toujours debout et sans armes, dont
l’œil clair savait tout lire et dont l’ordre nous sauvait. Nous sauvait.
 
« Nous » est performatif ; « nous » à sa seule prononciation crée un groupe ; « nous » désigne une
généralité de personne comprenant celui qui parle,
et celui qui parle peut parler en leur nom, leurs liens
sont si forts que celui qui parle peut parler pour
tous. Comment ai-je pu dans la spontanéité de mon
rêve employer un « nous » à ce point irréfléchi ?
Comment puis-je vivre le récit de ce que je n’ai pas
vécu, et que je ne connais même pas ? Comment
puis-je moralement dire « nous » alors que je sais
bien que des actes horribles furent commis ? Et
pourtant « nous » agissait, « nous » savait, et je ne
pouvais le raconter autrement.
 
Quand j’émergeais de mes siestes éthyliques je
lisais des livres, je voyais des films. Dans la chambre
que j’occupais sous les toits j’étais libre jusqu’au
soir. Je voulus tout apprendre de ce pays perdu dont
il ne reste qu’un nom, un mot seul avec majuscule,
habité d’une vibration douce et maladive, conservé
au fond du langage. J’appris ce que l’on peut apprendre sur cette guerre de peu d’images, car peu furent
faites, et beaucoup furent détruites, et celles qui restaient ne se comprenaient pas, cachées par celles,
si nombreuses et si faciles à lire, de la guerre américaine.
Comment appeler ces gens qui marchaient en file
dans la forêt, avec des sacs à dos anciens de toile
bise, les mêmes que je portais enfant car mon père
m’avait légué celui qu’il portait enfant ? Faut-il les
appeler les Français ? Mais qui serais-je alors ? Faut-il les appeler « nous » ? Suffirait-il alors d’être français pour être concerné par ce que firent d’autres
Français ? La question semble oiseuse, elle est grammaticale, elle consiste à savoir de quel pronom on
désigne ceux qui marchaient dans la forêt, avec des
sacs dont j’ai senti au creux de mon dos d’enfant
l’armature métallique. Je veux savoir avec qui je vis.
Avec ces gens je partageais la langue, et c’est bien ce
que l’on partage avec ceux que l’on aime. Avec eux
je partageais des lieux, nous allâmes dans les mêmes
rues, nous allâmes ensemble à l’école, nous entendîmes les mêmes histoires, nous mangeâmes ensemble
certains plats que d’autres ne mangent pas, et nous
trouvions ça bon. Nous parlâmes ensemble la seule
langue qui vaille, celle que l’on comprend avant de
réfléchir. Nous sommes les organes du même grand
corps réuni par les caresses de la langue. Qui sait
jusqu’où s’étend ce grand corps ? Qui sait ce que
fait la main gauche pendant que la droite est occupée de caresses ? Que fait tout le reste quand l’attention est prise par les caresses de la langue ? me
disais-je en caressant l’anfractuosité de celle qui était
étendue contre moi. J’ai oublié son nom ; c’est étrange
de savoir si peu avec qui on dort. C’est étrange mais
la plupart du temps, étendu contre l’autre, nous fermons les yeux, et quand nous les ouvrons au hasard
nous sommes bien trop près pour reconnaître ce
visage. On ne sait pas qui est « nous », on ne sait pas
décider de la grammaire, alors ce qui ne peut se dire,
on le tait. Et ces gens qui marchent dans la forêt, on
n’en parlera pas plus que du nom de celle allongée
contre soi, que l’on oubliera.
On le sait si peu qui est auprès de soi. C’est terrifiant. Il importe d’essayer de savoir.
 
Je revis plusieurs fois l’homme au journal étalé.
Je ne connaissais pas son nom mais cela n’avait pas
d’importance dans ce café perdu. Chacun des habitués n’était qu’une ritournelle, chacun n’existait que
par son détail que l’on répétait ; ce détail qui repasse,
toujours le même, permettait d’être reconnu, aux
autres de rire, et à tous de boire un verre. L’alcool
est le carburant parfait pour de telles machines. Il
explose, et le réservoir est vite vide. Départ brutal ;
pas d’autonomie ; on recharge. Lui était l’ancien
d’Indochine qui étalait son journal aux heures de
pointe, et que personne ne dérangeait ; moi, le jeune
homme sur la mauvaise pente qui ne se déplaçait
pas sans son caddie de mémé, et qui tous les jours à
treize heures allait se le faire remplir : on en faisait
sans se lasser des blagues à double sens.
Cela pouvait durer longtemps. Cela pouvait durer
jusqu’à épuisement. Cela pouvait durer jusqu’à son
vieillissement et sa mort car il était bien plus âgé que
moi, cela pouvait durer jusqu’à ma dégradation d’un
degré supplémentaire, où je n’aurais plus l’argent,
ni la force, ni l’élocution pour venir encore tenir
ma place, plus la force de m’asseoir avec les autres
sur l’étagère où nous sommes rangés en attendant
la fin. Cela pouvait durer longtemps car ce genre
de vie s’organise pour ne pas changer. L’alcool
conserve le vivant dans la dernière posture qu’il se
donne, on le sait bien dans les muséums où l’on
conserve dans des bocaux le corps de ceux qui ont
été vivants.
Mais dimanche nous sauva.
Certains s’ennuient le dimanche et le fuient, mais
ce jour vide est la condition du mouvement ; il est
l’espace conservé pour qu’advienne un changement.
Dimanche je connus son nom ; et ma vie prit un
autre tour.
Ce dimanche où j’appris son nom je me promenais au bord de la Saône dans le Marché aux Artistes. L’intitulé me fait rire, il résume bien ce dont il
s’agit : une brocante des pratiques de l’art.
Que faisais-je là ? J’ai connu des jours meilleurs, je
l’expliquerai un jour, j’ai eu des lettres, j’ai eu du
goût, j’ai aimé les arts et m’y connaissais un peu.
J’en garde un grand désabusement mais pas d’aigreur,
et je comprends au plus profond l’aphorisme de
Duchamp « Même le pet d’un artiste est de l’art ».
Cela me paraît définitif ; cela sonne comme une
boutade mais décrit à la perfection ce qui anime les
peintres, et ceux qui viennent les voir.
Au Marché aux Artistes on ne trouve rien de très
cher mais rien de très beau. On lentibardane sous
les platanes, on regarde sans hâte les œuvres de
ceux qui exposent, et ceux-ci derrière leur table toisent la tourbe des badauds qui glissent, de plus en
plus méprisants à mesure qu’on ne leur achète rien.
Je préfère ici au monde clos des galeries, car ce
qui est exposé est clairement de l’art : de la peinture
sur toile, réalisée selon des styles connus. On reconnaît ce que l’on sait, on peut évacuer le sujet, et derrière les toiles indiscutables guette l’œil fiévreux
des artistes. Ceux-là qui exposent se montrent eux-mêmes ; ils viennent sauver leur âme car ils sont
artistes, pas badauds ; quant aux badauds, ils sauvent
leur âme en venant voir des artistes. Celui qui peint
sauve son âme à condition qu’on lui achète, et acheter sa peinture procure des indulgences, quelques
heures de paradis gagnées sur la damnation quotidienne.
J’allais et m’amusais de vérifier, encore et encore,
que les artistes ressemblent à leur œuvre. Paresseusement on croit à l’inverse, par un sainte-beuvisme
de bazar : l’artiste s’exprimerait et donnerait forme
à son œuvre, et celle-ci donc le refléterait. Allons !
Un tour sous les platanes du Marché aux Artistes
révèle tout ! L’artiste ne s’exprime pas — car que
dirait-il ? : il se construit. Et ce qu’il expose, c’est lui.
Derrière son étal il s’expose au vu des badauds qu’il
envie et méprise, sentiments qu’ils lui renvoient bien,
mais autrement, à l’envers, et ainsi tout le monde
est content. L’artiste fabrique son œuvre, et en retour
l’œuvre lui donne la vie.
Regardez ce grand type maigre qui fait de terribles portraits à grandes touches d’acrylique : chacun est lui sous différents angles. Assemblez-les, ils
le montrent tel qu’il voudrait être. Et ce qu’il voudrait est.
Regardez celui qui peint avec soin des aquarelles
trop vives, trop tranchées, dont les couleurs crient,
dont les masses articulent distinctement. Il est sourd
et entend très mal ce que disent les curieux, il peint
le monde tel qu’il l’entend.
Regardez cette femme très jolie qui ne peint que
des portraits de belles femmes. Toutes lui ressemblent, et avec les années elle s’habille de mieux en
mieux, se fane, et ces femmes peintes sont d’une
beauté de plus en plus tapageuse. D’une façon prévisible elle signe « Doriane ».
Regardez ce Chinois timide qui propose des peintures d’une extrême violence, des visages en gros
plan profondément défoncés de coups de brosse. Il
ne sait jamais où mettre ses mains énormes et s’en
excuse d’un sourire charmant.
Regardez celui-ci qui peint des miniatures sur des
planches de bois ciré. Il arbore une coupe au bol
que l’on ne voit que dans les marges des manuscrits,
il a un teint de cire, et son répertoire de gestes se
réduit progressivement jusqu’à n’être que celui de
la statuaire médiévale.
Regardez cette grande femme aux cheveux noirs
teints, qui eut de meilleures années, qui maintenant
se flétrit mais reste droite et l’œil étincelant. Elle
peint des corps enchevêtrés d’un trait souple d’encre
de Chine, d’un érotisme assuré qui ne déroge pas,
mais sans débordement.
Regardez cette Chinoise assise au milieu de toiles
décoratives. Ses cheveux entourent ses épaules d’un
rideau de soie noire qui est l’écrin de sa bouche d’un
rouge éblouissant. Sa peinture clinquante n’est que
de peu d’intérêt, mais quand elle s’assoit entre ses
toiles elles deviennent le fond parfait du pourpre
profond de ses lèvres.
J’allais, et je le reconnus, je reconnus sa raideur et
sa grande taille. Il brandissait sa belle tête d’homme
maigre comme plantée au bout d’une pique. Je
reconnus de loin son profil épuré, ses cheveux blancs
en brosse courte, son nez bien droit qui désignait
l’avant. Son nez montrait un tel allant que ses yeux
pâles semblaient en retard, hésitants. Son ossature
était action, mais ses yeux contemplatifs.
Nous nous saluâmes d’un signe de tête, ne sachant
pas jusqu’où devraient aller nos gestes et nos paroles
en dehors de la routine du comptoir. Nous étions en
civil en quelque sorte : mains dans les poches,
debout, parlant avec mesure, sans avoir bu, sans
verre à prendre, en dehors de l’habitude. Il me
fixait. Dans ses yeux transparents je ne lisais que la
transparence, il me semblait parvenir jusqu’à son
cœur. Je ne savais que dire. Alors je feuilletai les
feuilles d’aquarelle posées devant lui.
« Vous ne ressemblez pas du tout à un peintre,
dis-je machinalement.
— C’est qu’il me manque la barbe. Sinon j’ai des
pinceaux.
— Très beau, très beau », disais-je poliment en
feuilletant, et je réalisai que je disais vrai. Je regardai
enfin. J’avais cru à des aquarelles mais tout était
peint à l’encre. Techniquement il s’agissait de lavis
monochromes, réalisés à l’aide de dilutions d’encre
de Chine. Du noir profond de l’encre pure il tirait
une telle variété de nuances, des gris si divers, si
transparents, si lumineux, que tout était là, couleurs
comprises, même absentes. Avec du noir il faisait de
la lumière, et de la lumière le reste découle. Je relevai la tête et l’admirai d’avoir réalisé cela.
En m’approchant de son étal je m’étais attendu à
ce que produisent ceux qui se remettent à la peinture sur le tard, plus ou moins pour s’occuper. Je
m’étais attendu à des paysages et des portraits d’une
exactitude bien mesurée, à des fleurs, à des animaux, à tout ce que l’on croit pittoresque et que le
peuple innombrable des amateurs s’obstine à reproduire, avec toujours plus de précision et toujours
moins d’intérêt. Et puis je touchai les grandes feuilles
qu’il avait peintes à l’encre, je les pris entre mes
doigts une par une, des doigts de plus en plus délicats et sûrs, et je sentis leur poids, je sentis leur fibre,
je les plaçai sous mon regard et ce fut une caresse.
Je feuilletai en respirant à peine cette explosion de
gris, ces fumées transparentes, ces grandes plages
de blanc préservé, ces masses de noir absolument
obscur qui pesaient sur l’ensemble de leur poids
d’ombre.
Il en proposait des cartons pleins, mal rangés, mal
fermés, à des prix ridicules. Les dates s’étendaient
sur le dernier demi-siècle, il avait utilisé les papiers
les plus divers, à aquarelles, à dessins, mais aussi
d’emballage, des bruns et des blancs de toutes nuances, des vieux fibreux qui s’abîmaient et de tout
neufs juste sortis d’une boutique pour artistes.
Il peignait d’après nature. Les sujets n’étaient que
prétexte à la pratique de l’encre mais il avait vu ce
qu’il avait peint. On pouvait reconnaître des montagnes caillouteuses, des arbres tropicaux, des fruits
étranges ; des femmes penchées dans un paysage
de rizière, des hommes en djellaba flottante, des villages de montagne ; des traces de brouillard sur des
collines pointues, des fleuves bordés de forêt. Et des
hommes en uniforme, beaucoup, héroïques et maigres, dont certains allongés, visiblement morts.
« Vous peignez depuis longtemps ?
— Une soixantaine d’années.
— Vous vendez tout ?
— Tout ceci m’encombre. Alors je débarrasse le
grenier et je prends l’air le dimanche. À mon âge ce
sont deux activités importantes. Accessoirement je
retrouve des dessins oubliés, j’essaie de me souvenir
de quand ils datent, et je parle peinture avec les passants. Mais la plupart ne disent que des âneries ; alors
pour l’instant ne dites rien. »
Je continuai de feuilleter en silence, je suivais son
conseil, j’aurais tellement aimé lui parler mais je ne
savais pas de quoi.
« Vous y étiez vraiment, en Indochine ?
— Voyez. Je n’invente rien. C’est dommage
d’ailleurs, car j’aurais pu peindre davantage.
— Vous y étiez, à l’époque ?
— Si la question est : avec l’armée ?, oui. Avec le
Corps Expéditionnaire Français en Extrême-Orient.
— Vous étiez peintre aux armées ?
— Pas du tout : officier parachutiste. Je devais
être le seul parachutiste dessinateur. On se foutait
un peu de moi à cause de cette manie. Mais pas
trop. Car si l’armée coloniale n’avait pas ce genre de
délicatesses, on y trouvait de tout. Et puis je faisais le
portrait des moqueurs. C’est mieux que les photos ;
ils aimaient ça, ils venaient m’en redemander. J’ai
toujours eu du papier et de l’encre ; partout où
j’allais, je dessinais. »
Je feuilletais fiévreusement comme découvrant un
trésor. Je passais d’un carton à l’autre, les ouvrais,
en sortais les feuilles, et je suivais en moi les traits de
son pinceau, j’en suivais le trajet et le désir dans mes
doigts, dans mon bras, mon épaule, et mon ventre.
Chaque feuille s’ouvrait devant moi comme un paysage au tournant d’un chemin, et ma main voletait
par-dessus en décrivant des volutes, et je sentais en
tous mes membres la fatigue d’avoir fait le parcours
de tous les traits. Certains n’étaient que des croquis,
d’autres de grandes compositions fouillées, mais
tout baignait dans une lumière droite qui traversait
les corps, leur rendait sur le papier cette présence
qu’un instant ils avaient eue. En bas à droite il signait
clairement de son nom, Victorien Salagnon. Près de
la signature des dates étaient ajoutées au crayon,
certaines précises au jour près, et parfois l’heure,
d’autres très vagues, réduites à l’année.
« Je trie. J’essaie de me souvenir. J’en ai des cartons, des valises, des armoires pleines.
— Vous avez beaucoup peint ?
— Oui. Je peins vite. Quand j’avais le temps, c’était
plusieurs par jour. Mais j’en ai aussi beaucoup perdu,
égaré, oublié, abandonné. J’ai beaucoup battu en
retraite dans ma vie de militaire, et dans ces moments-là on ne s’embarrasse pas de bagages, on n’emporte
pas tout ; on abandonne. »
J’admirais sa peinture d’encre. Il restait debout
devant moi, un peu raide, il n’avait pas bougé ; plus
grand il me regardait de haut, très droit, un peu
ironique, il me regardait avec ce visage d’os et ses
yeux transparents dans lesquels l’absence d’obstacles m’apparaissait comme une tendresse. Ma théorie amusante sur l’art et la vie n’avait plus d’intérêt.
Je posai alors le dessin que je tenais encore et je
relevai les yeux vers lui.
« Monsieur Salagnon, vous voudriez m’apprendre
à peindre ? »
 
Vers le soir la neige se mit à tomber ; de gros flocons flottaient vers le bas et se posaient après une
hésitation. Au début on ne les voyait pas dans l’air
gris, puis ils apparurent en blanc à mesure que la
tombée du soir frottait le ciel de charbon. À la fin
on ne voyait plus qu’eux, les flocons en l’air brillant
sur le ciel noir, et la couche blanche au sol recouvrant
tout d’un drap mouillé. Le petit pavillon étouffait
sous la neige, dans la lueur violette d’une nuit de
décembre.
Moi j’étais bien assis mais Salagnon regardait
dehors. Debout devant la fenêtre, les mains croisées
derrière lui, il regardait la neige tomber sur son
pavillon avec jardin, sur sa maison de Voracieux-les-Bredins, sur le bord est de l’agglomération, où vient
clapoter la molle étendue des champs de l’Isère.
« La neige recouvre tout de son blanc manteau.
C’est ce que l’on disait, n’est-ce pas ? C’est ainsi que
l’on parlait de la neige à l’école. Son blanc linceul
étendu. Après, je l’ai perdue de vue, la neige ; et
les linceuls aussi d’ailleurs : nous n’avions que des
bâches dans le meilleur des cas, et sinon la terre vite
refermée avec une croix dessus. Ou même on les
laissait par terre ; mais rarement. Nous essayions de
ne pas lâcher nos morts, de rentrer avec eux, de les
compter et de nous en souvenir.
« J’aime la neige. Elle tombe si peu maintenant,
alors je me mets à la fenêtre et j’assiste à ses chutes
comme à des événements. Les pires moments de
ma vie je les ai vécus dans la chaleur extrême et le
vacarme. Alors pour moi la neige, c’est le silence, c’est
le calme, et un froid revigorant qui me fait oublier
l’existence de la sueur. J’ai horreur de la sueur, et
pendant vingt ans j’ai vécu en nage, sans jamais pouvoir sécher. Alors pour moi la neige, c’est la chaleur
humaine d’un corps sec à l’abri. Je me doute bien
que ceux qui ont connu la Russie avec de mauvais
vêtements et la peur de geler n’ont pas le même
goût pour la neige. Tous ces vieux Allemands ne la
supportent plus et ils partent pour le Sud dès les premiers froids. Mais moi, les palmiers, ça me dégoûte,
et pendant les vingt ans de la guerre, je ne l’ai pas
vue, la neige ; et maintenant le réchauffement global va m’en priver. Alors j’en profite. Je disparaîtrai
avec elle. Pendant vingt ans j’ai été dans les pays
chauds ; outre-mer si vous voulez. Pour moi la neige,
c’était la France : les luges, les boules de Noël, les
pulls à motifs norvégiens, les pantalons fuseaux et
les après-skis, tous les trucs inutiles et tranquilles
que j’ai fuis et auxquels je suis retourné un peu malgré moi. Après la guerre tout avait changé, et le seul
plaisir que j’ai retrouvé intact est celui de la neige.
— C’est quoi, cette guerre dont vous parlez ?
— Vous ne l’avez pas remarquée, la guerre de
vingt ans ? La guerre sans fin, mal commencée et
mal finie ; une guerre bégayante qui peut-être dure
encore. La guerre était perpétuelle, s’infiltrait dans
tous nos actes, mais personne ne le sait. Le début
est flou : vers 40 ou 42, on peut hésiter. Mais la fin
est nette : 62, pas une année de plus. Et aussitôt
on a feint que rien ne se soit passé. Vous n’avez pas
remarqué ?
— Je suis né après.
— Le silence après la guerre est toujours la
guerre. On ne peut pas oublier ce que l’on s’efforce
d’oublier ; comme si l’on vous demandait de ne pas
penser à un éléphant. Même né après, vous avez
grandi entre les signes. Voyez, je suis sûr que vous
avez détesté l’armée, sans rien en connaître. Voilà
un des signes dont je parle : une mystérieuse détestation qui se transmet sans que l’on sache d’où elle
vient.
— C’est une question de principe. Un choix politique.
— Un choix ? Au moment où il devenait sans
conséquence ? Absolument indifférent ? Les choix
sans conséquence ne sont que des signes. Et cette
armée elle-même en est un. Vous ne la trouviez pas
disproportionnée ? Vous ne vous êtes jamais interrogé sur le pourquoi d’une armée si considérable,
sur le pied de guerre, piaffante, visiblement nerveuse,
alors qu’elle ne servait à rien ? Alors qu’elle vivait en
vase clos, sans qu’on lui parle, sans qu’elle vous
parle ? Quel ennemi pouvait justifier une telle
machine où tous les hommes, tenez-vous bien, tous
les hommes passaient un an de leur vie, parfois plus.
Quel ennemi ?
— Les Russes ?
— Balivernes. Pourquoi les Russes auraient-ils
détruit la partie du monde qui marche à peu près,
et qui leur fournissait tout ce dont ils manquaient ?
Allons ! Nous n’avions pas d’ennemis. Si après 62
nous avions une armée en ordre de marche, c’était
pour attendre que le temps passe. La guerre était
finie, mais les guerriers étaient toujours là. Alors on
a attendu qu’ils se cachent, qu’ils vieillissent et qu’ils
meurent. Le temps guérit tout par décès du problème. On les a enclos pour éviter qu’ils ne s’échappent, pour éviter qu’ils utilisent à tort et à travers ce
qu’ils avaient appris. Les Américains ont fait un
drôle de film à ce sujet, où un homme préparé à la
guerre erre dans la campagne. Il ne possède plus
qu’un sac de couchage, un poignard, et le répertoire technique de toutes les façons de tuer, gravé
dans son âme et ses nerfs. Je ne me souviens plus de
son nom.
— Rambo ?
— C’est cela : Rambo. On en a fait une série assez
stupide, mais je ne parle que du premier de ces
films : il montrait un homme que je pouvais comprendre. Il voulait la paix et le silence, mais on lui
refusait sa place, alors il mettait une petite ville à feu
et à sang car il ne savait rien faire d’autre. Ceci, que
l’on apprend à la guerre, on ne peut pas l’oublier.
On croit cet homme loin, en Amérique, mais je l’ai
connu en France à des centaines d’exemplaires ; et
avec tous ceux que je ne connais pas, ils sont des
milliers. On a maintenu l’armée pour leur permettre d’attendre ; qu’ils ne se répandent pas. Cela reste
inconnu parce qu’on n’en fait pas une histoire :
tout ce qui se passe en Europe concerne le corps
social en entier, et il se traite dans le silence ; la santé
est le silence des organes, dit-on. »
Ce vieux monsieur me parlait sans me regarder, il
regardait la neige tomber par la fenêtre et parlait
avec la même douceur en me tournant le dos. Je ne
comprenais pas ce dont il parlait mais je pressentais
qu’il savait une histoire que je ne savais pas ; qu’il
était lui-même cette histoire, et par hasard je me
retrouvais avec lui, dans l’endroit le plus perdu possible, nulle part, dans un pavillon de la banlieue est
où la ville se défait dans la boue collante des champs
de l’Isère ; et il était prêt à me parler. J’en avais le
cœur battant. J’avais trouvé dans la ville où je vivais,
dans la ville où j’étais revenu pour en finir, j’avais
trouvé une pièce oubliée, une chambre obscure que
je n’avais pas remarquée à mon premier passage ;
j’en avais poussé la porte et devant moi s’étendait le
grenier, pas éclairé, depuis longtemps fermé, et sur
la poussière qui recouvrait le sol pas la moindre trace
de pas. Et dans ce grenier, un coffre ; et dans le coffre, je ne savais pas. Personne ne l’ouvrait plus depuis
qu’on l’avait placé là.
« Vous avez fait quoi dans cette histoire ?
— Moi ? Tout. France Libre, Indo, djebel. Un peu
de taule, et depuis, rien.
— Taule ?
— Pas longtemps. Vous savez, ça a mal fini ; par
le massacre, le renoncement et l’abandon. Vu votre
âge, vos parents vous ont conçu sur un volcan. Le
volcan tremblait, menaçait d’exploser, et de vaporiser tout le pays. Vos parents devaient être aveugles,
ou alors optimistes, ou bien maladroits. Les gens à
ce moment-là préféraient ne plus rien savoir, ne
plus rien entendre, préféraient vivre sans souci plutôt que de craindre que le volcan explose. Et puis
non, il s’est rendormi. Le silence, l’aigreur et le temps
ont eu raison des forces explosives. C’est pour ça que
maintenant ça sent le soufre. C’est le magma, en
dessous il reste chaud et passe dans les fissures. Il
remonte tout doucement sous les volcans qui n’explosent pas.
— Vous regrettez ?
— Quoi ? Ma vie ? Le silence qui l’entoure ? Je
n’en sais rien. C’est ma vie : j’y tiens quoi qu’elle ait
été, je n’en ai pas d’autre. Cette vie, ils en sont
morts ceux qui l’ont tue ; et je n’ai pas l’intention
de mourir.
— C’est ce qu’il dit depuis que je le connais, dit
une voix forte derrière moi, une voix féminine et
harmonieuse qui prit toute la place. Je lui dis bien
qu’il a tort, mais je dois reconnaître que jusqu’ici il
a raison. »
J’avais sursauté et m’étais levé du même geste.
Avant même de la voir j’avais aimé sa façon de parler, son accent d’outre-mer, le tragique de sa voix.
Une femme s’avança vers nous, très droite, très sûre
de ses pas, la peau recouverte d’un fin réseau de
rides comme de la soie froissée. Elle avait le même
âge que Salagnon et se dirigea vers moi en me tendant la main. Devant elle je restai immobile et muet,
les yeux fixes et la bouche ouverte. Nous nous serrâmes la main car elle me tendit la sienne, et j’eus la
surprise de son contact très doux, direct et charmant,
rare chez les femmes qui souvent ne savent pas serrer la main. Elle rayonnait de force, cela se sentait à
sa paume, elle rayonnait d’une force juste, qui n’était
pas empruntée à l’autre sexe mais avait la couleur
de la pleine féminité.
« Je vous présente mon épouse, Eurydice Kaloyannis, une Judéo-Grecque de Bab el-Oued, la dernière
de son espèce. Elle porte mon nom maintenant, mais
je continue d’utiliser celui sous lequel je l’ai connue.
Je l’ai écrit tant de fois, ce nom, sur tant d’enveloppes, avec tant de soupirs, que je ne peux plus penser
à elle autrement. Le désir que j’ai d’elle s’appelle de
ce nom-là. Et puis je n’aime pas que les femmes perdent leur nom, surtout que le sien n’a pas de descendance, et j’honorais fort son père malgré tous
nos différends, sur la fin ; et surtout, Eurydice Salagnon, ça sonne plutôt mal, vous ne trouvez pas ? On
croirait une liste de légumes, cela ne rend pas hommage à sa beauté. »
Oui, sa beauté. C’était cela ; juste cela. Elle était
belle, Eurydice, je l’ai su aussitôt sans me le dire, ma
main dans la sienne, mes yeux dans ses yeux, immobile, bête et muet, cherchant mes mots. La différence d’âge brouille les perceptions. On croit n’être
pas du même âge, on croit être loin, alors que nous
sommes si proches. L’être est le même. Le temps
s’écoule, on ne se baigne jamais dans la même eau,
les corps se déplacent dans le temps comme des barques au fil de l’eau. L’eau n’est pas la même, jamais
la même, mais les barques si éloignées les unes des
autres ignorent qu’elles sont identiques ; juste déplacées. À cause des différences d’âge on ne sait plus
juger de la beauté, car la beauté se ressent comme
un projet : est belle celle que je peux désirer embrasser. Eurydice avait le même âge que Salagnon, et
une peau qui avait cet âge, et des cheveux qui avaient
cet âge, et des yeux, des lèvres, des mains qui ne
disaient rien d’autre. Il n’est rien de plus détestable
que l’expression « de beaux restes », et aussi le ricanement de fausse modestie qui accompagne la constatation « ne pas faire » son âge. Eurydice faisait son
âge, et était la vie même. Sa vie intense tout entière
en même temps était présente dans chacun de ses
gestes, toute sa vie dans la tenue de son corps, toute
sa vie dans les inflexions de sa voix, et cette vie la
remplissait, se laissait admirer, était contagieuse.
« Mon Eurydice est forte ; elle est si forte que lorsque je l’ai ramenée de l’enfer, je n’ai pas eu à regarder derrière moi pour vérifier qu’elle me suivait.
Je savais qu’elle était là. Ce n’est pas une femme que
l’on oublie, et on sent sa présence même derrière
soi. »
Il mit son bras autour de son épaule, se pencha
sur elle et l’embrassa. Il venait de dire ce que je
pensais. Je leur souris, j’étais au clair maintenant
et pus reprendre ma main, et mon regard ne plus
trembler.
 
Victorien Salagnon m’apprit à peindre. Il me
donna un pinceau de loup, un pinceau chinois à la
touche vive qui rebondit sur le papier sans rien perdre de sa force. « De ceux-ci vous n’en trouverez pas
dans les boutiques, juste des pinceaux en poils de
chèvre qui valent pour la calligraphie, pour une touche plate de remplissage mais rien pour le trait. »
Il m’apprit à tenir le pinceau dans ma main creusée comme on tiendrait un œuf, d’une prise si instable que la respiration la fait dévier. « Il vous suffit
donc de contrôler votre souffle. » Il m’apprit à apprécier les encres, à différencier les noirs, à juger de
leur éclat et de leur profondeur avant de m’en servir.
Il m’apprit la valeur du papier blanc, dont l’étendue
intacte est aussi précieuse qu’un état de clarté. Il
m’apprit que le vide est préférable au plein car le
plein ne bouge plus, mais que le plein est existence
et qu’il faut se résoudre à rompre le vide.
Mais il ne fit rien devant moi, il se contentait de
me parler et de me regarder faire. Il se contentait
de m’apprendre l’usage des outils. Les manier ensuite
m’appartiendrait. Et ce que je voudrais peindre
m’appartiendrait. À moi de peindre, et de lui montrer si je le souhaitais. Sinon il se contentait de voir
comment je tenais le pinceau au moment de la touche, ou comment je filais le long du tracé d’un trait.
Cela lui suffisait pour me voir sur le chemin de la
peinture.
Je venais souvent. J’apprenais en faisant, lui me
regardant. Lui-même ne peignait plus. Il m’apprit
que profitant de son loisir il avait commencé sur des
cahiers à rédiger ses mémoires.
Nous nous étions bien trouvés. Les hommes de
guerre souvent se piquent de littérature. Ils veulent
être efficaces en tout, ils ont agi et pensent savoir
raconter comme personne. Et d’un autre côté les amateurs de littérature se piquent de stratégie, tactique,
poliorcétique, toutes les disciplines qui se déploient
dans la réalité d’une façon souvent catastrophique,
d’une façon qu’il convient de regretter, mais bien
plus densément que dans les livres, avouons-le.
Il me parla plusieurs fois de ces mémoires, comme
en passant, et un jour n’y tenant plus il alla chercher son cahier. Il écrivait sur du Seyès bleu d’une
belle écriture d’école. Il respira fort et me lut. Cela
commençait ainsi. « Je suis né à Lyon en 1926, d’une
famille de petits commerçants dont j’étais le fils
unique. »
Et il s’arrêta de lire, baissa le cahier et me regarda.
« Vous entendez l’ennui ? Déjà la première phrase
m’ennuie. Je la lis, et je suis impatient d’arriver au
bout ; et là, je m’arrête pour ne plus repartir. Il y en
a encore plusieurs pages, mais je m’arrête.
— Enlevez la première phrase. Commencez par la
deuxième, ou ailleurs.
— C’est le début. Il faut bien que je parte du
début, sinon on ne va pas s’y retrouver. Ce sont des
mémoires, pas un roman.
— De quoi vous souvenez-vous vraiment, au début ?
— Du brouillard ; du froid humide, et de ma haine
de la sueur.
— Alors commencez par là.
— Il faut bien que je naisse d’abord.
— La mémoire n’a pas de début.
— Vous croyez ?
— Je le sais ; la mémoire vient n’importe comment,
tout ensemble, elle n’a de début que dans la notice
biographique des gens morts. Et vous n’avez pas
l’intention de mourir.
— Je veux juste être clair. Ma naissance fait un
bon début.
— Vous n’y étiez pas, elle n’est donc rien. Il y a
plein de débuts dans une mémoire. Choisissez celui
qui vous convient. Vous pouvez vous faire naître quand
vous voulez. On naît à tout âge dans les livres. »
Perplexe, il rouvrit son cahier. Il parcourut en
silence la première page, puis les autres. Le papier
déjà jaunissait. Il avait consigné les détails, les circonstances et les péripéties de ce qu’il avait vécu, de
ce qui lui semblait devoir ne pas être oublié. C’était
bien rangé. Cela ne disait pas ce qu’il voulait dire. Il
ferma le cahier et me le tendit.
« Je ne sais pas faire ces choses-là. Commencez
vous-même. »
J’étais bien embêté qu’il prenne mon conseil à la
lettre. Mais je suis le narrateur : il faut bien que je
narre. Même si ce n’est pas ce que je veux, même si
ce n’est pas ce à quoi j’aspire, car je voudrais montrer. C’est pour cette raison que je suis chez Victorien Salagnon, pour qu’il m’apprenne à tenir un
pinceau mieux que je ne tiens un stylo, et qu’enfin
je puisse montrer. Mais peut-être ma main est-elle
faite pour le stylo. Et puis il faut bien que je le paie
d’une façon ou d’une autre, que je me donne un
peu de peine pour équilibrer cette peine qu’il se
donne pour moi. L’argent faciliterait les choses,
mais je n’en ai pas, et il n’en veut pas. Alors je pris
son cahier et j’entrepris de le lire.
Je lus tout. Il avait raison, c’était ennuyeux ; cela
ne dépassait pas les souvenirs de guerre que l’on
publie à compte d’auteur. En lisant ces livres en
gros caractères pleins d’alinéas, on se rend compte
que dans une seule vie il ne se passe pas grand-chose
quand on la raconte ainsi. Alors qu’un seul instant
vécu contient plus que n’en peut décrire une caisse
entière de livres. Il y a dans un événement quelque
chose que son récit ne résout pas. Les événements
posent une question infinie à laquelle raconter ne
répond pas.
Je ne sais pas quelle compétence il me prête. Je
ne sais pas en quoi il a cru en m’observant de ses
yeux trop clairs, de ces yeux dans lesquels je n’identifie pas d’émotions, juste une transparence qui me
laisse croire à la proximité. Mais je suis le narrateur ;
alors je narre.

 
ROMAN I
 

La vie des rats

 
Dès le début Victorien Salagnon eut confiance en
ses épaules. Sa naissance l’avait doté de muscles, de
souffle, de poings bien lourds, et ses yeux pâles lançaient des éclats de glace. Alors il rangeait tous les
problèmes du monde en deux catégories : ceux qu’il
pouvait résoudre d’une poussée — et là il fonçait —
et ceux auxquels il ne pouvait rien. Ceux-là il les traitait par le mépris, il passait en feignant de ne pas les
voir ; ou alors il filait.
Victorien Salagnon eut tout pour réussir : l’intelligence physique, la simplicité morale, et l’art de la
décision. Il connaissait ses qualités, et les connaître
est le plus grand trésor que l’on puisse posséder à
dix-sept ans. Mais pendant l’hiver de 1943 les richesses naturelles ne servaient de rien. Vu de France,
cette année-là, l’Univers entier apparaissait minable ;
intrinsèquement.
L’époque n’était pas aux délicats, ni aux jeux
d’enfants : il en fallait pourtant, de la force. Mais les
jeunes forces de France, en 1943, les jeunes muscles,
les jeunes cervelles, les couilles ardentes, n’avaient
d’autre emploi que nettoyeurs de chambres, travailleurs à l’étranger, hommes de paille au profit
des vainqueurs qu’ils n’étaient pas, sportifs régionaux
mais pas plus, ou grands dadais en short paradant
avec des pelles qu’ils tenaient comme des armes. Alors
qu’on savait bien pour les armes, que le monde
entier en tenait de vraies. Partout dans le monde on
se battait et Victorien Salagnon allait à l’école.
 
Quand il parvint au bord il se pencha ; et sous la
Grande Institution il vit la ville de Lyon flotter en
l’air. De la terrasse il voyait ce que le brouillard laissait voir : les toits de la ville, le vide de la Saône, et
puis rien. Les toits flottaient ; et pas deux n’étaient
semblables, ni de taille, ni de hauteur, ni d’orientation. Couleur de bois usé ils s’entrechoquaient mollement, échoués sans ordre dans une boucle de la
Saône, où ils restaient à cause d’un courant trop faible. Vue d’en haut la ville de Lyon montrait le plus
grand désordre, on ne voyait pas les rues, remplies
de brouillard, et aucune logique dans la disposition
des toits ne permettait d’en deviner le tracé : rien
n’indiquait l’emplacement de passages. Cette ville
trop ancienne est moins construite que posée là, laissée au sol par un éboulement. La colline à laquelle
elle s’accroche n’a jamais fourni une base très sûre.
Parfois ses moraines gorgées d’eau ne tiennent plus
et s’effondrent. Mais pas aujourd’hui : le désordre
que contemplait Victorien Salagnon n’était qu’une
vue de l’esprit. La vieille ville où il vivait n’était pas
bâtie droit, mais l’aspect indécis et flottant qu’elle
prenait ce matin de l’hiver 1943 n’avait de causes
que météorologiques ; bien sûr.
Pour s’en convaincre il tenta un dessin, car les
dessins trouvent de l’ordre là où les yeux n’en trouvent pas. De chez lui il avait vu le brouillard. Par la
fenêtre tout se réduisait aux formes, et ressemblait
aux traces du fusain sur un papier grenu. Il avait
pris un cahier de feuilles râpeuses et un crayon gras,
il les avait glissés dans sa ceinture et avait serré ses
affaires de classe dans un lien de toile. Il ne possédait
aucune poche au format de son cahier, et n’aimait
pas le mêler à du matériel scolaire, ni exhiber son
talent en le portant à la main. Et puis cette gêne ne
lui déplaisait pas : elle lui rappelait qu’il allait non
pas là où on pouvait croire qu’il allait, mais vers un
autre but.
Il ne dessina pas grand-chose. L’aspect graphique
du brouillard s’était révélé par la fenêtre, qui offrait
son cadre et la distance de sa vitre. Dans la rue l’image
s’évanouissait. Il ne restait qu’une présence confuse,
envahissante et froide, et bien difficile à traduire.
Pour faire une image il ne faut pas rester dedans.
Il ne sortit pas son cahier, resserra sa pèlerine pour
empêcher l’air mouillé de l’atteindre et il alla simplement à l’école.
Il arriva à la Grande Institution sans avoir rien
fait. Au bord de la terrasse il essaya de donner une
idée du labyrinthe des toits. Il ébaucha un trait mais
la feuille gonflée d’humidité se déchira ; cela ne ressemblait à rien, juste à du papier sali. Il ferma son
cahier, le remit dans sa ceinture, et fit comme les
autres : il revint sous l’horloge de la cour et battit la
semelle en attendant la cloche.
À Lyon l’hiver est hostile ; pas tant par la température que par cette révélation que l’hiver accomplit :
le matériau principal de cette ville est la boue. Lyon
est une ville de sédiments, de sédiments compactés
en maisons, enracinées dans le sédiment des fleuves
qui la traversent ; et sédiment n’est qu’un mot poli
pour dire la boue qui s’entasse. L’hiver à Lyon tout
vire en boue, le sol qui flanche, la neige qui ne tient
pas, les murs qui coulent, et même l’air que l’on sent
épais, humide et froid, qui imprègne les vêtements
de petites gouttes, les taches d’une boue transparente. Tout s’alourdit, le corps s’enfonce, il n’est
aucune façon de s’en prémunir. Sauf de garder la
chambre avec un poêle qui brûle jour et nuit, et
dormir dans un lit dont les draps seraient passés à la
bassinoire chargée de braises plusieurs fois par jour.
Et pendant l’hiver de 1943, qui peut bien encore disposer d’une chambre, et de charbon, et de braises ?
Mais en 1943 justement il est inconvenant de se
plaindre : ailleurs le froid est bien pire. En Russie
par exemple, où se battent nos troupes, ou leurs troupes, où les troupes, on ne sait plus comment dire. En
Russie le froid agit comme une catastrophe, une
explosion lente qui détruit sur son passage. On dit
que les cadavres sont comme des bûches de verre qui
se cassent si on les porte mal, ou que perdre un seul
gant équivaut à mourir car le sang gèle en aiguilles
et déchire les mains ; ou que les hommes qui meurent debout restent ainsi tout l’hiver, comme des
arbres, et au printemps ils fondent et disparaissent,
et aussi que nombreux sont ceux qui meurent en
baissant culotte, l’anus figé. On répète les effets de
ce froid comme une collection d’horreurs grotesques mais cela ressemble aux racontars de voyageurs
qui profitent de la distance pour en rajouter. Les
bobards circulent, mêlés à du vrai sans doute, mais
qui, en France, a le moindre intérêt, la moindre
envie, ne serait-ce que le moindre reste de rigueur
intellectuelle ou morale pour faire encore le tri ?
Le brouillard étend des linges froids en travers
des rues, en travers des couloirs, des escaliers, jusque
dans les chambres. Les draps mouillés collent à ceux
qui passent, ils traînent sur les joues de celui qui
marche, ils s’insinuent, lèchent le cou comme des
larmes de rage refroidie, des égouttements de colères mortes, des baisers affectueux d’agonisants qui
voudraient bien qu’on les rejoigne. Il faudrait pour
ne rien sentir ne plus bouger.
Sous l’horloge de la Grande Institution les jeunes
garçons résistent en bougeant aussi peu que possible : juste un peu contre le froid, mais pas plus car
le brouillard s’insinuerait. Ils piétinent sur place,
protègent leurs mains, font le gros dos, ils baissent
leur visage vers le sol. Ils enfoncent leur béret et ferment leur pèlerine en attendant que la cloche les
appelle. Cela serait beau, à l’encre, ces garçons tous
pareils, enveloppés d’une pèlerine noire arrondie
aux épaules, qui se détachent en groupes irréguliers
sur l’architecture classique de la cour. Mais Salagnon
n’avait pas d’encre, ses mains étaient à l’abri, et
l’exaspération de l’attente le gagnait. Il fit comme
les autres, il attendit la cloche. Il sentait avec une
pointe de délices son cahier, rigide, le gêner.
La cloche sonna et les gamins se ruèrent vers la
classe. Ils se bousculèrent en gloussant, ils firent mine
de se taire et accentuèrent les bruits, ils passèrent
avec des coups de coude, des grimaces et des rires
rentrés devant les deux pions qui gardaient la porte
de l’air le plus impassible, affectant la raideur militaire très en vogue cette année-là. Comment les
appeler, les élèves de la Grande Institution ? Ils ont
de quinze à dix-huit ans, mais dans la France de 1943
l’âge ne vaut rien. Jeunes gens ? C’est faire trop
d’honneur à ce qu’ils vivent. Jeunes hommes ? C’est
trop prometteur au vu de ce qu’ils vivront. Comment
appeler ceux qui dissimulent un sourire en passant
devant les pions qui les gardent, sinon gamins ? Ils
sont des gamins à l’abri de l’orage, ils habitent une
boîte en pierre nette et glacée, et ils s’y bousculent
comme des chiots. Ils attendent que la vie passe, ils
aboient en faisant le signe qu’ils n’aboient pas, ils
font en montrant qu’ils ne font pas. Ils sont à l’abri.
La cloche sonna et les gamins se rassemblèrent.
L’air à Lyon est si humide, l’air de 1943 était de si
mauvaise qualité que les notes de bronze ne s’envolaient pas : elles tombaient avec un bruit de carton
mouillé et glissaient jusque dans la cour, elles se
mélangeaient aux feuilles déchirées, aux restants de
neige, à l’eau sale, à la boue qui recouvrait tout et
peu à peu remplissait Lyon.
En rang, les élèves allèrent vers leur salle par un
grand couloir de pierre froid comme de l’os. Le claquement des galoches résonnait sur les murs nus,
mais noyé d’un froissement continu de pèlerines et
de ce babil des gamins qui pourtant se taisent mais
ne savent pas faire silence. Cela formait aux oreilles
de Salagnon une infâme cacophonie qu’il détestait,
qu’il traversait en se raidissant comme on se bouche
le nez en traversant une pièce qui pue. Le climat,
Salagnon s’en moque ; la froideur des lieux, il s’en
réjouit plutôt ; l’ordre ridicule d’une école, il le supporte. Ce sont des circonstances malheureuses dont
on peut s’isoler, mais si cela au moins pouvait se faire
en silence ! Le vacarme du couloir l’humilie. Il essaie
de ne plus entendre, de fermer intérieurement ses
tympans, de rentrer en lui dans son silence propre,
mais toute sa peau perçoit le brouhaha qui l’entoure.
Il sait alors où il est, il ne peut pas l’oublier : dans
une classe de gamins qui accompagnent toutes leurs
actions de bruits enfantins, et ces bruits leur reviennent en écho, et ce brouhaha les entoure comme
une sueur. Victorien Salagnon méprise la sueur,
elle est la boue que produit un homme inquiet, trop
habillé, qui s’agite. Un homme libre de ses mouvements court sans transpirer. Il court nu, sa sueur
s’évapore à mesure, rien ne lui revient ; il ne baigne
pas en lui-même, il garde son corps sec. L’esclave est
courbé sur lui-même et transpire dans sa galerie de
mine. L’enfant transpire jusqu’à se noyer dans les
épaisseurs de laine dont sa mère l’a entouré. Salagnon avait une phobie de la sueur ; il se rêvait un
corps de pierre, qui ne coule pas.
Le père Fobourdon les attendait devant le tableau
noir. Ils se turent et restèrent debout chacun à sa
place tant que le silence ne fut pas parfait. Un froissement de tissu ou un craquement de bois prolongeait leur station debout. Cela durerait jusqu’au
silence complet. Fobourdon leur indiqua enfin de
s’asseoir et le raclement des chaises fut bref et stoppa
aussitôt. Alors il se retourna, et sur le tableau, en
belles lettres régulières, écrivit : « Commentarii de
Bello Gallico : version. » Ils commencèrent. Telle
était la méthode du père Fobourdon : pas un mot
de plus qu’il n’en faut absolument, pas de bavardage
pour redoubler l’écrit. Des gestes. Il enseignait par
l’exemple la discipline intérieure, qui est un art de
seule pratique, qui ne vaut que par l’action. Il se
voyait romain, pierre massive taillée puis gravée. Il
assénait parfois de brefs commentaires qui tiraient
une leçon morale des incidents, toujours les mêmes,
qui parsèment la vie scolaire. Cette vie, il la méprisait, tout en portant très haut sa vocation d’enseignant. Il estimait sa place sur l’estrade meilleure
qu’une place en chaire, car de celle-ci on utilise la
parole pour fustiger, alors que de celle-là on indique,
on ordonne, on agit ; se révèle alors le seul aspect de
la vie qui vaille, l’aspect moral, qui n’a pas la stupidité du visible. Et de cette mise au jour de l’os, le
langage enfin est digne.
Il leur fallait traduire un récit de la bataille où
l’ennemi est habilement cerné puis taillé en pièces.
La langue permet de beaux effets de plume, songea
Salagnon, des coquetteries qui réjouissent et que
l’on dit, qui effleurent le papier sans conséquence,
des délicatesses d’aquarelle qui rehaussent un récit.
Mais dans les guerres de la Gaule celtique on combattait de la façon la plus sale, sans même le dire et
sans penser à métaphore. À l’aide de glaives affûtés
on détachait du corps de l’ennemi des pièces sanglantes qui tombaient au sol, puis on avançait par-dessus pour trancher un autre membre, jusqu’à la
fin de l’ennemi, ou tomber soi-même.
César l’aventurier entrait dans la Gaule et la livrait
aux massacres. César voulait, et sa force était grande.
Il voulait briser les nations, fonder un empire, régner ;
il voulait être, saisir le monde connu dans sa poigne,
il voulait. Il voulait être grand, et ceci pas trop tard.
De ses conquêtes, de ces meurtres de masse, il faisait un récit enlevé, qu’il envoyait à Rome pour
séduire le Sénat. Il décrivait les batailles comme des
scènes d’alcôve où le vir, la vertu romaine, triomphait, où le glaive de fer se maniait comme un sexe
triomphant. Par son récit habile il donnait par procuration à ceux qui étaient restés là-bas le frisson de
la guerre. Il rétribuait leur confiance, il leur en donnait pour leur argent, il les payait d’un récit. Alors
les sénateurs envoyaient hommes, subsides et encouragements. Cela leur reviendrait sous forme de chariots chargés d’or, et d’anecdotes inoubliables, comme
celle des mains d’ennemis tranchées en tas gigantesques.
César par le verbe créait la fiction d’une Gaule,
qu’il définissait et conquérait d’une même phrase,
du même geste. César mentait comme mentent les
historiens, décrivant par choix la réalité qui leur
semble la meilleure. Et ainsi le roman, le héros qui
ment fondent la réalité bien mieux que les actes,
le gros mensonge offre un fondement aux actes,
constitue tout à la fois les fondations cachées et le
toit protecteur des actions. Actes et paroles ensemble découpent le monde et lui donnent sa forme. Le
héros militaire se doit d’être un romancier, un gros
menteur, un inventeur de verbe.
Le pouvoir se paye d’images, et s’en nourrit. César,
génie en tout, menait le militaire, le politique et le
littéraire, selon la même allure. Il s’occupait d’une
même tâche aux différents aspects : mener ses hommes, conquérir la Gaule, en faire le récit, et chaque
aspect renforçait l’autre en une spirale infinie qui
le conduisit jusqu’à un sommet de gloire, jusqu’à la
part des cieux où ne volent que les aigles.
La réalité suggère des images, l’image met en
forme la réalité : tout génie politique est un génie
littéraire. À cette tâche le Maréchal ne peut suffire :
le roman qu’il exhibe à une foule française muette
d’humiliation n’en est pas un ; à peine un livre de
lecture pour petite classe, un Tour de la France par deux
enfants expurgé de ce qui fâche, une suite de futiles
coloriages que l’on remplit en tirant la langue. Le
Maréchal parle en vieillard, il ne reste pas éveillé
très longtemps, sa voix chevrote. Personne ne peut
croire aux buts enfantins de la Révolution nationale.
On acquiesce d’un air distrait et on pense à autre
chose ; dormir, vaquer à ses affaires, ou s’entretuer
dans l’ombre.
Salagnon traduisait bien mais lentement. Il rêvait
sur les brèves phrases latines, il leur prêtait les prolongements qu’elles ne disaient pas, il leur redonnait
vie. Dans la marge il griffonna un plan scénographique de la bataille. Ici le pré ; là les lisières obliques
qui le ferment ; ici la pente qui donnera l’élan ; là
les légions rangées coude à coude, chacun connaissant son voisin et n’en changeant pas ; et, devant, la
masse celtique désordonnée et demi-nue, nos ancêtres les Gaulois enthousiastes et crétins, toujours
prêts à en découdre pour ressentir le frisson de la
guerre, juste le frisson, peu importe l’issue. Il prit
une goutte d’encre violette sur son doigt, la mouilla
de salive et posa des ombres transparentes sur son
tracé. Il frotta doucement, les lignes dures fondirent, l’espace se creusa, la lumière vint. Le dessin est
une pratique miraculeuse.
« Vous êtes sûr des emplacements ? » demanda
Fobourdon.
Il sursauta, rougit, eut le réflexe de tout cacher
de son coude et s’en voulut ; Fobourdon ébaucha le
geste de lui tirer l’oreille mais renonça ; ses élèves
avaient dix-sept ans. Ils se redressèrent tous les deux
avec un peu de gêne.
« J’aimerais que vous avanciez votre traduction
plutôt que de vous complaire en ces marginalia. »
Salagnon lui montra les lignes déjà faites ; Fobourdon n’y trouva pas de faute.
« Votre traduction est bonne, et la topographie
exacte. Mais j’aimerais que vous ne mêliez pas de
gribouillages à une langue latine qui est l’honneur
de la pensée. Vous avez besoin de toutes les ressources de votre esprit, toutes, pour approcher ces sommets que fréquentaient les Anciens. Alors cessez de
jouer. Formez votre esprit, il est le seul bien dont vous
disposez. Rendez aux enfants ce qui leur revient, et
à César ce qui lui est dû. »
Satisfait, il s’éloigna, suivi d’une brise de murmures qui parcourut les rangs. Il arriva sur l’estrade et
se retourna. Le silence se fit.
« Continuez. »
Et les lycéens continuèrent de donner l’équivalent de la guerre des Gaules en langue scolaire.
« Tu l’as échappé belle. »
Chassagneaux parlait sans bouger les lèvres, avec
une habileté de collégien. Salagnon haussa les épaules.
« Il est dur, Fobourdon. Mais on est quand même
plus tranquille ici qu’ailleurs. Non ? »
Salagnon sourit en montrant les dents. Sous le
pupitre il lui attrapa le gras de la cuisse et tordit.
« Je n’aime pas la tranquillité », souffla-t-il.
Chassagneaux gémit, poussa un cri ridicule. Salagnon continuait de pincer en souriant toujours, sans
cesser d’écrire. Cela devait faire mal ; Chassagneaux
couina un mot étranglé qui déclencha un rire général, les ondes de rire s’élargissaient autour de lui,
caillou jeté dans le silence de la classe. Fobourdon
les fit taire d’un geste.
« Qu’est-ce que c’est ? Chassagneaux, levez-vous.
C’est vous ?
— Oui, monsieur
— Et pourquoi ?
— Une crampe, monsieur.
— Petit crétin. À Lacédémone, les jeunes gens se
laissaient ouvrir le ventre sans un mot plutôt que de
rompre le silence. Vous nettoierez brosses et tableau
pendant une semaine. Vous vous concentrerez sur
l’aspect exemplatif de ces tâches. Le silence est la
propreté de l’esprit. J’espère que votre esprit saura
retrouver la propreté du tableau noir. »
Il y eut des rires, qu’il interrompit d’un « Assez ! »
très sec. Tous reprirent leur ouvrage. Chassagneaux,
les lèvres molles, tâtait sa cuisse avec précaution. Un
peu joufflu, peigné d’une raie bien droite, il ressemblait à un petit garçon prêt à pleurer. Salagnon lui
fit passer un mot plusieurs fois plié. « Bravo. Tu as
gardé le silence. Tu gardes mon amitié. » L’autre le
lut et lui glissa un regard d’humide reconnaissance,
qui provoqua chez Salagnon un grand dégoût : tout
son corps se raidit, il trembla, il manqua vomir. Alors
il plongea sa plume dans l’encre et commença de
recopier ce qu’il avait déjà traduit. Il n’accorda plus
d’attention qu’à son tracé, il ne pensa plus qu’à être
à sa pointe, et dans l’encre qui s’écoulait le long de
l’acier. Son corps se calmait. Animées par son souffle, les lettres se dessinèrent en courbes violettes, en
courbes vivantes, leur rythme lent l’apaisait et il finissait ses lignes d’un paraphe enlevé, précis comme
une touche d’escrime. La calligraphie classique procure le calme dont ont besoin les violents et les
agités.
On voit l’homme de guerre à sa calligraphie, disent
les Chinois ; dit-on. Les gestes de l’écriture sont en
petit ceux du corps entier, et même ceux de l’existence entière. La posture et l’esprit de décision sont
les mêmes quelle qu’en soit l’échelle. Il partageait
cet avis, bien qu’il ne se souvînt pas où il avait pu le
lire. De la Chine Salagnon ne savait presque rien,
des détails, des rumeurs, mais cela suffisait pour que
s’établisse en imagination un territoire chinois, lointain, un peu flou mais présent. Il l’avait meublé de
gros bouddhas qui rient, de pierres contournées, de
potiches bleues pas très jolies, et de ces dragons qui
décorent les flacons d’encre dite de Chine, que la
traduction anglaise, mensongère, fait venir d’Inde.
Son goût de la Chine venait d’abord de là : d’un mot,
juste un mot sur un flacon d’encre. Il aimait à ce
point l’encre noire qu’elle lui semblait pouvoir fonder un pays entier. Les rêveurs et les ignorants ont
parfois des intuitions très profondes sur la nature de
la réalité.
Ce que savait Salagnon de la Chine tenait pour
l’essentiel en les propos d’un vieux monsieur pendant une heure de philosophie. Et il avait parlé lentement, se souvient-il, et il s’était répété, et il s’était
complu en longues généralités qui émoussaient
l’attention de son public.
Le père Fobourdon avait invité dans sa classe un
très vieux jésuite qui avait passé sa vie en Chine. Il
avait échappé à la révolte des Boxers, assisté au sac
du Palais d’Été, survécu à l’insécurité générale des
luttes des seigneurs de la guerre. Il avait aimé
l’Empire, même épuisé, s’était adapté à la République, accommodé du Kouo-min-tang, mais les Japonais l’avaient chassé. La Chine s’était enfoncée dans
un chaos total, qui promettait d’être long ; son grand
âge ne lui permettait pas d’en espérer la fin. Il était
rentré en Europe.
Le vieil homme marchait courbé en soufflant
fort, il s’appuyait sur tout ce qu’il pouvait atteindre ;
il mit un temps infini à traverser la classe devant les
élèves debout, et s’affala sur la chaise de bureau que
le père Fobourdon n’utilisait jamais. Pendant une
heure, une heure exactement entre deux cloches, il
avait dévidé d’une voix atone des généralités que
l’on aurait pu lire dans les journaux, ceux d’avant-guerre, ceux qui paraissaient normalement. Mais de
cette même voix à bout de souffle, de cette voix fade
qui ne suggérait rien, il lut aussi des textes étranges
que l’on ne trouvait, eux, nulle part.
Il lut des aphorismes de Lao-tseu, par lesquels le
monde devenait tout à la fois très clair, très concret,
et très incompréhensible ; il lut des fragments du
Yi-king dont le sens paraissait aussi multiple que
celui d’une poignée de cartes ; il lut enfin un récit
de Sun-tsu à propos de l’art de la guerre. Il montrait
que l’on peut faire manœuvrer n’importe qui en
ordre de bataille. Il montrait que l’obéissance à
l’ordre militaire est une propriété de l’humanité, et
que de ne pas y obéir est une exception anthropologique ; ou une erreur.
« Donnez-moi n’importe quelle bande de paysans
incultes, je les ferai manœuvrer comme votre garde,
disait Sun-tsu à l’empereur. En suivant les principes
de l’art de la guerre je peux faire manœuvrer tout le
monde, comme à la guerre. — Même mes concubines ? demanda l’empereur, cette volière d’évaporées ? — Même. — Je n’en crois rien. — Donnez-moi
toute liberté et je les ferai manœuvrer comme vos
meilleurs soldats. » L’empereur amusé accepta, et
Sun-tsu fit manœuvrer les courtisanes. Elles obéirent
par jeu, elles rirent, elles s’emmêlèrent dans leurs
pas et rien de bon n’en sortit. L’empereur souriait.
« Avec elles, je ne m’attendais pas à mieux, dit-il. — Si
l’ordre n’est pas compris, c’est qu’il n’a pas été bien
donné, dit Sun-tsu. C’est la faute du général, il doit
expliquer plus clairement. »
Il expliqua à nouveau, plus clairement, les femmes
recommencèrent la manœuvre et rirent encore ; elles
se dispersèrent en dissimulant leur visage derrière
leurs manches de soie. « Si ensuite l’ordre n’est
toujours pas compris, c’est la faute du soldat », et il
demanda que l’on fît décapiter la favorite, celle d’où
partaient les rires. L’empereur protesta, mais son
stratège insista respectueusement ; il lui avait accordé
toute liberté. Et si Sa Majesté voulait voir réaliser
son projet, il lui fallait laisser agir comme il l’entendait celui à qui il avait confié cette mission. L’empereur acquiesça avec un peu de regrets et la jeune
femme fut décapitée. Une grande tristesse pesa sur la
terrasse où l’on jouait à la guerre, même les oiseaux
se turent, les fleurs n’émirent plus de parfum, les
papillons cessèrent de voler. Les jolies courtisanes
manœuvrèrent en silence comme les meilleurs soldats.
Elles restaient ensemble, bien serrées, liées entre
elles par la complicité des survivantes, par cette excitation que transmet l’odeur de la peur.
Mais la peur n’est qu’un prétexte que l’on se
donne pour obéir : le plus souvent on préfère obéir.
On ferait tout pour être ensemble, pour baigner
dans l’odeur de trouille, pour boire l’excitation qui
rassure, qui chasse l’horrible inquiétude d’être seul.
Les fourmis parlent par odeurs : elles ont des
odeurs de guerre, des odeurs de fuite, des odeurs
d’attirance. Elles y obéissent toujours. Nous, les gens,
nous avons des jus psychiques et volatils qui agissent
comme des odeurs, et les partager est ce que nous
aimons le plus. Quand nous sommes ensemble, ainsi
unis, nous pouvons sans penser à rien d’autre courir, massacrer, nous battre à un contre cent. Nous
ne nous ressemblons plus ; nous sommes au plus près
de ce que nous sommes.
Sur l’une des terrasses du palais, dans la lumière
oblique du soir qui colorait les lions de pierre jaune,
les courtisanes manœuvraient à petits pas devant
l’empereur attristé. Le soir tombait, la lumière prenait la teinte sourde des tenues militaires, et sur les
cris brefs de Sun-tsu elles continuaient de marcher à
l’unisson, dans le tapotement rythmé de leurs socques, dans l’envol bruissant de leurs tuniques de soie
éblouissantes dont plus personne ne songeait à admirer les couleurs. 
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J’allais mal ; tout va mal ; j’attendais la fin. Quand j’ai
rencontré Victorien Salagnon, il ne pouvait être pire, il
l’avait faite la guerre de vingt ans qui nous obsède, qui
n’arrive pas à finir, il avait parcouru le monde avec sa
bande armée, il devait avoir du sang jusqu’aux coudes.
Mais il m’a appris à peindre. Il devait être le seul peintre
de toute l’armée coloniale, mais là-bas on ne faisait pas
attention à ces détails.
Il m’apprit à peindre, et en échange je lui écrivis son
histoire. Il dit, et je pus montrer, et je vis le fleuve de
sang qui traverse ma ville si paisible, je vis l’art français
de la guerre qui ne change pas, et je vis l’émeute qui
vient toujours pour les mêmes raisons, des raisons
françaises qui ne changent pas. Victorien Salagnon me
rendit le temps tout entier, à travers la guerre qui hante
notre langue.
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