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MISE EN GARDE

Ce livre est un médicament.

Recommandé pour le traitement de la peopolophilie maniaco-expansive,

de la festivalopathie chronique,

de l’eczéma vedettarien

et des blessures légères par starification.

Déconseillé aux femmes enceintes, ainsi qu’aux personnes à tendances « midinettes » sujettes aux vertiges, bouffées de joie ou hallucinations ainsi qu’aux patients, (quel qu’en soit le sexe), souffrant de troubles de la personnalité.

Posologie : vingt à trente pages par jour, en une ou plusieurs prises, de préférence après les repas, ac com pagnées d’un grand verre d’eau, de bordeaux ou de bourgogne.

Précautions d’emploi : il est conseillé, pendant la durée du traitement, de ne pas absorber de médicaments contenant des sulfites de Criticose, d’anhydride de Misencause ou des extraits d’Ereintose. D’une façon générale, éviter tous produits pouvant diminuer, voire obérer, les effets du présent médicament (risques graves d’altérations du jugement).

En cas de surdosage ou de problèmes collatéraux, consulter immédiatement votre peopologue.



 

Tout d’abord ils sentirent l’étrange odeur.

Des remugles insidieux et composites mêlant l’âcre parfum du caoutchouc roussi à la suave puanteur de la soupe aux choux. Très vite, mais dans les premiers rangs seulement, on pressentit que ces effluves insolites n’avaient rien à faire ici.

Puis il y eut ces toutes petites volutes de fumée.

Mèches vaporeuses, tantôt blanches tantôt grises, qui commencèrent à ourler le bas du décor conçu par le grand Jérôme B. Avait-il décidé de pimenter sa mise en scène par de la pyrotechnie, se demandèrent certains ?

Ensuite l’odeur se fit plus précise, plus manifeste aussi : quelque chose était en train de brûler quelque part… en plein milieu de cette tant attendue Première Cérémonie des Golden People (les pipeulles d’or) !

Mais, de toute évidence, cela devait faire partie du spectacle, puisque nul ne semblait s’inquiéter sur le plateau et que les invités de l’orchestre en tenue de soirée venaient de se lever comme un seul homme. Ceci pour la dixième fois. Et dans le but exquis de montrer qu’ils pouvaient graduer avec élégance leur approbation mitigée comme leur enthousiasme débordant en passant du « bof à hourra » et d’« assis à debout ».

Aux balcons supérieurs, cependant, on se posait des questions. On s’interrogeait du regard, on se faisait des signes. On s’épongeait un peu. Et l’on transpirait abondamment. Car la touffeur asphyxiante, quoique classique à cette hauteur de la salle du Théâtre des Champs-Élysées, devenait insupportable.

Le poulailler s’en émut le premier et entreprit d’ouvrir les portes qui donnaient sur les couloirs d’accès et les escaliers. La conséquence, hélas, de ce geste banal fut immédiate. Et horrible.

De longues et larges flammes rougeoyantes se mirent aussitôt à lécher les parois et à gagner l’espace où se tenaient – sinistre pied de nez de l’histoire ! – les fans, les supporters, les cinéphiles, les inconditionnels et les groupies les plus charmants, les plus engagés, les plus reconnaissants et les plus chaudement solidaires des ré cipien daires ovationnés en contrebas.

La panique s’avéra totale et monstrueuse.

D’autant que l’appel d’air provoqué par l’ouverture des portes tout en haut de la salle attisa dans la seconde le feu qui démarrait en coulisse.

Et, comble de malchance, suprême ignominie du sort s’il en est, on s’aperçut que l’incendie n’était pas cir conscrit à deux endroits mais qu’il avait également démarré dans plusieurs loges et baignoires qui entouraient l’orchestre.

Nul doute : en quelques minutes l’édifice tout entier allait s’embraser.

Et la quasi-totalité du patrimoine français en matière de personnalités éminentes et de célébrités installées – sans compter les lauréats étrangers – allaient disparaître dans les flammes, en dépit de l’intervention probablement immédiate de tous les pompiers de la capitale.

Après le succès, les honneurs et tous ces projecteurs de la gloire braqués sur eux, pouvait-on imaginer fin plus atroce, plus invraisemblable et, à ce point, plus imméritée ?

Or, tout cela ne serait pas arrivé si…
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OÙ L’ON FAIT CONNAISSANCE
AVEC L’ENVIRONNEMENT FAMILIAL DU HÉROS

Ce n’était ni une blague de potache ni un jeu de mots à deux balles.

Razzi était bien son véritable nom. Et Lucas Razzi véritablement le papa de Camille. Seulement cet individu était aussi, était surtout, le photographe des stars, la coqueluche des mannequins, l’ami des célébrités et le confident des gens connus ! Qui oserait prétendre, après ça, qu’il n’y a pas de patronymes prédestinés ?

Si l’on en parle à l’imparfait – ce qui lui va comme un gant mais n’en est pas la raison – c’est parce qu’il a quitté la mère de Camille lorsque celui-ci avait dix ans pour se mettre en ménage-bis avec une cover-girl qu’il avait « lancée », sortie et sans doute aimée en parallèle.

C’est également parce qu’il s’était toujours moins intéressé à son fils qu’à ses Leica, Rolleiflex ou Nikon. Ajoutons enfin à cette double carence le fait qu’il ait disparu pour de bon – et pour de lointains pays – après l’Événement. Lequel les avait pourtant diablement rapprochés. Mais c’est précisément là toute l’histoire !

En réalité cet incongru Papa – Jaïmé, Antonio, Lucas Razzi – s’était dès l’enfance destiné à une carrière d’architecte : parce qu’il aimait les maisons, adorait dessiner – alors que ses parents voulaient qu’il soit médecin, avocat ou, au pire, huissier.

Fils unique d’un maçon sicilien et d’une lavandière portugaise – ce qui ne s’invente pas non plus ! – il avait tout pour réussir dans la voie qu’il s’était choisie. L’appétit de faire, le talent de créer, un certain sens des affaires et un début prometteur obtenu sur les tabourets du cabinet d’architectes G & M.

Il dut malheureusement bifurquer lorsque la ci-devant agence Gillibert et Moran se prit les pieds dans un méchant problème de programmes bidons, de promoteurs véreux mais de pots-de-vin réels.

C’est à ce moment là qu’il troqua ses calques et ses épures, ses maquettes et ses vues perspectives pour les bancs de tirage, les optiques germaniques et la discutable sinécure de pigiste au sein d’une agence de photographes de presse.

À l’époque son épouse – et mère de Camille – l’appelait le « Robin des Bois du 24 x 36 ».

Il faut dire qu’il avait de l’allure. Grand, mince et athlétique, les yeux noirs et le cheveu bouclé, il couvrait avec talent et opiniâtreté tous les grands événements artisticosportifs du moment. Il n’était certes pas le seul. Mais il y mettait une telle énergie et il avait une telle empathie avec les sujets qu’il cadrait à tout-va que peu à peu, il émergea du lot de ses copains et rivaux, portefaix patentés du canon à images et autres zooms cyniquement indiscrets.

Quelques années plus tard, il rencontrait celui qui allait devenir son conseiller, son imprésario, son Pygmalion, puis qui allait le propulser au pinacle de la « Pipeulle Confrérie » en lui offrant des scoops fumants et des exclusivités de première classe.

L’aimable et dévoué Aymard de La Varancelle, enregistré toutefois à l’état civil sous le nom de Varaud André, était ce que l’on désigne sous le plaisant vocable de « star-sucker », mot charmant mais précis qui signifie, en hexagonois, VIP par liposuccion ou encore vedette par frottement. Espèce courante en voie de multiplication.

Ayant débuté dans la vie active comme ouvreur-videur (fonction des horaires) chez le grand Jean Castel, affûté ses dons chez la grande Régine et peaufiné son entregent au Palace de la grande époque, il s’était finalement installé à son compte et œ uvrait dans deux domaines hyper-sélects.

Le premier consistait à organiser des soirées mondaines chèrement et habilement « sponsorisées » dans lesquelles il était, tour à tour, pourvoyeur gracieux de portables dernier cri ; monsieur Loyal célébrant un nouveau champagne millésimé ; porteur sur fonds baptismaux de l’ultime sac à main en peau de libellule qu’on allait s’arracher ; chevalier servant idéal, enfin, auprès d’aristocrates défraîchies et de grandes bourgeoises vieillissantes en quête de sigisbées sachant y faire. Ou, a minima, faisant semblant.

Son second créneau était tout aussi futé. Il jouait le rôle, pour un week-end, une semaine ou plus si affinités, de l’hôte connu et charmant, nippé comme un prince, bardé de relations, à la fois prolixe en bons mots, en cy clo pé dique question potins, amusant avec les filles et taquin avec les garçons, le tout emmanché d’un long bec… et de bras encore plus longs. Cette ingénieuse industrie s’exerçant dans des hôtels de luxe les pieds dans l’eau et les chambres au soleil, dans des estaminets ultra-chic ou des night-clubs super-mode, parfois même sous ces trois en seignes quand il avait le bonheur d’être embauché dans un festival de cinéma par exemple.

En clair, entre le rabatteur et le gigolo, l’homme du monde et le champion des relations ultra-publiques, ce type était un As, un Maître, un Aigle, un Surdoué, un Must !

Conséquences de ces faits d’armes peu ordinaires, ADLV (qui n’hésitait pas à rivaliser avec PPDA, BHL ou DSK en matière de siglage phonétique) était partout chez lui. Partout à l’aise. Et classé une fois pour toutes « IPP » (Invité professionnel permanent) sur les listes de tous les jet-setteurs, raouteurs et faiseurs argentés de France, de Navarre et des colonies.

Mais pour étoffer son réseau et assurer ses arrières, Aymard de La Varancelle avait, dès l’origine, associé dans le plus grand secret le père de Camille à sa petite Boutique des Honneurs.

C’était cool, pas très éthique, mais mutuellement « winwin1 ». Il avait aussi eu l’idée d’en faire autant avec la célèbre et talentueuse reine de la brosse à reluire : Armelle Botton… grande contemptrice devant l’Éternel du Tout-Gotha international.

Indiscutablement jolie, mais en des temps qu’hélas ses partenaires n’avaient pas connu, indiscutablement battante, encore qu’un peu fatiguée ces dernières années, Armelle était l’un des rares exemplaires (toujours en activité) de « potinistes mondains » et autres chasseurs de « fêtes d’hiver » (ou d’été) débusqués de préférence à Gstaad plutôt qu’aux Contamines-Montjoie ou à Saint-Tropez plutôt qu’à La Grande Motte.

Au reste son vivier, comme ceux d’Aymard ou de Razzi père, n’était constitué que de gens connus et de têtes couronnées. Sauf que la fameuse Botton ne photographiait ni n’invitait personne, se limitant à rendre compte de leur présence, en lettres majuscules pour les noms et en insipides « bas de casse » pour les quelques lignes qu’elle leur octroyait dans les magazines grand public où elle officiait.

Cela étant, elle n’était jamais méchante ni médisante, et encore moins agressive (cela aurait mené à la ruine son fonds de commerce et celui de ses amis), mais elle pouvait, en revanche, être sournoisement sélective si tel ou tel ne lui revenait pas. Plus grave : elle pouvait aller jusqu’à oublier de mettre leur photo. Il y en a qui se suicident pour de moindres camouflets.

Enfin, en tout état de cause, et par une déontologie bien comprise, elle n’apparaissait pas davantage dans l’organigramme de Monsieur Aymard qui avait à cœur de respecter à la lettre le fameux « principe de précaution ».

Ainsi structurée, la petite entreprise du sieur Varancelle était-elle devenue incontournable sur le plancher des bovidés-qui-brillent-et-qui-pétillent du Tout-Paris (et villes jumelées).

Pas un lancement de gargote branchée, pas une inauguration de boutique de luxe ou de boîte de nuit après lifting, pas un vernissage ou un anniversaire d’une personnalité notoire, pas une générale de théâtre ou un défilé de mode ne devait, ni ne pouvait, lui échapper. Sans omettre le sacro-saint tennis à Roland Garros, le populaire foot-balle au Grand Stade ou le plus élitiste rugby au Parc des Princes, les concerts à Bercy, au Zénith ou à l’Olympia et les poignants enterrements à La Madeleine.

Il faut reconnaître que le sémillant Aymard, cinquantecinq ans à peine, faux noble mais vrai snob… plus le beau gosse de Lucas pigeant pour toutes les pages en vogue… ajoutés au brillantissime sérail hebdomadairement vissé aux échos de la diva Armelle… représentaient une force de frappe unique. Et une pelote exceptionnelle de gogos à particule, de vedettes à louer et de mondains à sortir.

Avouez, ô lecteurs incrédules, qu’à une époque comme la nôtre,

où le pétrole est rare,

l’emploi en chute libre,

l’or inabordable,

les métaux précieux volés par des malfaisants,

l’industrie en diguedouille,

les banquiers en déroute,

et le commerce en berne… faire « dans le pipeulle » devrait valoir à ses auteurs, outre le prix Lépine et la Palme de Croissance Plus, le Nobel du business bien compris !

C’est donc dans ce contexte on ne peut plus bling-bling que Camille Razzi, à son corps défendant, fit ses premiers pas dans le monde des Very Importantes Personnes : celles dont parlent les gazettes, qui passent à la télé ou que l’on croise dans les « festiveaux » dignes de ce nom.



1. Win-Win : donnant-donnant… gagnant-gagnant… aucun des deux n’est refait… en langage post-mérovingien.
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OÙ L’ON DÉCOUVRE SON ITINÉRAIRE PERSONNEL

Il n’est pas facile pour un fils unique et, en théorie, de famille, d’apercevoir dans la glace de ses ablutions matinales un très ordinaire visage de vulgum pecus… sans famille. Pas facile et débilitant. Mais c’était bel et bien le ressenti profond et la position sociale ambiguë dans lesquels nageotait le jeune Camille Razzi.

Aussi décida-t-il, sitôt l’apparition de ses premiers poils au menton, de ne plus se raser. Vu ses cheveux longs et son teint mat, il se mit à ressembler à quelque chose d’indéfinissable, hybride et alarmant, situé entre le singe capucin et le barbu djihadiste. Toute cette mise en scène parce qu’il se considérait comme orphelin de père depuis sa sortie de la petite enfance. Et flanqué d’un ersatz de beau-père, intérimaire par-dessus le marché, depuis son entrée dans l’adolescence. Les deux au grand dam de sa mère !

Celle-ci, retraitée des podiums et du mannequinat, s’était reconvertie dans le stylisme des petites culottes, des strings élastiques et des soutiens-gorge pigeonnants.

D’origine catalane, née Olivas Catherine dans les faubourgs de Perpignan, jolie et typée, brune de peau et noire de chevelure, coiffée d’ailleurs à la Louise Brooks et toujours excentriquement habillée, elle s’était rapidement fait une clientèle et un nom. Comme disait son « compagnon » avec un humour acéré, elle s’était hissée sur le dessus du panier en bricolant les dessous.

On ne pouvait pas dire qu’il s’agissait d’une mère-poule. On ne pouvait pas dire non plus que c’était une mauvaise maman. Et même son Camille de fils ne le pensait pas.

Pour lui, elle n’était que le malheureux archétype à la fois mode et commun de la « jeune (?) femme d’aujourd’hui »: mariée tôt sur un coup de tête… avec un job qui lui tient à cœur… un môme qui lui pend aux basques… un mec qui va voir ailleurs… un divorce imprévu… un travail qui s’arrête… toujours l’enfant… quelques Jules ici ou là… mais jamais à la maison… puis un re-départ… une re-confiance en soi… un monsieur bien sous tous rapports… et ce petit garçon qui a grandi mais qu’elle ne sait plus par quel bout prendre.

Or aujourd’hui, ce bébé de l’amour, comme elle l’appelait encore lorsqu’elle était cafardeuse…, avait eu son bac de justesse,

s’était inscrit dans une fac désertée après un an,

inscrit de nouveau, mais au Cours Florent, pour faire acteur,

avait tenté d’entrer à la Fémis pour être cinéaste,

monté un groupe de Pop-Rock-Country-Métal,

trouvé quelques mignonnes qui jouaient les utilités,

déniché deux ou trois boulots éclairs chez des relations compatissantes,

aménagé son petit chez-soi loué par Papa…

et glandouillait gentiment quatorze heures par jour à faire Dieu sait quoi.

En réalité, le fiston Razzi se laissait flotter au fil de l’eau sans trop se poser de questions. Sans regret ni désir. La seule activité qu’il entreprenait de temps à autre avec plaisir était de surfer sur le Net. Et de commenter l’actualité – qu’il trouvait foutrement débile – avec un groupe de blogueurs chevronnés qui étaient devenus ses amis.

Enfin, pour plomber de quelques degrés supplémentaires le climat dans lequel il s’était installé – envenimer serait plus exact –, Camille, 20 ans à peine, supportait de plus en plus mal le nouveau mâle de sa mère… bien qu’ils ne vivent point ensemble… et que lui-même fût indépendant depuis six mois.

L’objet du délit et de son ressentiment avait pour nom Yves Lemaresquier.

Publicitaire de son état, il était le directeur général n° 4 de la performante et stratosphérique agence AMDL (pour Archer-Milloch’-Darrès-Lemaresquier). Il régnait donc sur un quart du vaisseau amiral et sa flottille de sociétés satellites, l’ensemble étant classé en première ou deuxième position – selon les années et la valse à trois temps des budgets – au hit-parade des pubeurs européens. Ce bel ensemble regorgeant de stratèges malins et pompeux, de créatifs qui s’autoproclamaient sublimes et de clients hypnotisés qui en redemandaient.

Yves le « Marrant Génie » donc (selon le surnom jovial que lui attribuaient ses subordonnés) était connu pour ses audaces créatives, le chic de ses formules chocs, le culot de ses coups d’éclat événementiels, ses campagnes primées un peu partout et ses réseaux relationnels aussi costauds et nourris que ses dîners en ville. Il était également proche des pouvoirs en place, quelles que soient d’ailleurs leurs places dans l’hémicycle.

Catherine, son attitrée depuis six ans, en était folle. Son ex, foutralement indifférent. Ses copines ivres de jalousie. Et son fils couvert d’urticaire à peine le voyait-il apparaître.

Bien évidemment, autant parce qu’il aimait le gamin que pour faire plaisir à sa mère, le « Marrant Génie » avait, plus d’une fois, proposé de le prendre chez AMDL. Jusqu’ici le fils Razzi avait toujours refusé.

Aux motifs qu’il abhorrait la pub et sa poudre aux yeux, qu’il détestait Yves et sa façon d’être, qu’il se sentait capable de faire n’importe quoi sauf de travailler « en famille ».

Mais lorsque Maude, sa nouvelle petite amie, aussi blonde qu’il était brun, avec ses boucles accroche-cœur, ses yeux myosotis et son corps de Tanagra, se retrouva dans la énième charrette de la banque qui l’employait, il comprit qu’il allait leur falloir un minimum de subsides pour faire bouillir le brouet de leur toute récente vie commune.

C’est ainsi qu’il rallia, par un beau matin de février frisquet et venteux, la filiale « Culture & Entertainment » du divin Groupe AMDL.
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