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			PRÉFACE1

			Quand on n’a pas assez de courage pour être
					pacifiste on est guerrier. Le pacifiste est toujours seul. Il n’est pas dans
					l’abri d’un rang, dans une troupe ; il est seul. S’il parle, s’il emploie
					le pluriel, s’il dit « nous », il dit « nous sommes seuls ».
					Il n’y a jamais eu et il n’y aura jamais de défilé de pacifistes de n’importe
					quelle Bastille à n’importe quel Panthéon ; il ne court pas les
					rues.

			La nation tout entière abrite le guerrier ;
					il est sous un Camp du Drap d’or, et, pour celui qui, là-dessous, se prend au
					sérieux, il n’est pas d’or, il n’est pas de toile dorée dont on ne le couvre. Le
					guerrier est sûr d’être d’accord avec le plus grand nombre. Si c’est une affaire
					de majorité, il peut être bien tranquille, il en est. S’il ne peut rien avancer
					de lui-même qui ne soit assuré par la conformité des usages, qu’il se rassure,
					qu’il ne s’effraie pas, qu’il ne tremble pas ; des milliers de kilos de
					textes de tous les siècles et de toutes les langues sont prêts à certifier qu’il
					est en règle avec les usages les plus ordinaires. S’il a besoin de grandeur,
					comme tout le monde, c’est dans l’ordinaire qu’on lui trouve une grandeur
					« à sa taille ». Tout est à l’avance préparé pour lui. Si un homme
					tremble d’être peut-être un jour obligé de dépasser l’homme, qu’il ne tremble
					plus et qu’il se fasse guerrier, ou, plus simplement encore, qu’il se laisse
					faire, qu’il s’abandonne, on le mettra d’office chez les guerriers ; il
					sera tout aussitôt payé de pompes et de clairons et il aura dans son paquetage
					le bâton de maréchal : ce double décimètre officiel des dépassements
					humains ; une assurance contre le vertige des martyrs. Paix à la bassesse
					et à l’ignominie ; il lui suffira ici de faire la guerre. Que se rassure
					également l’incapable mais qui veut avoir fait quelque chose (qui veut surtout
					qu’on le dise et sans qu’il ait vraiment besoin de faire) : ici il sera le
					sauveur de la nation, le père des générations futures, le héros ; ici, il
					n’y a pas d’alternative : victoires ou défaites, dans les deux cas c’est la
					gloire, tout sera chanté et exalté ; depuis Austerlitz jusqu’à la maison
					des dernières cartouches. Soyez bon soldat, c’est vraiment gagné à coup sûr. Il
					n’y a pas de plus beau brevet : mauvaise tête mais
					bon soldat — toute la nation
					l’admire.

			Pas de tête mais bon soldat :
					magnifique ! Salaud mais bon soldat : admirable ! Il y a aussi le
					simple soldat : ni bon ni mauvais, enrôlé là-dedans parce qu’il n’est pas
					contre. Il y subira sans histoire le sort des guerriers jusqu’au jour où, comme
					le héros de Faulkner, il découvrira que « n’importe qui peut choir par
					mégarde aveuglément dans l’héroïsme comme on dégringole dans un regard d’égout
					grand ouvert, au milieu du trottoir ». Il y a dans cet état de guerrier un
					autre moment encore qu’on pourrait appeler le moment individuel. À cet
					endroit-là, il est obligé d’être seul. Il a reculé tant qu’il a pu cette
					confrontation avec sa solitude. Il a été en troupe, en compagnie, en armée, mais
					maintenant il y est, il est seul. Comme un pacifiste. C’est le moment où, dans
					les récits de batailles le guerrier prononce d’ordinaire les paroles
					historiques, ou bien où il appelle tendrement sa mère, et c’est bien triste
					pendant tout un alinéa. C’est le moment où il vient d’être étripé avec une
					baïonnette pleine de graisse d’armes, où il voit sortir du trou de son ventre
					l’accouchement mortel de ses tripes fumantes qui veulent essayer de vivre hors
					de lui comme un dieu séparé ; c’est le moment où l’éclat d’obus lui a
					fracassé la cuisse et que, du milieu de la boue de son corps, il voit jaillir la
					source lumineuse de son artère fémorale et qu’il sent son esprit glisser dans
					les mains gluantes de cette fontaine. Brusquement au milieu de la bataille,
					voilà son drame particulier. Ne pas vouloir l’affronter tout seul tout de suite,
					c’est le trouver brusquement un jour comme lui. Alors, qu’il la crie ou qu’il la
					voie en fulgurantes images, dans sa tête qui se vide comme un bassin, à ce
					moment-là il connaît la vérité. Mais, cela n’a plus d’importance pour le
					jeu ; cet homme ne peut plus faire marche arrière. Il est déjà sur des
					bords d’où l’on ne revient pas ; le jeu s’est joué. Tout le jeu de la
					guerre se joue sur la faiblesse du guerrier.

			L’homme ne s’efforce pas vers des actes
					courageux ; il s’efforce vers des actes faciles. La nature de l’homme n’est
					pas le courage ; c’est la facilité. La grande recherche des temps modernes,
					c’est la facilité de la vie. L’homme va naturellement vers le plus facile. Où se
					trouve le plus grand nombre se trouve le plus facile. Le courage c’est
					l’exception, c’est automatiquement la solitude ; quel vide autour du
					courage ! Il est absurde de prétendre qu’une armée, constituée de millions
					d’hommes, est la personnification du courage ; c’est la conclusion du
					facile. C’est le troupeau et c’est l’abattoir ; le courage ne porte aucun
					de ces signes. Le lion ne se pousse pas en troupeau. Son abattoir est une cave
					de la forêt. S’il meurt, c’est après avoir mis en quartiers la vie de son
					chasseur et quelquefois même il l’emporte. Tous les bouchers retournent vivants
					de l’abattoir. Il n’y a pas le courage du mouton.

			Cependant, il est convenu d’appeler courage le
					motif des actes de l’armée : les Thermopyles, le dernier carré de Waterloo,
					les cavaliers de Reichshoffen, Verdun, l’Alcazar. Ces faits, on les regarde
					toujours de très loin, d’un éloignement tel qu’il permet toutes les illusions
					d’optique. Nous ne voyons pas les détails, ni le mécanisme particulier de chaque
					acteur de la scène, mécanisme dont les innombrables moteurs s’alimentent de
					rêves, d’illusions personnelles, de désirs égoïstes, de multiples résolutions
					désespérées prises par chacun dans la solitude de son être. Nous ne voyons que
					le bouillonnement de la surface. On l’imagine offert aux idées générales
					directrices de l’armée ; comme les sacrificateurs regardant avec des yeux
					de prêtres le bouillonnement de l’agonie dans les ventres des victimes
					l’imaginaient offert à leur propre avenir. Quand les madragues traînées au large
					de la mer ont cerné contre un pli du rivage le montueux troupeau des thons et
					des dauphins une sainte fureur fait bouillir l’eau prisonnière. Les énormes
					poissons sautent et mordent l’air dans un héroïsme désespéré. Certains mènent
					avec tant de force le combat de leur liberté que le sang jaillit de leurs ouïes,
					fume et pleut autour des claquements éperdus de leurs nageoires et de leur
					queue. On en voit qui, dressés sur des torses flexibles, donnent pendant
					quelques instants aux chairs faites pour onduler dans les eaux la dureté
					verticale des armures. Puis ils retombent et meurent, ayant expiré debout et
					face au ciel. D’autres, réunissant toutes les forces de leur corps, les bandant
					dans une dernière volonté, s’élancent au-dessus des eaux, dans le soleil,
					entiers, luisants, la gueule ouverte comme un magnifique défi. Dans
					l’entremêlement des cadavres, les agonisants mordent encore le fer des harpons
					et le bois des rames. L’air s’obscurcit d’un brouillard de sang. Et quand le
					halètement marin de cet énorme travail s’apaise, un dernier soldat vénérable
					crie encore vers le large, ses longues moustaches de poix retombant sur son
					épaisse poitrine il appelle vers l’injustice divine puis il s’écroule noblement
					comme une tour.

			Nous venons d’assister à la mort des
				héros.

			[…]

			JEAN GIONO

			Juin 39, Manosque.

			
				
					1. La préface de Jean Giono a été
						reprise sous le titre « Recherche de la pureté » dans Jean Giono,
							Écrits pacifistes, Éditions Gallimard, 1978 (Folio n° 5674) et Récits et essais, Éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade
						n° 351, 1988. (N. d. É.) 

				

			

		

	
		
			Sur un
				cahier de moleskine

			j’ai consigné jour après jour

			la terne, simple et triste histoire

			des temps où je fus brancardier.

			(La Pâque dans la Grange1)

			
				
					1. Recueil de poèmes de Lucien
						Jacques avec des bois de l’auteur. Publié par la Librairie Edgar Malfère en
							1924. (N. d. É.) 

				

			

		

	
		
			PREMIER
				CARNET

			MOUVEMENTS

			31 juillet

			La guerre nous pend au bout du nez. Question de jours, d’heures
				peut-être.

			Nous avons quitté la caserne. Chaque homme de compagnie a son
				plein de cartouches à balle dans les cartouchières, le paquet de pansements dans le
				pan de capote ; tout l’équipement de campagne au complet ; parés (comme on
				dit).

			Le clairon sonnant « le-ser-gent-de-se-maine » m’a
				arraché au sommeil à minuit. Jamais je ne me ferai à ces réveils brusqués.

			Je fulmine contre ce clairon, contre Blériot tournant le
				commutateur, contre les types de la chambrée se levant déjà, menant grand
				bruit ; contre Bonnefoy surtout, entrant peu après, en brutalisant la porte et
				gueulant :

			— Mobilisation… Départ sitôt prêts !

			 

			En un tour de main, les magasins sont vidés. Marix, sergent-major
				à la C. H. R, presque aimable pour une fois, distribue sans lésiner le meilleur de
				ses collections.

			Habillé de neuf, chacun a serré ses objets personnels dans le
				mouchoir de paquetage, et épinglé dessus le nom de la personne à prévenir en cas
				d’accident.

			Rassemblement dans la cour. Chaque bataillon forme les faisceaux
				devant son bâtiment. La caserne, comme un rucher dérangé, bruit et s’affaire.
				Là-bas, vers le corps de garde, rumeur de paysans et patatros de chevaux
				réquisitionnés.

			Pour tromper l’attente qui se fait longue, une soupe chaude est
				distribuée. La cantine regorge. Les arbres sont compissés.

			L’ordre de départ n’est donné qu’au petit jour : frisquet. À
				la grille, des femmes font la haie, serrant des fichus sur leurs camisoles… La Meuse
				a un édredon de brouillard… Au bruit de nos pas martelant les pavés, Saint-Mihiel
				risque un œil : fenêtre s’ouvrant, rideaux se soulevant, chemise de nuit collée
				à un brise-bise. À la maison du Roy, Mme P. en peignoir ouaté garni de cygnes,
				incline la tête quand, devant son balcon, passe un officier de sa connaissance.

			Soleil levant. Halte aux premiers champs pour laisser passer une
				artillerie aussi neuve que nous. Daquiot, le médecin-major, rejoint Nourton, chef de
				musique. Il lui dit :

			— Si c’est la guerre, je commande à vos hommes.

			Comme la campagne est parlante au petit matin. Avec le soleil,
				l’air s’échauffe. À mesure, l’étape se fait pénible. Traversée d’Apremont, puis de
				Rambucourt où les habitants tendent des seaux d’eau fraîche que nos quarts épuisent
				au passage.

			Midi. — Sac toujours plus lourd. Sous la charge, la
				chaleur et les libations de vin de cantine, les hommes tombent comme mouches ;
				les voitures médicales n’y suffisent plus. Personnellement, je ne souffre pas trop,
				mais j’aspire après la grand-halte pour ne plus entendre Loquart qui, pieds
				écorchés, geint sans arrêt à ma droite, et aussi le grand escogriffe de Mans, le
				tambour-major, qui hâble à ma gauche, en serre-file. Il a fait aiguiser son sabre de
				frais et prétend décoller douze Prussiens d’une seule volée !

			Enfin Beaumont ! Grand-halte après défilé devant un petit
				bout de général sec et blanc.

			À la reprise de la marche, le 154
				passe devant nous. Vu de loin, Georges M. qui me crie quelque chose que je n’ai pas
				compris ; il était question de Paris.

			Trop abruti de chaleur et de fatigue, par la suite, pour rien
				goûter du paysage, beau cependant. Des vignerons patinés en vert interrompaient leur
				sulfatage pour nous regarder passer.

			Cantonnement à Flirey, village de Meurthe-et-Moselle, ceint de
				vignobles et de houblonnières. Grange vaste, bien garnie de paille.

			1 er août

			Les réservistes de Flirey, convoqués pendant la nuit, sont partis
				ce matin. Je les ai vus. Certains frisaient la cinquantaine. Les femmes, en
				pleurant, les ont accompagnés jusqu’à la croix.

			On dit que la classe 14 est
				appelée. D’innombrables ragots circulent. Seule certitude : la
				mobilisation.

			2 août

			Grondement et secousse d’explosion au petit jour. On sort pour
				s’informer. Le génie fait sauter les ouvrages d’art de la région, dit-on.

			Ordre de tirer sur tous avions et dirigeables suspects.

			La vie de cantonnement s’organise. Je me propose et on m’accepte
				comme cuistot de la musique avec Mimile Boulanger, osseux, long et sympathique
				Rémois ; débrouillard comme pas un. On en avait assez des popotes sommaires et
				puis je ne veux pas tirer au flanc.

			Grand-messe. Loquart, pieds reposés, touche l’harmonium Gueuloir
				d’un chantre qui se trouve être Dupont, le clairon de la 7e. Prêche filandreux d’un
				brave curé.

			De retour à l’autel, faisant face aux fidèles et semblant
				s’adresser spécialement aux officiers massés dans le fond de l’église, il invoque
				Jésus pour le succès de nos armes et l’écrasement de l’ennemi.

			Pauvre Jésus ! Déjà mobilisé lui aussi…

			Au presbytère, après la messe, de vieilles femmes aident le curé à
				distribuer des cartes postales, du papier à lettres, du sucre en morceaux, des
				scapulaires et des médailles bénites.

			4 août

			Réveil à 3 heures du matin. On craignait une attaque,
				paraît-il.

			De grands troupeaux de bêtes à cornes, poussés vers l’arrière,
				traversent Flirey. Les soldats arrêtent pour les traire, les vaches aux pis gonflés
				de trois jours au moins. Effarouchées ou rétives, elles font valser les récipients,
				posent la patte dedans ou encore, de la queue, cinglent la figure des laitiers
				improvisés. Naturellement, Mimile revient avec une gamelle pleine aux trois quarts
				de bon lait tiède.

			J’envoie dinguer Jacob le rempilé, dit Tête-de-pipe, venu me poser
				des questions idiotes sur un ton d’inquisiteur, alors que je m’époumonais sur un feu
				qui ne voulait pas prendre. Jubilation de voir peu après le même Tête-de-pipe se
				faire ramasser par le capitaine de Lalo.

			J’emprunte quelque argent à ce dernier ; j’ai quitté
				Saint-Mihiel sans un sou.

			Je lui demande si la guerre sera déclarée.

			— Nul doute, me répond-il. Elle l’est peut-être déjà… Tout
				l’arrière est organisé… Les Hauts de Meuse hérissés de canons… L’aide des Anglais
				certaine… Des ambulances s’improvisent à Saint-Mihiel. Il y en a une aux
				Annonciades…

			Des renforts de réservistes commencent à arriver. Nous allons les
				voir à l’entrée de Flirey où ils attendent d’être répartis dans les compagnies.
				Nombre d’anciens parmi eux… presque tous gars de la Meuse : Dautel, Rousseaux,
				Meyer, etc. Ils apportent une effarante nouvelle : Jaurès a été assassiné.

			5 août

			La guerre est déclarée.

			J’ai voulu lire le manifeste de Poincaré, fraîchement affiché à la
				mairie et entouré d’une foule. Ces mots noirs sur blanc ne m’émeuvent pas. Depuis
				cinq jours, ne vivions-nous pas comme si c’était un fait accompli ?

			Après-midi, quatre prisonniers sont amenés à la brigade. Tout le
				village s’y rue. Huées hostiles. La vue de leurs uniformes me remue autrement que
				celle du placard officiel.

			6 août

			Hier soir, las et surexcité, j’ai mis des heures à m’endormir et
				cependant me suis éveillé ce matin net et dispos, comme après un bain.

			Bruits officieux : D’Amade serait entré en Alsace par
				Belfort. — Les hostilités auraient commencé en Russie. — Un
				général remplacerait le ministre civil de la Guerre.

			En fait, on ne sait rien. Un contingent de gendarmes arrivant de
				Rouen, raconte que le directeur de la société Maggi a été fusillé. Il empoisonnait
				les conserves destinées aux troupes, disent-ils. Ses usines ont été détruites, ses
				succursales saccagées. Un peu partout, mais surtout à Paris, magasins et boutiques
				tenus par des Allemands ont été pillés.

			… On nous tond à ras.

			… Théorie sur la façon de charger une charrette lorraine avec des
				civières.

			… Un chasseur à cheval est amené, blessé, au poste de secours. Une
				sentinelle de la 7e l’avait pris pour un uhlan.

			… À deux pas de notre foyer, une cave sert de prison. Au soir, on
				y enfourne une pleine voiturée de civils suspects et un chasseur à pied qui a frappé
				un supérieur.

			… Piailleries de notre logeuse qui prétend qu’on lui a volé deux
				douzaines d’œufs, et, pour un peu, accuserait Mimile.

			… Passage des réservistes qui ont logé à Chauvoncourt, après notre
				départ. Ils ont fait main basse sur ce que nous avions laissé à la caserne, à
				commencer par le baluchon étiqueté. L’un d’eux me rend un de mes carnets de
				croquis.

			… À six, nous nous sommes payé une fine bouteille qui est dégustée
				dans une sapinière, à flanc de côte. On chante en chœur : « Le vent
				souffle dans les ramures. » Les gars de ch’Nord ont acheté un canard qu’ils
				décapitent avec la hache d’un sapeur. La bête sans tête, lâchée, s’est mise à
				courir, le sang giclant du col tronqué. Elle s’est longtemps débattue. Les gars
				riaient.

			7 août

			À 5 heures du matin, le
				régiment va reconnaître des positions sur la gauche de Flirey. Matin radieux. Belle
				balade, si nous n’avions Nourton à nos trousses, comme un barbet ; dont au
				reste il a l’allure avec son nez incurvé, son menton fuyant et ce derrière loin du
				dos. Pour l’instant, il singe les officiers avec lesquels il fait popote. Le voilà
				devenu stratège. Entre autres drôleries, il nous a fait agenouiller au plus épais
				d’un bois (pour qu’on ne nous voie).

			Aux nouvelles : l’Allemagne a violé les frontières suisse,
				belge, hollandaise. — Les troupes françaises occupent Sarrebrück et
				Château-Salins en flammes. — Représailles dans les pays annexés.

			Alerte dans l’après-midi. Un motocycliste entrant en trombe dans
				Flirey, demande « la brigade ». Le capitaine Clerc par hasard là, a
				entendu « alerte à la brigade » et tous, à son ordre, de se jeter sur les
				armes.

			8 août

			Rêvé cette nuit. J’étais dans une immense et très belle cathédrale
				désaffectée (?) et vide ; soudain, surgissait une foule d’hommes en habit
				Renaissance, et j’assistais à l’assassinat d’Henri III. Je me creuse pour
				savoir d’où et pourquoi ce rêve m’est venu.

			Pas un nuage de la journée. Surprise inquiète de la beauté du
				jour, du calme de ce cantonnement où on n’entend, de temps à autre, que de vagues
				roulements de tambour suivis de glapissements. C’est l’appariteur du village, sorte
				de Don Quichotte géant, qui lit les avis du maire, dont le nom :
				« Théophile Claude », sert d’amen à ces mélopées.

			Torpeur. — Popote du soir liquidée, allons en groupe
				faire un tour aux issues (côté supposé de l’ennemi), que gardent des sentinelles.
				Campagne doucement vallonnée, coupée de boqueteaux et couverte de moissons mûres.
				Fin de jour infiniment douce quand nous rentrons. Village tout embué de fumées
				bleues ; l’église se découpe en noir sur un ciel finement coloré. Carillons
				d’angélus. — Dans les rues, autour des feux de campements, les cuistots en
				retard mènent des danses cannibales.

			On annonce la prise de Liège. Les forts des environs de cette
				ville tiennent encore.

			L’offensive française en Alsace est officielle. Mulhouse est
				prise. Nos troupes accueillies par des acclamations.

			Enfin une lettre de M. : des mots… rien… Une douzaine de
				chasseurs blessés passent en camion. J’ai cru reconnaître l’écusson du 26e,
				mais un copain m’affirme qu’il est à Conflans-Jarny ; savoir si Henri s’y
				trouve ?

			Popote des grands jours : foie frit et persillé, omelette au
				lard, confiture de prunes ramassées sur les indications d’un gendarme, dans un
				verger désert ; le tout arrosé de vieux vin qu’une femme nous a donné, en
				échange de nos eaux grasses pour ses porcs.

			10 août

			Il est question de départ, comme hier déjà, mais la journée
				s’achève et nous sommes toujours à Flirey.

			Confirmation de la prise de Mulhouse. Hécatombe ! Nous
				aurions 20 000 hommes hors de combat ; les Allemands 30 000. Ces derniers démoralisés,
				dit-on, par les assauts à la baïonnette. « La défense de Liège reprend de plus
				belle, grâce aux renforts anglais et au répit accordé à l’ennemi pour enterrer ses
				morts ; répit que les Belges ont mis à profit pour se renforcer. »

			Un avion douteux est signalé au soir. Sur l’ordre impératif de
				Lalo, tout le monde trotte se cacher dans les granges. L’appareil s’éloigne, très
				haut, vers les Hauts de Meuse, luisant comme une étoile dans le crépuscule.

			Des nuées d’hirondelles évoluent dans l’air calme.

			11 août

			On annonce la prise de Colmar. N’y resterait valide que la
				proportion d’une compagnie par régiment.

			Un dirigeable est signalé ; un quart d’heure après, ce sont
				deux avions volant de conserve, puis un troisième sur la gauche de Flirey. Tous
				viennent de l’arrière et se dirigent vers l’Est… Un quatrième sur la droite cette
				fois. Fusillades nourries ; les mitrailleuses s’en mêlent. Il continue son vol
				sans dévier.

			Encore deux avions. Tout le jour ce même jeu de cache-cache.

			12 août

			Départ pour Essey, à 8 heures. Fraîcheur délicieuse.

			Au temps des vignes saines, Essey était un bourg florissant. Le
				phylloxéra y a éteint quarante feux, mais on y compte encore cinq cents âmes en
				temps normal. Comparé à Flirey, c’est une petite ville.

			Épiceries où on ne trouve que conserves poivrées et gros vin.
				Vastes greniers… sans paille. Notre logeuse, obligeante jeune femme, en est désolée
				pour nous. Sur ses indications, nous allons en chercher chez une souillon qui en a à
				revendre, mais n’en veut pas donner. Après force discussions, nous obtenons 22 bottes pour 33
				hommes.

			Chaleur effroyable. Le grenier est intenable.

			Loquart et moi allons chercher Dumas à sa compagnie (pas trop
				déprimé, le vieux zigue). Nous nous réfugions dans l’église fraîche. Belles pierres
				tombales à inscriptions gothiques et Renaissance. Alertons les chouettes du clocher.
				On se quitte sur un sirop frais.

			Que d’hommes saouls ! Lalo a perdu Frédéric, son ordonnance,
				qu’après d’invraisemblables suppositions, on retrouve « fatigué » dans une
				cave.

			Déprimant contact des soûlauds. L’entente des premiers jours se
				relâche, se détend, s’amollit. Je commence à déchiffrer l’entourage. Quel curieux
				« bloc » forment les Ch’timis, en nombre à la musique ; belles brutes
				quand ils sont saouls. Trois ou quatre seulement frayent avec nous.

			Chamailleries et bousculades pour la paille du coucher. Gimot et
				Félix se battent, au grand effroi de la logeuse.

			Les buveurs pris de coliques dans la nuit, vous éveillent.

			Réveil cafardeux… popote… et re-cafard. Heureuse diversion d’une
				lettre du pater.

			Chaleur suffocante. Arrivée d’autobus parisiens, promus
				ravitailleurs de troupes. On en extrait quatre vaches en décomposition qu’on doit
				enterrer sur-le-champ.

			Le régiment tout entier est dans les vignes du Seigneur.

			Mimile s’est débrouillé pour nous avoir un coin pailleux dans le
				grenier d’un vieux de soixante-treize ans, qui ne crache pas sur la
				« goutte » qu’on lui offre. Il nous chante des couplets du Ier
				Empire et de Béranger. Saoul finalement, et excité, il fait le serment d’abattre
				« son couple de Prussiens à la faucille ».

			Le grenier sent le pipi de chat.

			13 août

			Réveil au clairon à 2 heures
				du matin. — Nuit limpide, ruisselante d’étoiles, émouvante. Départ.

			Passons Pannes… Nansart. À 7
				heures, nous entrons dans Vigneules que domine Hattonchâtel où, l’an dernier, nous
				faisions la petite guerre.

			Vigneules n’est qu’un gros bourg, mais se donne des airs de petite
				ville, avec un « hôtel de ville » style pompier. Le vignoble en est très
				réputé. Vin gris à goût de silex. Le régiment jubile de cantonner là.

			Beaux chapiteaux des XIIe et XIIIe dans la coquette église trop
				retapée.

			Autour des feux, sous un ciel de plomb, je me donne un avant-goût
				de l’enfer. Sieste d’une heure dans un grenier tendu d’impressionnantes toiles
				d’araignées. La flemme est dans l’air. Tête-de-pipe gronde pour les corvées (c’est
				comme s’il chantait).

			Très loin, toute la matinée, la canonnade.

			Près de Vigneules et très bas, un avion évolue. L’aviateur agite
				la main en réponse aux hourras. Védrines ?

			Le bruit court que nous allons prendre l’offensive.

			Les disputes du soir, pour la paille, deviennent un rite. Puis les
				palabres s’élèvent quand tout le monde est casé. L’affaire Caillaux se discute
				passionnément dans un coin ; dans un autre, Oudinot combine toute une nouvelle
				diplomatie où les Hindous (il prononce Chindous) et la Grèce font je ne sais quelle
				cuisine.

			15 août

			Affluence à la messe, à vêpres, au salut. J’assiste au dernier.
				Des hommes pleurent dans l’ombre des piliers.

			— Dame, raille amèrement Henryon que je rencontre au porche,
				à la veille de passer « de l’état nature à l’état tarte aux
				fraises ! ».

			Vigneules a une ambulance et des Dames de France. Celles-ci, en
				uniforme de coupe chic, masculine, sont coiffées d’un voile blanc à croix
				rouge ; chaussées de solides brodequins, elles portent des gants de filoselle
				blanche pour aller à la messe. Elles distribuent aussi des médailles bénites.

			Lu affiché :

			 

			AVIS AUX POPULATIONS DES RÉGIONS FRONTIÈRES 
DE NE PAS ÊTRE
				SURPRISES NI EFFRAYÉES PAR 
LA BATAILLE QUI SE PRÉPARE. BATAILLE SANS PRÉCÉDENT
				DANS L’HISTOIRE, LES ARMÉES S’APPRÊTANT 
À ENTRER EN CONTACT SUR UN FRONT DE
				400 KM.

			 

			Verger miraculeux ; miraculeuses mirabelles dont nous
				ramenons, Delagny et moi, un plein plat de campement.

			Le 3e cantonne à deux kilomètres, dans un
				bois. Les réservistes viennent en corvée d’eau à Vigneules. Pittoresque des
				tenues : avec ou sans jambières, avec ou sans cravate, avec ou sans calot.
				Négligé sympathique qui sent son civil.

			Dans la nuit Mangold, pris de cauchemar, alerte la grange,
				projetant comme un diable ses longs membres, cognant sur ses voisins, se débattant
				au risque de choir de la soupente, gueulant : « Moi, prisonnier des
				pruscos… jamais… jamais. Nom de Dieu… »

			16 août

			Préparatifs de départ suivis de contre-ordres, comme hier.

			J’assiste à la messe. L’église est bondée d’hommes qui,
				vraisemblablement, n’avaient pas mis les pieds en pareil lieu depuis longtemps. Qu’y
				viennent-ils chercher ? Sont-ils là tout bonnement pour fuir les galonnés et
				les corvées du cantonnement ? Savoir ! C’est peut-être Henryon, avec son
				allusion atroce, qui a raison : la peur de demain. Ils chantent les cantiques
				comme des incantations contre le mauvais sort pour attendrir le juge… quoi qu’il en
				soit, c’est bouleversant.

			Retournons aux mirabelles, Delagny, moi et Mimile cette fois. Un
				pur miel ! Pas besoin de sucre pour les transformer en confitures ; ce que
				je fais sous le regard envieux des Ch’timis, dont j’envoie dinguer, en un français
				cambronesque, le grand manitou, Cuvel.

			Trois prisonniers sont amenés en charrette. La rue de ce village
				est aussi houleuse à leur passage que les boulevards un jour de mi-carême. Je ne
				donnerais pas cher de leur peau s’ils n’étaient gardés.

			17 août

			Petite bruine qui fait pressentir novembre. Départ. Traversons
				Hattonville… Saint-Maurice-sur-les-Côtes… Tilloy ; villages nichés aux pieds
				des Hauts de Meuse, et d’où sont originaires bien des gars du régiment.

			Les bonnes gens font la haie sur notre passage. Les femmes
				pleurent. Bonnefoy hâble :

			— On en r’viendra, mes belles (ses belles !). On les
				rosse et on est à vous (tranquilles, s’il est tout seul pour ça). 

			Rien n’est plus bouleversant que ces larmes muettes de femmes.
				J’aurais voulu fermer le bec à cette grande gueule.

			Entrons en Woëvre. Traversons Saulx-en-Woëvre et cantonnons à
				Marchéville, humble village de plaine.

			Chambre à four pour la cuisine, avec ustensiles qui simplifient et
				avancent la popote.

			La logeuse nous refuse l’eau. Ces derniers jours, c’était le
				diable pour obtenir des marmites de cuirie ou des lessiveuses ; aujourd’hui,
				c’est l’eau. Les paysans ne sont pas encore habitués à ne plus être maîtres chez
				eux.

			Mimile dit à la vieille :

			— V’savez, madame, si cette eau-là est bonne pour vos
				cochons, elle est bonne aussi pour nous ; nous les valons, v’savez !

			La vieille s’en va toute bougonnante.

			L’église de Marchéville, sous un orme gigantesque, a une miniature
				d’abside couverte de tuiles d’un rose passé.

			Beau ruisseau d’eau courante qu’un pont rustique enjambe.
				Peupliers. Saules. Escadre de canards mordorés.

			Si l’on franchit le pont, on se trouve dans la cour d’une
				gentilhommière ; le logis maître est séparé des communs par une porte de pierre
				en ruine. Les pièces ont conservé leurs boiseries et une alcôve du plus pur XVIIIe. Pour l’instant, elles sont très
				« dernières cartouches » avec les types vautrés, la fumée, la paille.

			Derrière les bâtiments, un grand pré coupé au centre d’un bassin à
				deux canaux ; Versailles en réduction.

			Explosions lointaines.

			Immense grange où nous allons faire litière, à la nuit tombante.
				Sécurité superbe de la charpente. Vu à tête renversée, le toit tout constellé de
				lueurs tombant des trous.

			18 août

			Nettoyage du cantonnement. Corvées de gadoue. On patauge dans un
				purin tricentenaire.

			Ce qu’on entendait hier, c’est le bombardement de Mars-la-Tour,
				paraît-il.

			Au soir, jeu de la gamelle. Deux types, les yeux bandés, sont
				chaussés d’espadrilles ou (encore mieux) vont nu-pieds. L’un tient une gamelle que,
				par intervalles, il frappe du dos d’une cuiller. L’autre doit l’attraper en se
				guidant au bruit. Rien n’est plus cocasse que l’allure de ces deux aveugles quand,
				pensant s’éviter, ils vont à la rencontre l’un de l’autre ; c’est irrésistible.
				Le cercle qui les entoure hurle de joie : Breughel, Callot et commedia
				dell’arte.

			19 août

			Quiétude (à se croire dans un séjour de manœuvres).

			Mars-la-Tour, évacué après le bombardement, serait tombé aux mains
				des Allemands.

			Toujours rien pour la 3e armée dont nous faisons partie.
				Cependant, on suppose un fort rassemblement de troupes, face à nous.

			20 août

			Cherchant du lait, je découvre une ferme vieille mode. Salle
				commune vaste ; boiseries peintes d’ocre brune. Aux fenêtres : des rideaux
				immaculés et doubles rideaux à ramages. La pierre à évier impeccable (arôme franc et
				frais-acide des laitages). Vaisselier avec étains et faïences fleuries. Immense
				cheminée, sur l’âtre de laquelle bout une grosse marmite de soupe au lard. Alcôve au
				fond avec les mêmes rideaux à ramages qu’aux fenêtres. Au plafond, les clayettes à
				salaisons et à fruits. Au centre de cette pièce, une longue et massive table de
				noyer à un bout de laquelle deux journaliers sont en train de casser la croûte.

			On annonce une marche « victorieuse » en Alsace.

			21 août

			Quittons Marchéville à 6 heures
				du matin. Passons Maizeray… Buzy, village cossu où les habitants reçoivent la troupe
				avec des seaux d’eau fraîche égayée d’absinthe… Saint-Jean-les-Buzy… d’autres
				encore. Marche interminable, zigzagante.

			Beau temps sans trop de chaleur. Éclipse de Soleil. Ciel d’étain.
				Tout est gris. Lumière inquiétante. Nous semblons des spectres.

			Grand-halte en pleins champs, sur une crête. L’attitude des
				officiers est étrange. Ils n’ont pas l’air de savoir où on est. Des cyclistes volent
				en toutes directions et reviennent vers le groupe formé par le colonel et son
				état-major. On lit de l’inquiétude sur leurs figures. Ils chuchotent entre eux.

			Béquetons des patates à peine réchauffées dans une graisse
				douteuse. La grand-halte se prolonge de façon anormale. L’énervement croît. Bouchar,
				d’humeur hargneuse, se fait boucler. Nourton, bardé de courroies et de cartes,
				devient insupportable. Tête-de-pipe et Raime odieux.

			Reprise de la marche à travers champs, et soudain, ordre de
				prendre la formation de combat ; chaque compagnie, par petits paquets,
				s’égaille autour du drapeau que nous entourons, alignés et serrés… Fausse alerte. On
				se regroupe sur une route, en ordre de marche.

			Traversée silencieuse d’Affléville, village brûlé il y a une
				quinzaine par les Allemands et qui pue encore l’incendie.

			Cantonnement à Joubreville d’où l’ennemi a été délogé ce matin
				même. Les paysans nous en racontent à son sujet… La belle espionne… Les officiers se
				faisant servir par la population… etc.

			Tout le cantonnement bourdonne sourdement, excité et anxieux.
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			Lucien
				Jacques

			Carnets de Moleskine

			 

			« C’est insensé. Ça ne ressemble plus à rien. Il
				faut gueuler pour s’entendre. Je m’entends scander la marche folle, brancard aux
				épaules, avec ces mots : “ Tu veux vivre… tu veux vivre… tu veux vivre…” À
				chaque éclatement je me demande où et comment je vais être touché. Je ne veux pas
				traîner comme Georges, pas être aveugle surtout, pas au ventre et puis soudain les
				limites de l’angoisse dépassées, je me sens devenu indifférent à tout. Je ne pense
				plus à rien qu’à être digne devant la mort. Ça ne dure pas longtemps. Une rafale
				toute proche volatilise mon courage et je recommence… pas mourir… pas mourir… Vivre…
				Vivre… À chaque ébranlement, tout est à refaire. La vue de Damien qui marche à ma
				hauteur me réconforte soudain. Je l’aperçois à la lueur d’une fusée, derrière les
				pieds du blessé que nous portons. Son regard durci fouille la nuit. À sa bouche, je
				vois qu’il siffle. Et je me mets à chanter à tue-tête… »

			 

			De juillet 1914 à août 1915, Lucien Jacques a tenu
				son journal, témoignage de l’enfer quotidien de la guerre. Dans cet enfer, quels
				sentiments existent encore, et les mots ont-ils encore un sens ? 

			 

			 

			Lucien Jacques est né en 1891. Après avoir
				exercé plusieurs petits métiers et connu les tranchées de la Première Guerre
				mondiale, il séjourne à Paris où il côtoie, entre autres, André Gide, Jean Guéhenno,
				Jean Paulhan et Henry Poulaille. Pour des raisons de santé, il quitte Paris dans les
				années vingt pour la Côte d’Azur. Dans le cadre d’une collaboration à la revue La Criée, il fait la connaissance de Jean Giono, et les deux
				hommes nouent une amitié qui dure jusqu’à la mort de Lucien Jacques en 1961.
				Ensemble, ils seront au centre de la communauté d’intellectuels pacifistes du
				Contadour.
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