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Astrid Éliard est née en 1981. Elle est journaliste. Elle est l’auteur d’un recueil de nouvelles, Nuits de noces, prix SGDL de la nouvelle, et de Déjà l’automne.








À Vincent et mes deux petites souris







« Tout ce qu’on invente est vrai, sois-en sûre. »

GUSTAVE FLAUBERT





    


Chine

J’ai treize ans. Je mesure un mètre cinquante-quatre, pèse trente-huit kilos. J’ai les cheveux mi-longs, blonds, les yeux marron. Je fais moins que mon âge, j’ai encore l’air d’une enfant. D’ailleurs, un enfant pourrait dessiner mon visage : un rond pour la tête, un autre pour le nez… À la boulangerie en bas de chez moi, ils ont tout juste cessé de vouloir m’offrir des sucettes, mais ils m’appellent toujours « ma grande ». Ma mère dit que c’est parce que j’ai encore mes joues de bébé, comme si ça se perdait, comme les dents de lait.

J’ai les dents naturellement alignées, et à part une gouttière que je porte la nuit, l’orthodontiste m’a assurée que je n’aurais jamais d’appareil dentaire. C’est déjà ça. En fait, il ne faut pas bien longtemps pour me décrire. Rien chez moi qui soit auburn, gris-argent, doré, qui ait de quelconques reflets. J’ai les yeux marron-marron, et si mes cheveux sont blond quelque chose, c’est blond cendré, pas de quoi en faire une thèse. Je n’ai aucun signe particulier, à part un grain de beauté gros comme une pièce de cinq centimes sur la clavicule – et encore il est question que je me le fasse enlever – et mon prénom. Quand je le prononce, les gens cherchent dans mon apparence un détail qui pourrait justifier une telle originalité, et puis comme ils ne trouvent rien, ils finissent par demander : « Chine ? C’est curieux, tiens, ça vient d’où ? »

Quand j’étais au collège, je regardais les autres ne pas me regarder. Je crois que j’aimais vraiment ça, être invisible, observer, prendre des notes pour quand viendrait mon tour d’acheter du gloss ou de ne plus m’habiller chez les enfants. J’avoue, j’ai été envieuse, jalouse. Devant les bottines à pompons d’une fille de ma classe, devant la facilité d’une autre à se mettre du rimmel, comme ça, dans les toilettes. Mais j’ai toujours su que mon « truc » était ailleurs, pas dans les yeux bleu-vert qui m’auraient d’emblée rendue spéciale, pas dans le manteau à capuche bordée de fourrure que, l’année dernière, toutes les filles portaient en rouge, en vert, en bleu, au retour des vacances de Noël, pas non plus dans le look de mes petits copains. J’ai jamais eu de petit copain. Je ne suis pas pressée de frotter ma langue contre la langue d’un autre. Faut voir la bouche des garçons à treize ans, il y a du métal, des élastiques, de la nourriture coincée dedans. Non, franchement, je préfère attendre…

Bien sûr, j’aurais aimé que le garçon le plus aimé du collège me remarque autrement que pour faire une croix sur moi. Il s’appelait Sanders, il était à moitié danois, super beau. Ça lui donnait à peu près tous les droits, sortir avec des filles plus vieilles que lui, parler fort, pour que même ceux qui ne veulent pas l’écouter l’entendent, lancer la première boule de neige de l’hiver. Un jour, il est passé tout près de moi, et je l’ai vu qui m’observait avec insistance, c’était à la fois gênant et inespéré, pas désagréable quoi. Et puis il s’est tourné vers son copain pour lui dire : « Elle a un joli visage. Mais ch’sortirais pas avec. » Voilà, je crois qu’on ne m’a jamais aussi bien résumée, physiquement je veux dire. Personne n’a envie de sortir avec moi, c’est la conclusion qu’on tire d’un rapide examen de mes cheveux blonds, de mes yeux marron.

Il y a bien eu un ou deux garçons qui ont essayé, mais ils sentaient trop fort le déodorant ou avaient des dents de cheval. Au moins, Sanders m’a fait comprendre l’immense fossé qui me séparait des autres, ceux qui embrassent, celles qui se maquillent dans les toilettes, celles qui ont des seins. Moi j’ai deux timides renflements à la place. Tu me diras, les filles à poitrine, ici, on ne les prend pas. Il y a une attitude, un corps à avoir pour danser, un corps pas très émancipé, aux muscles longs, minces, qui disparaît totalement sous les jeans et baskets quotidiens, et ce corps, c’est le mien.

 

Le premier soir, à l’internat, on se serait cru en colonie de vacances. Il y avait des garçons qui déboulaient de leurs quartiers tout excités, sous prétexte qu’ils avaient oublié leur brosse à dents ou leur gel douche, je crois plutôt qu’ils voulaient nous voir en pyjama – ils s’imaginaient quoi ? qu’on dormait en nuisette ? Des filles couraient dans le couloir, faisaient des sauts-de-chat, des grandes sissones. D’autres, qui se connaissaient depuis dix minutes, avaient décidé qu’elles seraient meilleures amies, et se baladaient partout, se tenant par les coudes, se chuchotant déjà des petits secrets ou comparant leurs épingles à cheveux. Des valises éventrées dans les chambres, on sortait des autographes, des photos, des « chaussons-porte-bonheur », et des sur-chaussons tricotés main, à tête de chat ou de souris. Il y avait du bruit, des rires, et des questions, plein de questions : « T’es déjà allée à l’Opéra ? » « T’as déjà eu le trac ? » « Tu sais faire un manège ? » Ce n’était pas encore le moment de réaliser qu’on avait quitté son père et sa mère, son petit frère, le café au lait du matin dans sa tasse Droopy. Il y en a qui pleureraient en y pensant, mais plus tard, bien plus tard dans la nuit, quand toutes les lumières seraient éteintes et que même Elena, la surveillante, aurait fini sa ronde. Là, on était trop occupées à se regarder vivre dans d’autres yeux que ceux de nos parents. On avait l’impression d’échapper à leur autorité, c’était grisant, très con aussi, parce qu’on savait bien qu’ici les règles seraient plus strictes que nulle part ailleurs. Mais on voulait croire à cette fausse émancipation, et jouer aux grandes filles, indépendantes, qui avaient déjà des idées sur leur danseuse, leur ballet préférés, ou la direction qu’allait prendre leur vie, dès ce soir.

Parce que, toutes, on mesurait moins de un mètre soixante-cinq, et que la directrice avait coché la bonne case en face de notre nom en observant nos trois dégagés-demi-plié-révérence, on se sentait exceptionnelles. Le problème c’est que très vite, trop vite, on s’est demandé laquelle de nous serait la plus exceptionnelle.





Stéphane

Je n’étais pas prévu. Mais dans une famille de quatre garçons le cinquième ne pouvait pas non plus être considéré comme un accident. Mes parents, qui sont des gens très organisés, m’ont attendu sereinement : c’était impossible que mon arrivée les prenne de cours. Ils avaient déjà quatre enfants, qui avaient poussé droit dans leurs sandales, disaient « bonjour madame », finissaient leur assiette, allaient aux scouts et ne sortaient jamais sans leur manteau. Quatre garçons, qui, tous les ans, sur la photo de carte de vœux, souriaient devant un grand et beau sapin de Noël. Mes parents sont très doués pour l’ordre, les files indiennes, le silence militaire (la phrase préférée de ma mère : « Je ne veux plus entendre un mot »). Mais ma naissance a bousculé tout ça, c’est comme si elle leur avait fait perdre leurs pouvoirs.

Déjà, j’ai failli naître dans le taxi. Le genre de chose qui ne peut pas arriver chez nous, parce qu’on prévoit tout. Exemple : changer les courroies de transmission de la Range Rover pour qu’elle soit opérationnelle pour conduire ma mère à la maternité. Mais je suis né deux mois avant terme – même les médecins se sont tapé le front de la main en voyant leur patiente arriver avec autant d’avance, sa chemise de nuit tachée dépassant de son manteau, et son bébé si bas, si près du but, qu’elle craignait qu’il ne tombe par terre – et la Range était au garage. D’où le taxi. Mon père l’a super mal vécu, comme un attentat de l’aléatoire dans sa vie bien réglée. Il avait fait les conduites à la maternité pour mes quatre frères, et là, non seulement il a dû appeler un taxi, mais à quatre ou cinq minutes près, je serais né dedans. Ils sont arrivés pile à temps, et tout s’est bien passé (le chauffeur a même reçu un gros billet en récompense de son sang-froid).

Je ne sais pas dans quelle mesure on peut être déterminé par sa naissance, mais la mienne a donné suite à dix années d’imprévus et de petites catastrophes, qui auraient paru insignifiantes pour le commun des parents, mais qui ont épuisé les miens, creusé le visage de ma mère, et terni les yeux bleu clair de mon père.

J’ai d’abord été un nourrisson qui ne mangeait rien, puis un bébé qui mangeait trop, passant de maladivement maigre à maladivement gros. Autour de mes un an, c’est rentré dans l’ordre. J’ai eu deux fois la varicelle – ceux qui ne me croient pas n’ont qu’à viser mon carnet de santé –, une fois à deux ans, une fois à trois. Surtout, j’étais agité, turbulent. Je détestais être assis, mais qu’on me demande d’être debout, et je voulais être assis. Je ne supportais pas de répondre, d’obéir, d’entendre « arrête-toi là » ou « viens ici ».

Des enfants comme moi, il y en a des millions, mais à côté de mes quatre frères – comme quatre doigts d’une main bien soignée aux ongles propres – j’étais une anomalie. Ma mère ne comprenait pas pourquoi ses principes éducatifs avaient si vite baissé les bras avec moi, comment sa poigne s’était ramollie. Ce n’est pas son autorité qui était faillible, c’est simplement que j’étais différent de mes frères. Eux avaient compris que pour avoir la paix, il fallait faire ses devoirs, prendre son bain, se laver les mains avant le dîner. Leur liberté était à ce prix. Car ils n’étaient pas si bons soldats que ça. Ils mentaient, juraient, falsifiaient la signature de mes parents sur leur carnet de liaison, et quand est venu le temps de fumer en cachette ou d’écouler en douce le whisky de papa, ils ne se sont pas privés. Peut-être que je suis un peu con pour ne pas avoir saisi cette règle élémentaire de la transgression : ne pas se faire prendre. Ou alors c’est que j’aime les punitions ? Écrire cent fois : « Je ne lancerai plus de cailloux sur le chien du voisin » ? Sauf que le plaisir vient pas des cailloux qu’on jette à un chien – qui plus est sans défense –, mais des cris de son maître, de ses insultes et menaces, de toute « l’affaire » qui va se discuter le soir, en famille, autour du dîner : « Comment ça Stéphane, le chien t’a “provoqué” ? Il est aveugle ! Et sourd ! »

    Bien des fois, j’ai déçu ma mère. Souvent, je l’ai vue me toiser, se demandant : « Mais d’où vient-il celui-là ? » Le pire pour elle qui aime l’ordre, les cols de chemise bien repassés, les boutonnières alignées, les cheveux impeccables, c’est que mon agitation me rendait débraillé. Laid. À trois ans, je me suis cassé deux incisives sur la carlingue d’un avion de manège (pendant deux ans, j’ai eu le sourire comme défoncé au pied-de-biche). Plus tard, sur le même manège, le camion de pompier m’a causé une fracture du crâne, et puis on a définitivement cessé d’y aller. À cinq ans, il a fallu me raser la boule à zéro, et plusieurs fois, à cause des poux – mes frères en ont eu aussi, mais un seul shampoing les décimait, tandis que les miens étaient d’une race à part, des guerriers invincibles. J’avais l’air de ces horribles rats sans poils, à la fois maigres et flasques. On m’a souvent dit que j’avais une « tête », aujourd’hui, on me dit que j’ai un « physique », mais il n’y a que ma mère pour me trouver beau.

Mes parents ont tout essayé pour tempérer mon mauvais caractère. Ils ont d’abord pensé qu’ils pourraient l’assouplir en m’épuisant. Alors ils m’ont fait faire du foot, comme mon frère Paul (Julien, Henri et Thibault faisaient du tennis), et j’y suis allé une fois par semaine, puis deux, puis trois. Le traitement a été spectaculairement inefficace. Mes parents avaient eu un « raisonnement d’adulte », comme le leur dirait plus tard un psychologue : « La fatigue n’assomme pas les enfants, elle les encourage. » J’étais donc plus excité qu’avant, plus bruyant, rapportais des 1, même des 0,5 à mes dictées et à mes contrôles d’histoire-géo, détestais toujours autant m’asseoir sur une chaise pour dîner.

Mes parents ont demandé conseil au directeur de l’école – qui leur a dit : « Il a besoin de se démarquer de ses frères, faites-lui faire… euh… de la natation ? » On aurait pu trouver mieux, mais va pour la natation, « une activité bien à moi », à laquelle aucun de mes frères n’avait touché. Les longueurs de brasse et de crawl m’ont vite ennuyé, j’avais, incrustée sous les ongles, l’odeur de l’eau de Javel, et le chlore a fini par me filer de l’eczéma. J’ai arrêté. La dernière fois que je suis rentré de la piscine, la nuque trempée et mon sac dégouttant sur le tapis, j’ai vu ma mère appeler une à une toutes ses amies pour obtenir le nom d’un psychologue réputé. M. Caboche (je jure sur la tête de ma mère qu’il s’appelait M. Caboche).

La semaine d’après, elle me prenait par la main pour aller le consulter, un homme qui avait une tête si grosse que les branches de ses lunettes lui creusaient des petits sillons sur les tempes. Il lui a dit : « Mettez-le à la musique, une activité artistique canalisera toute cette énergie dont il déborde, vous verrez. » Et voilà qu’on s’est mis à chercher un cours de guitare pas loin de la maison. C’est moi qui avais choisi l’instrument, je le trouvais cool, je le voyais comme une sorte d’accélérateur de croissance, me propulsant soudain sept ou huit ans plus tard, avec du poil au menton et une voix de jeune homme. Aimantée sur le frigo dans la cuisine, il y a une photo de moi prise à cette époque. Je tiens une guitare démesurément grande pour mes tout petits doigts, et j’ai l’air d’un garçonnet dans les chaussures de son père.

J’ai détesté ma prof tout de suite, elle aussi. De loin, vous lui donniez facile soixante ans, mais de près, vous vous rendiez compte qu’elle n’en avait pas trente-cinq. Ça me paraissait insensé de porter des kilts à son âge et de garder les cheveux sales pendant plusieurs jours. Il s’est peut-être écoulé trois semaines de guerre couvée avant qu’on ne passe aux insultes – elle m’a dit que j’étais un petit con pourri gâté, je lui ai répondu que fallait pas s’étonner qu’elle soit vieille fille. Elle m’a giflé. Je n’y suis plus retourné.

À ce moment-là, si on leur avait donné l’adresse d’une voyante ou d’un marabout, mes parents s’y seraient précipités. Mes frères, à leur tour, ont essayé de m’attendrir : « Pourquoi tu fais de la peine à maman ? » Je leur répondais que j’allais changer, que dès le lendemain je deviendrais un bon élève, cesserais de me battre dans la cour de récréation, ferais tout ce que voudrait maman. Je le croyais vraiment – on m’a toujours concédé ça : je suis un « gentil » –, mais c’était plus fort que moi. La connasse du cours de guitare avait raison : j’avais le « diable au corps ».

Papa pensait qu’il fallait « resserrer la vis », et m’a privé de tout ce qu’il pouvait : desserts, goûters d’anniversaire, cinéma, jeux en plein air, etc. Depuis la fenêtre de ma chambre où j’étais puni, j’ai souvent regardé mes frères jouer à la balle au prisonnier dans le jardin. Il y avait comme un monde entre eux, qui étaient si libres de leurs mouvements, et moi. C’est ma mère, généralement, qui rompait la punition. Elle avait pitié, et allait plaider ma cause auprès de mon père : les privations ne feraient rien à l’affaire. Il fallait trouver la bonne clé, la bonne porte d’entrée avec moi, et ils s’y prenaient mal, disait-elle.

Je crois surtout qu’elle était fatiguée, de toujours dire « non », toujours crier, toujours courir après moi. Elle est devenue moins alerte, moins rapide. Ma mère a un flair pour les catastrophes, c’est inouï, elle sent venir les orages, les fuites d’eau, les coupures d’électricité, les pannes – elle a rien calculé pour ma naissance, disons que c’est l’exception qui confirme la règle. Mais peu à peu son flair s’est relâché, sans doute parce qu’elle avait trop à faire avec moi. Une fois, elle a laissé les rideaux de la cuisine prendre feu (dans ce genre de cas, évidemment, c’est moi qu’on recherche, le coupable par défaut). Elle a compris alors que les accidents faisaient partie de la vie, et que c’est pour ça qu’on avait inventé les extincteurs. Juste au moment où elle commençait à s’habituer à ces accidents – les vitres cassées par un ballon mal lancé, mes yeux au beurre noir – et à se dire que, finalement, l’ordre était un luxe qu’elle et mon père pourraient peut-être s’offrir quand ils prendraient leur retraite, ma mère a trouvé « la clé ». La solution qu’aucun psy ou conseiller d’éducation n’avait envisagée.

C’était un soir où, pour une fois, je n’étais privé de rien. Mes frères n’étaient pas là, mon père classait des papiers dans son bureau, et j’ai trouvé ma mère, son visage de mini-chef de guerre fatigué par des années de lutte contre mes caprices, dépassant du plaid écossais et éclairé par le halo bleu de la télé. On passait un documentaire sur Nicolas Le Riche, le danseur étoile. Je me suis installé à côté d’elle, me disant que je regarderais cinq minutes avant de faire autre chose : je venais de découvrir qu’on pouvait enflammer ses pets, et j’étais subjugué par la hauteur des flammes qu’on obtenait comme ça. Mais une fois sous le plaid, je n’en ai plus bougé. Je suis resté cloué sur le canapé, car ce que je voyais à la télé était mille fois plus fascinant que de péter au-dessus d’un briquet.

Je n’aurais jamais pensé pouvoir être impressionné par la danse, et surtout la danse classique. Pour moi, c’était comme les assiettes peintes qui sont fixées au mur chez ma grand-mère : quelque chose qui n’a plus lieu d’être aujourd’hui, parce que les assiettes maintenant, on mange dedans, c’est tout. Et puis j’ai vu Nicolas Le Riche s’élancer dans les airs, à deux mètres au-dessus du sol. Je l’ai vu rebondir comme une balle sans savoir d’où venait cette force extraordinaire qui le propulsait si haut, si loin. Pour la première fois, j’ai vu un athlète en plein effort qui ne faisait pas la grimace, qui souffrait sans doute, mais qui donnait l’impression que c’était à la portée de tout le monde de sauter comme lui.

Le lendemain, dans le jardin, j’ai essayé de faire pareil. Je courais pour prendre de l’élan et faisais des tours, des grands écarts en l’air. J’ai passé une heure comme ça, à sauter et bondir, en repassant dans ma tête les images du documentaire. Mes frères Paul et Julien passaient de temps en temps en ricanant : « Mais qu’est-ce que tu fabriques à sauter comme un crétin ? » Je ne savais pas que je dansais, je cherchais à reproduire une prouesse. Je voulais comprendre le truc de Nicolas Le Riche, qui sautait pieds nus, sans accessoire, sans perche, sans cheval d’arçon.

Alors que je prenais mon élan pour un énième grand jeté, j’ai vu ma mère apparaître dans l’embrasure de la porte qui donnait sur le jardin. Elle avait les mains rouges, des petits lambeaux de peau de tomates étaient collés au bout de ses doigts, et elle les essuyait sur son tablier blanc, tout en me regardant, intriguée, la tête penchée sur le côté. Ses yeux m’ont lâché pour aller fouiller dans ses pensées. Elle qui est toujours là, prête à l’action, j’aime bien quand elle fait cette tête. J’ai arrêté de sauter, tout essoufflé et transpirant, et je suis allé la retrouver. Elle avait les yeux perdus dans le vague, et elle pensait si fort que je l’ai entendue : « Pourquoi pas la danse ? »





Delphine

En quelques jours, les cloisons des box se sont couvertes d’images. Des tutus brodés d’argent et de perles, des danseuses en diadème. On trouve parfois un poster de Robert Pattinson, mais c’est rare. Partout, ce ne sont que des princesses, des Cendrillon, des sylphides, des êtres de contes de fée dont je sais très bien ce que dirait n’importe quel débile de mon âge, incapable de voir leur beauté. Les gens ne comprennent pas qu’on se fout d’être des princesses – on n’a plus cinq ans ! – on veut les faire vivre sur une scène, être Giselle qui meurt d’amour et revient hanter Albrecht.

Juste à côté de mon chien Capuche (un golden retriever) et de mes parents dans le souk de Marrakech – ils sont drôles, avec leur sourire béat et leurs sacs pleins de babouches –, j’ai affiché une photo de Dorothée Gilbert dans une pub Repetto. Elle est tellement gracile… on croirait qu’elle a été élevée dans une serre. Et puis quelques cartes postales de ballets, au dos desquelles on peut lire l’écriture pressée de ma tante : « Pour ma petite ballerine nationale » ou « Vu magnifique expo à New York sur la danse. Ai pensé à toi. Tendrement ». J’ai toute une collection de ces cartes, envoyées depuis Sydney, Moscou, Los Angeles, des villes dont mes parents disent qu’il faudrait les « payer pour les visiter », et où ma tante passe sa vie, pour vendre des sacs à main de luxe. Elle les poste depuis les aéroports, parfois sans enveloppe, parfois même sans un mot, rien que sa signature, c’est comme ça que j’ai reçu un jour un portrait de Noureev, qui m’a attendue tout un week-end sur la console de l’entrée – à la maison, c’est la place des choses qui doivent rester visibles – avant de disparaître dans une boîte au fond d’un tiroir.
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            Astrid Éliard

            Danser

             

            « On est tous si affamés de pirouettes et de sauts, qu’on danse en dehors des cours, dans les chambres, dans le hall, dans le jardin. »

             

            Nanterre, école de danse de Paris. Chine, Delphine et Stéphane n’ont qu’un rêve : devenir les étoiles de l’Opéra Garnier. Avec beaucoup de grâce, Astrid Éliard nous entraîne dans un monde à part, où l’on vit en tutu et chignon pour les filles, en collant pour les garçons. Mais derrière cet uniforme, on découvre des adolescents comme les autres, préoccupés par les questions de leur âge et de leur époque.

             

            « Avec Danser, Astrid Éliard restitue avec justesse l’intensité de l’apprentissage, les émois et les peurs de trois petits rats de l’Opéra. » 

             

            Xavier Houssin, Le Monde des livres
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