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LES DÉMONS

 

Veules, médiocres, obscurs, les acteurs de ce drame
– une sombre conspiration nihiliste dans une quelconque ville de province – gravitent autour de la figure de
Stavroguine, démon baudelairien, “homme de l’orgueil,
homme du défi – mais d’un défi dans le vide”.
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Chapitre premier  LA NUIT


I

Huit jours passèrent. Maintenant que tout est passé
et que j’écris ma chronique, nous savons de quoi il
s’agissait ; mais, à l’époque, nous ne savions rien
du tout, et, naturellement, différentes choses nous
paraissaient bizarres. Du moins Stépane Trofimovitch et moi restions-nous enfermés les premiers
temps, et de loin, non sans frayeur, nous observions.
Moi encore, je sortais un petit peu et je lui apportais
différentes nouvelles, sans quoi, vraiment, il n’aurait
pas pu vivre.

On pense bien que les bruits les plus divers se
répandirent dans la ville, c’est-à-dire à propos de la
gifle, de l’évanouissement de Lizavéta Nikolaïevna
et de tout ce qui était arrivé ce fameux dimanche.
Mais voilà ce qui nous étonnait : par qui cela avait-il
pu se révéler d’une façon si rapide et si exacte ?
Aucune des personnes présentes, pensait-on, n’aurait
eu intérêt à violer le secret de l’événement, ou
besoin de le faire ; Lébiadkine seul aurait pu raconter telle ou telle chose, et moins par rage, parce qu’il
était sorti alors envahi par une vraie frayeur (et
l’épouvante que vous éprouvez devant votre ennemi
vous ôte la rage que vous ressentez envers lui),
que par intempérance. Mais Lébiadkine, en même
temps que sa sœur, dès le lendemain, avait disparu
sans trace ; il n’était plus chez Filippov, il avait
déménagé, personne ne savait où, à croire qu’il
s’était évaporé. Chatov, auprès de qui je voulus me
renseigner sur Maria Timoféïevna, s’était enfermé,
et, semble-t-il, avait passé tous ces huit jours chez
lui, dans son appartement, laissant même en suspens toutes les occupations qu’il avait en ville.
Moi, il ne me reçut pas. J’étais passé le voir le
mardi, j’avais frappé à la porte. Je ne reçus aucune
réponse ; persuadé pourtant, par certains faits indiscutables, qu’il était là, je frappai une deuxième fois.
Alors, au saut du lit, de toute évidence, il vint à
grands pas vers la porte et me cria d’une voix tonitruante : “Chatov n’est pas là.” Et c’est ainsi que
je repartis.

Stépane Trofimovitch et moi, non sans craindre
l’audace de notre supposition, mais en nous donnant courage l’un à l’autre, nous nous arrêtâmes
enfin sur une idée : nous décidâmes que l’auteur de
ces bruits répandus ne pouvait être que Piotr Stépanovitch, quoique, lui-même, un certain temps plus
tard, parlant avec son père, lui assurait avoir trouvé
cette histoire sur toutes les lèvres, et particulièrement au club, et connue absolument jusqu’aux
détails les plus infimes par la “gouverneuse” et
son époux. Voilà encore ce qui est remarquable :
dès le lendemain, lundi soir, je croisai Lipoutine,
et il savait déjà tout, jusqu’au dernier mot, et donc,
indubitablement, il avait été au courant l’un des
premiers.

Bon nombre de nos dames (et parmi les plus
mondaines) se montraient curieuses de cette “mystérieuse clopinante” – comme elles appelaient Maria
Timoféïevna. Il s’en trouva même qui voulurent
absolument la voir personnellement, et faire sa
connaissance, de telle sorte que les messieurs qui
s’étaient empressés de cacher les Lébiadkine avaient
eu le nez creux. Mais ce qui restait quand même
au premier plan, c’était l’évanouissement de Lizavéta Nikolaïevna, et ça, ça intéressait “toute la
société”, par le seul fait que ça touchait directement à Ioulia Mikhaïlovna, en tant que parente de
Lizavéta Nikolaïevna, et en tant que sa protectrice.
Imaginez les bavardages que cela donnait ! Ces
bavardages, ils étaient aussi favorisés par le mystère du décor : les deux maisons étaient fermées à
double tour ; Lizavéta Nikolaïevna, à ce qu’on
disait, souffrait d’un accès de delirium ; on affirmait la même chose au sujet de Nikolaï Vsévolodovitch, avec des détails sordides sur une dent qui,
soi-disant, aurait sauté, et sur sa joue, enflée par une
fluxion. On disait même, dans certains coins, qu’il
allait y avoir, peut-être, un meurtre dans notre ville,
que Stavroguine n’était pas homme à supporter une
injure pareille, qu’il tuerait Chatov, mais d’une
façon mystérieuse, comme une vendetta corse. Cette
idée-là plaisait ; mais la majeure partie de notre
jeunesse mondaine écoutait cela avec mépris et un
air d’indifférence des plus dédaigneux – juste un
air, ça va de soi. En général, la vieille inimitié de
notre société envers Nikolaï Vsévolodovitch s’était
très clairement marquée. Même les hommes très
dignes s’empressaient de l’accuser, et ce, sans trop
savoir eux-mêmes de quoi. On racontait en chuchotant qu’il aurait, pensait-on, souillé l’honneur de
Lizavéta Nikolaïevna, et qu’il y aurait eu entre eux,
en Suisse, une intrigue. Certes, les hommes prudents
restaient sur la réserve, mais tous, bien sûr, tendaient l’oreille avec voracité. Il y avait aussi d’autres
conversations – pas générales mais privées, des
conversations rares et presque secrètes, particulièrement étranges et dont je mentionne l’existence,
juste pour prévenir le lecteur, et uniquement en
raison des événements ultérieurs. Certains disaient,
en effet, non sans froncer les sourcils, et Dieu sait
sur quelles bases, que Nikolaï Vsévolodovitch avait
un genre d’affaire particulier dans notre province,
que, par l’entremise du comte K***, à Pétersbourg,
il était entré dans certaines relations suprêmes, et
qu’il était même, peut-être, en fonction, et avait reçu,
de quelqu’un, quelque chose comme des instructions particulières. Et quand les hommes vraiment
très dignes et pleins de retenue souriaient à ce bruit,
faisant remarquer, non sans raison, qu’un homme
vivant de scandales et qui inaugurait sa vie chez
nous par une fluxion n’avait pas une tête de fonctionnaire, on leur faisait remarquer, en chuchotant,
que, s’il était en fonction, ce n’était pas, pour ainsi
dire, une fonction officielle, mais, justement, confidentielle, et que, dans ce cas-là, c’est la fonction
elle-même qui exigeait que celui qui l’exerçait n’eût,
justement, pas du tout l’air d’un fonctionnaire. Une
telle remarque faisait de l’effet ; on savait chez nous
que le zemstvo de notre province était observé
depuis la capitale avec une certaine attention particulière. Je le répète, ces bruits ne durèrent qu’un
instant avant de disparaître sans trace, pendant un
temps, à la première apparition de Nikolaï Vsévolodovitch ; pourtant je remarquerai que de nombreux bruits venaient en partie de quelques paroles
brèves, quoique méchantes, lancées dans le club,
pas très clairement, par Artémi Pavlovitch Gaganov,
capitaine de la garde en retraite, rentré de Pétersbourg, propriétaire terrien tout à fait important de
notre province et de notre district, mondain de la
capitale et fils du défunt Pavel Pavlovitch Gaganov,
de ce fameux et respectable patriarche avec lequel
Nikolaï Vsévolodovitch, quatre ans auparavant, avait
eu cette confrontation incroyable de grossièreté et
de soudaineté dont j’ai déjà parlé plus haut, au début
de mon récit.

Chacun apprit tout de suite que Ioulia Mikhaïlovna avait rendu à Varvara Pétrovna une visite
extraordinaire, et que, sur le perron de la maison,
on lui avait déclaré que “Madame ne pouvait recevoir, étant souffrante”. On sut également que, deux
jours après cette visite, Ioulia Mikhaïlovna avait
envoyé un courrier spécial pour s’enquérir de la
santé de Varvara Pétrovna. A la fin, elle s’était mise
à “défendre” partout Varvara Pétrovna, bien sûr
seulement au sens le plus noble, c’est-à-dire, autant
que possible, le plus indéfini. Toujours est-il qu’elle
écouta les toutes premières et rapides allusions à
l’histoire du dimanche d’un air froid et sévère, de
telle sorte que, les jours suivants, en sa présence,
elles ne se renouvelèrent plus. Ainsi, partout l’idée
se renforça que Ioulia Mikhaïlovna était au courant,
non seulement de toute cette histoire mystérieuse,
mais encore de toute la mystérieuse signification de
cette histoire, et ce, jusque dans ses moindres détails,
et pas comme une étrangère, non, comme quelqu’un
qui en était partie prenante. Je remarquerai à ce
propos qu’elle avait déjà commencé à acquérir
chez nous, petit à petit, cette influence suprême
qu’indubitablement elle souhaitait et recherchait
avec ardeur, et qu’elle avait déjà commencé à se
voir “entourée”. Une partie de la société lui reconnaissait du sens pratique, et du tact… mais, tout
cela, plus tard. C’est aussi sa protection qui expliquait en partie les succès fort rapides de Piotr Stépanovitch dans notre société – des succès qui avaient
particulièrement frappé, sur le moment, Stépane Trofimovitch.

Peut-être, lui et moi, nous exagérions les choses.
D’abord, Piotr Stépanovitch, et cela presque en un
clin d’œil, avait fait connaissance de toute la ville,
dans les quatre premiers jours qui avaient suivi son
apparition. Il était apparu, donc, le dimanche, et, le
mardi, je le voyais déjà dans le landau d’Artémi
Pavlovitch Gaganov, un homme fier, irascible, soupe
au lait, malgré toute sa mondanité, et avec lequel, vu
son caractère, il était assez difficile de se lier. Chez
le gouverneur, Piotr Stépanovitch était aussi reçu
le mieux du monde, au point même qu’il occupa
tout de suite la position d’ami de la maison, celle,
pour ainsi dire, de jeune homme choyé ; il déjeunait presque tous les jours chez Ioulia Mikhaïlovna. Il la connaissait déjà depuis la Suisse, mais
ce succès rapide dans la maison de Son Excellence
recelait réellement quelque chose de curieux. Tout
de même, à l’époque, il avait eu cette réputation
de révolutionnaire de l’étranger, il avait – vrai ou
faux ? – participé à je ne sais quelles éditions, je
ne sais quels congrès, “on peut même en trouver la
preuve dans les journaux”, comme me le confia avec
hargne, quand je le rencontrai, Aliocha Téliatnikov,
à présent, hélas, petit fonctionnaire démissionnaire,
et qui avait été naguère, lui aussi, un jeune homme
choyé dans la maison du précédent gouverneur.
N’empêche, le fait était têtu : un ancien révolutionnaire apparaissait dans sa patrie bien-aimée, et cela,
non seulement sans se voir inquiété le moins du
monde, mais presque avec des encouragements ;
donc, si ça se trouvait, il ne s’était rien passé du
tout. Lipoutine me chuchota un jour que, disait-on,
Piotr Stépanovitch avait, semblait-il, apporté, à tel
ou tel endroit, une confession des plus sincères et
s’était vu accorder la rémission de ses fautes, après
avoir indiqué un certain nombre de noms, et donc,
ainsi, peut-être, il avait déjà su racheter sa faute,
en promettant d’être à l’avenir utile à sa patrie. Je
transmis cette phrase fielleuse à Stépane Trofimovitch, et ce dernier, même s’il n’était presque pas
en état de réfléchir, resta très fortement pensif. On
découvrit par la suite que Piotr Stépanovitch était
venu chez nous muni de lettres de recommandation particulièrement dignes de respect, du moins
en portait-il une à la “gouverneuse”, écrite à Pétersbourg par une petite vieille d’une importance
extrême, petite vieille dont le mari était l’un des
petits vieux les plus importants de la capitale. Cette
petite vieille, la marraine de Ioulia Mikhaïlovna,
mentionnait dans sa lettre le fait que le comte
K***, lui aussi, connaissait bien Piotr Stépanovitch,
par l’entremise de Nikolaï Vsévolodovitch, qu’il
l’avait choyé et qu’il le qualifiait de “jeune homme
tout à fait digne de respect, malgré ses errements
passés”. Ioulia Mikhaïlovna tenait plus que tout à
ses liens si rares et entretenus avec tant de peine
avec le “monde le plus haut”, et l’on pense bien
que la lettre de la petite vieille la rendit heureuse ;
mais, tout de même, il restait là quelque chose de
pas banal. Elle alla même jusqu’à mettre son époux
en relation presque familière avec Piotr Stépanovitch, de telle sorte que von Lembke se plaignait…
mais, de tout cela, plus tard. Je noterai aussi, pour
mémoire, que même le grand écrivain avait considéré
Piotr Stépanovitch avec une bienveillance toute
spéciale et l’avait tout de suite invité chez lui. Une
telle hâte, de la part d’un homme si imbu de lui-même, fut ce qui fit le plus mal à Stépane Trofimovitch ; mais, moi, je me l’expliquais tout autrement ;
en invitant chez lui un nihiliste, M. Karmazinov, à
l’évidence, avait en vue d’entrer en rapport avec les
jeunes progressistes des deux capitales. Le grand
écrivain tremblait maladivement devant la nouvelle
jeunesse révolutionnaire et, s’imaginant, car il n’y
connaissait rien, qu’elle détenait les clés de l’avenir
de la Russie, il la flattait honteusement, surtout parce
qu’elle ne lui accordait pas la moindre attention.

II

Piotr Stépanovitch passa deux fois, toujours en courant, chez son géniteur, et, pour mon malheur, les
deux fois en mon absence. La première fois, il lui
rendit visite le mercredi, c’est-à-dire quatre longs
jours après cette première rencontre, et encore, pour
affaire. Au fait, leurs comptes à propos du domaine
s’étaient réglés je ne sais trop comment, sans bruit,
ni vu ni connu. Varvara Pétrovna prit tout sur elle
et paya tout, après avoir acquis le terrain, bien sûr,
et, pour Stépane Trofimovitch, elle se contenta de
l’informer que tout était fini, et le fondé de pouvoir
de Varvara Pétrovna, son valet de chambre, Alexeï
Iégorytch, lui porta quelque chose à signer, ce qu’il
fit, sans mot dire, avec une dignité totale. Je remarquerai, à propos de dignité, que, durant ces journées,
je ne reconnaissais presque plus notre petit vieux
que nous avions connu. Il se tenait comme jamais
auparavant, était devenu étonnamment silencieux,
il n’avait même pas écrit une seule lettre à Varvara
Pétrovna depuis le dimanche, ce que j’aurais considéré comme un miracle, et, surtout, il était devenu
calme. Il s’était mis en tête une sorte d’idée définitive et extraordinaire qui lui donnait ce calme, c’était
visible. Il avait trouvé cette idée, il restait là, et il
attendait quelque chose. Au début, du reste, il était
malade, surtout le lundi ; sa cholérine. Et puis, pendant tout ce temps-là, il ne pouvait rester sans nouvelles ; mais, à peine, m’écartant des faits, essayais-je
d’en venir au fond de l’affaire et exprimais-je la
moindre des suppositions, que, lui, il commençait
à agiter les bras pour me signifier de me taire. Mais
ces deux entrevues avec son rejeton lui laissèrent
tout de même une trace de maladie, même si elles
ne l’ébranlèrent nullement. Ces deux jours-là, après
les entrevues, il les avait passés sur le divan, la tête
entourée d’un mouchoir trempé dans du vinaigre ;
mais, au sens noble, il continuait de rester calme.

Parfois, du reste, il n’agitait pas les bras à mon
encontre. Parfois, aussi, j’avais l’impression que cette
résolution mystérieuse qu’il avait prise semblait
l’abandonner et qu’il commençait à lutter contre je
ne sais quel flux d’idées nouvelles et séduisantes.
Cela ne lui venait que par instants, mais, ces instants,
je les note. Je soupçonnais qu’il avait, une fois encore,
envie de se déclarer, et, sortant de sa solitude, de
proposer un combat, de livrer son ultime bataille.

— Cher *1, mais je pourrais les démolir ! laissa-t-il échapper le jeudi soir, après la deuxième visite de
Piotr Stépanovitch, comme il restait couché, étendu
sur le divan, la tête enveloppée dans une serviette.

Jusqu’à cette minute, de toute la journée, il ne
m’avait pas dit un mot.

— “Fils, fils chéri *”, et ainsi de suite, je veux
bien, toutes ces expressions, c’est des bêtises, un
lexique de ma bonne, mais bon, soit, je le vois moi-même, maintenant. Je ne l’ai pas nourri, ni rien, je l’ai
renvoyé de Berlin dans la province de ***, un nourrisson, par la poste, bon, et ainsi de suite, je veux
bien… “Toi, il me dit, tu ne m’as jamais nourri, tu
m’as renvoyé par la poste, et ici, en plus, tu m’as mis
sur la paille.” Mais, malheureux, je lui crie, mais moi,
mon cœur, moi, il souffrait pour toi, toute ma vie, et
même par la poste ! Il rit *. Bon, je veux bien, je veux
bien… Oui, par la poste, finit-il, comme s’il délirait.

— Passons *, reprit-il cinq minutes plus tard. Je
ne comprends pas Tourgueniev. Son Bazarov,
c’est, je ne sais pas, un personnage fictif, qui n’existe
même pas du tout. Ce Bazarov est un genre de
mélange bizarre de Nozdriov2 et de Byron, c’est le
mot *. Regardez-les un peu attentivement : ils font
des cabrioles, ils glapissent de joie, comme des chiots
au soleil, ils sont heureux, ils ont gagné ! Quel
rapport avec Byron ?!… Et, avec ça, ce qu’ils sont
dans leur vie ! Un amour-propre plus susceptible
que celui d’une cuisinière, et cette espèce de petite
soif vulgaire de faire du bruit autour de son nom *,
sans remarquer que, son nom *… O, caricature !
Mais voyons, je lui crie, mais est-ce que c’est toi tel
que tu es que tu veux proposer aux hommes pour
remplacer le Christ ? Il rit. Il rit beaucoup. Il rit
trop *. Il a un genre de sourire bizarre. Sa mère,
elle n’avait pas ce sourire-là. Il rit toujours *.

Le silence revint.

— Ils sont rusés ; dimanche, ils s’étaient concertés…, laissa-t-il tomber d’un seul coup.

— Oh, sans aucun doute, m’écriai-je, prenant
la balle au bond, tout cela était un coup monté,
c’était cousu de fil blanc, et même, très grossièrement joué.

— Je ne parle pas de ça. Vous savez que c’était
exprès si c’était cousu de fil blanc, pour que ce soit
remarqué par ceux… ceux qui devaient. Vous comprenez ça ?

— Non, je ne comprends pas.

— Tant mieux. Passons *. Je suis très énervé
aujourd’hui.

— Mais pourquoi avez-vous discuté avec lui,
Stépane Trofimovitch ? fis-je sur un ton de reproche.

— Je voulais convertir *. Bien sûr, riez. Cette
pauvre tantine, elle entendra de belles choses * !

O, mon ami, me croirez-vous, tout à l’heure, je me
suis senti patriote ! Du reste, je me suis toujours
senti russe… oui, un vrai Russe ne peut qu’être
comme nous, vous et moi. Il y a là-dedans quelque
chose d’aveugle et de louche *.

— Absolument, répondis-je.

— Mon ami, la véritable vérité est toujours invraisemblable, cela, vous le savez ? Pour rendre la
vérité plus vraisemblable, il faut toujours y ajouter
un peu de mensonge. Les gens, ils ont toujours fait
ça. Il y a peut-être quelque chose, là, qui nous échappe.
Qu’est-ce que vous en pensez, il y a quelque chose
qui nous échappe, là, dans ce glapissement de victoire ? J’aimerais beaucoup que oui. J’aimerais.

Je me tus. Lui aussi, il se tut un long moment.

— Ils disent, l’esprit français…, balbutia-t-il
soudain, comme s’il avait la fièvre, ils mentent, ça
a toujours été comme ça. A quoi ça sert, de calomnier l’esprit français ? Ce que c’est, tout simplement, c’est la paresse russe, notre impuissance
humiliante à produire une idée, notre parasitisme
ignoble dans le concert des nations. Ils sont tout
simplement des paresseux *, et pas l’esprit français. Oh, les Russes devraient être exterminés pour
le bonheur de l’humanité, comme des parasites
nuisibles ! Ce n’est pas du tout, mais pas du tout de
cela dont nous rêvions ; je n’y comprends rien. J’ai
cessé de comprendre ! Mais tu comprends, je lui
crie, tu comprends que si, vous, vous avez mis la
guillotine au premier plan, et avec un tel enthousiasme, c’est pour la seule raison que trancher les
têtes est ce qu’il y a de plus facile au monde, et le
plus dur, c’est d’avoir une idée ! Vous êtes des paresseux ! Votre drapeau est une guenille, une impuissance *. Ces charrettes, ou comment ils disent ?
“le fracas des charrettes qui apportent le pain à
l’humanité”, qui serait plus utile que la Madone
Sixtine, ou comment, là… une bêtise dans ce genre *.
Mais tu comprends, je lui crie, tu comprends que,
l’homme, en dehors du bonheur, exactement autant,
oui, dans la même mesure, c’est le malheur qui lui
est nécessaire ! Il rit *. Tu lâches des bons mots,
il me dit, “reposant tes membres (il a dit quelque
chose de plus sale) sur un divan de velours…”. Et,
remarquez, cette habitude que nous avons, père et
fils, de nous tutoyer ; c’est bien quand les deux
sont d’accord, mais s’ils sont en conflit ?

De nouveau, il y eut un silence.

— Cher *, conclut-il brusquement, se redressant
très vite, vous savez que cela ne manquera pas de
s’achever par quelque chose ?

— Ça, c’est sûr, dis-je.

— Vous ne comprenez pas. Passons *. Mais…
d’habitude, sur terre, cela se termine par rien, mais,
là, il y aura une fin, et immanquablement, oui, immanquablement !

Il se leva, fit quelques pas dans la pièce, saisi
d’une émotion intense, et, revenu à son divan, épuisé,
il s’affala dessus une nouvelle fois.

Le vendredi matin, Piotr Stépanovitch partit je
ne sais où dans le district, et ne revint que le lundi.
Son départ, je l’appris de la bouche de Lipoutine,
et c’est là, en passant, dans la même conversation,
que j’appris de lui que les Lébiadkine, frère et sœur,
se trouvaient tous deux de l’autre côté du fleuve,
faubourg des Potiers. “Moi-même qui les ai amenés”, ajouta Lipoutine, puis, arrêtant de parler des
Lébiadkine, il me déclara soudain que Lizavéta
Nikolaïevna se mariait avec Mavriki Nikolaïévitch,
et que, même si la chose n’était pas encore publique,
les fiançailles étaient faites et l’affaire réglée. Le
lendemain, je croisai Lizavéta Nikolaïevna, à cheval, accompagnée par Mavriki Nikolaïévitch – c’était
sa première sortie après sa maladie. Elle me vit de
loin, ses yeux brillèrent dans ma direction, elle éclata
de rire et me fit un signe de tête très amical. Tout
cela, j’en fis part à Stépane Trofimovitch ; celui-ci
ne prêta une certaine attention qu’à la nouvelle sur
les Lébiadkine.

A présent, après avoir décrit notre situation mystérieuse pendant toute cette semaine, quand nous
ne savions encore rien, je passerai à la description
des événements suivants de ma chronique et cela,
déjà, pour ainsi dire, en toute connaissance de cause,
tel que cela s’est révélé et expliqué depuis. Je commencerai précisément au huitième jour qui suivit
le dimanche, c’est-à-dire à partir du lundi soir, parce
que, au fond, c’est à partir de ce soir-là que commença toute la “nouvelle histoire”.


III

Il était sept heures du soir ; Nikolaï Vsévolodovitch
était seul dans son bureau – une pièce qu’il aimait
depuis longtemps, haute, couverte de tapis, garnie de
quelques meubles massifs de facture ancienne. Il
était assis dans un coin, sur un divan, vêtu comme
pour sortir, mais, semblait-il, sans intention d’aller
nulle part. Sur sa table de travail, devant lui, était
posée une lampe avec un abat-jour. Les murs et les
angles de la grande pièce restaient dans la pénombre. Son regard était pensif et concentré, pas entièrement tranquille ; son visage, fatigué, quelque peu
amaigri. C’est vrai qu’il avait une fluxion ; mais la
rumeur sur sa dent cassée était exagérée. Cette dent
n’avait fait que branler, et, à présent, elle s’était à
nouveau consolidée ; la lèvre inférieure avait été
aussi fendue à l’intérieur, mais cela aussi s’était
cicatrisé. La fluxion, elle, avait mis une semaine à
se résorber parce que le malade refusait de recevoir
le docteur et d’ouvrir cette fluxion quand il l’aurait
fallu : il attendait que l’abcès s’ouvre tout seul. Or,
non seulement il ne recevait pas le docteur, mais,
même sa mère, c’est tout juste s’il acceptait de la
voir, et encore, rien qu’une petite minute, une fois
par jour, et obligatoirement dans la pénombre, quand
il faisait déjà presque noir et qu’on n’apportait pas
encore les lampes. Il ne recevait pas non plus Piotr
Stépanovitch, lequel, pourtant, avait couru deux ou
trois fois par jour chez Varvara Pétrovna, tout le
temps qu’il était resté en ville. Et voilà enfin que, le
lundi, rentré le matin même au terme d’une absence
de trois jours, après avoir couru dans toute la ville
et déjeuné chez Ioulia Mikhaïlovna, Piotr Stépanovitch, déjà vers le soir, parut enfin chez Varvara
Pétrovna, laquelle l’attendait impatiemment. L’interdiction était levée, Nikolaï Vsévolodovitch acceptait de recevoir. Varvara Pétrovna amena elle-même
le visiteur jusqu’à la porte du bureau ; elle voulait
depuis longtemps qu’ils se retrouvent, et Piotr Stépanovitch lui avait promis de courir la voir en sortant de chez Nicolas *, et de tout lui raconter. Elle
frappa timidement chez Nikolaï Vsévolodovitch
et, ne recevant pas de réponse, prit sur elle d’entrebâiller la porte.

— Nicolas, puis-je faire entrer chez toi Piotr
Stépanovitch ? demanda-t-elle, d’une voix douce
et retenue, tout en essayant de distinguer Nikolaï
Vsévolodovitch derrière la lampe.

— Bien sûr qu’on peut, bien sûr, mais bien sûr !
cria de lui-même Piotr Stépanovitch, d’une voix
forte et gaie ; il ouvrit la porte tout seul et il entra.

Nikolaï Vsévolodovitch n’avait pas entendu
frapper, il avait juste distingué la question timide de
sa mère, mais il n’eut pas le temps d’y répondre.
A cet instant, il avait posé devant lui une lettre
qu’il venait de lire et qui l’avait laissé très fortement pensif. Entendant le cri brusque de Piotr Stépanovitch, il tressaillit et se hâta de cacher la lettre
avec un presse-papiers qu’il trouva devant lui mais
il n’y réussit pas entièrement ; un coin de la lettre
et presque toute l’enveloppe restaient parfaitement
visibles.

— C’est exprès que j’ai crié de toutes mes forces,
pour que vous ayez le temps de vous préparer, chuchota à la hâte, avec une étonnante naïveté, Piotr
Stépanovitch, tout en accourant vers la table et en
fixant tout de suite le presse-papiers et le coin de
la lettre.

— Et, bien sûr, vous avez eu le temps de voir
que je cachais sous le presse-papiers une lettre que
je venais de recevoir, répliqua tranquillement Nikolaï Vsévolodovitch sans bouger de sa place.

— La lettre ? Je m’en fiche, de cette lettre, voilà !
s’exclama le visiteur, mais… avant tout…, fit-il,
revenant au chuchotement et se tournant vers la
porte, déjà fermée, avec un signe de tête vers l’autre
côté.

— Elle n’écoute jamais aux portes, indiqua froidement Nikolaï Vsévolodovitch.

— C’est-à-dire, même si elle écoutait ! reprit à
l’instant Piotr Stépanovitch, haussant joyeusement
la voix et s’installant dans un fauteuil. Je n’ai rien
contre, moi, c’est juste maintenant, je courais, pour
un tête-à-tête… Enfin, je me fais ouvrir votre porte !
Avant tout, comment va la santé ? Je vois que ça va
parfaitement, et que, demain, peut-être, vous paraîtrez – hein ?

— Peut-être.

— Tranchez, délivrez-les, enfin, délivrez-moi !
fit-il, gesticulant frénétiquement avec un air plaisant et ironique. Si vous saviez tout ce que j’ai dû
leur débiter. Du reste, vous savez. – Il se mit à
rire.

— Je ne sais pas tout. J’ai appris seulement de
ma mère que… vous bougiez beaucoup.

— C’est-à-dire, je n’ai encore rien fait de précis,
se lança soudain Piotr Stépanovitch, comme s’il se
défendait d’une attaque terrible, vous savez, j’ai
eu recours à la femme de Chatov, c’est-à-dire les
rumeurs sur vos liaisons à Paris, ce qui expliquait,
bien sûr, cette histoire de dimanche… vous ne m’en
voulez pas ?

— Je suis sûr que vous vous êtes beaucoup
appliqué.

— Voilà, la seule chose que je craignais. Mais,
qu’est-ce que ça veut dire, “vous vous êtes beaucoup appliqué” ? C’est un reproche, ça. D’ailleurs,
vous posez le problème directement, et, moi, ce que
je craignais le plus, en venant vous trouver, c’est que
vous refusiez de le poser directement.

— Mais je ne veux rien poser du tout, répondit
Nikolaï Vsévolodovitch, pris d’une irritation certaine, mais il eut aussitôt un petit ricanement.

— Pas de ça que je parle ; pas de ça, comprenez
bien, non, pas de ça ! s’écria Piotr Stépanovitch,
en faisant de grands gestes, tout de suite heureux
de voir que le maître de maison pouvait être irritable, et ses mots se répandirent comme des pois.
Je ne vais pas vous agacer avec notre affaire, surtout
dans votre situation actuelle. J’accours, maintenant, seulement pour l’histoire de dimanche, et
dans la mesure la plus indispensable, parce que ce
n’est plus possible, quoi, enfin. Avec les explications
les plus ouvertes, je viens, parce que j’en ai besoin,
moi, surtout, non, pas vous – c’est pour votre amour-propre, et, en même temps, c’est vrai. Je suis venu
pour être dorénavant toujours sincère.

— Donc, avant, vous n’étiez pas sincère ?

— Et vous le savez bien. J’ai rusé très souvent…
vous avez souri – très heureux de ce sourire, comme
d’un prétexte à explication ; c’est exprès, bien sûr,
que j’ai suscité votre sourire avec cette vantardise,
“j’ai rusé”, pour que vous vous mettiez tout de suite
en colère ; comment est-ce que j’osais penser que
je pouvais ruser – mais c’est pour que je m’explique
tout de suite. Vous voyez, vous voyez comme je
suis sincère, maintenant ! Bon, alors, daignerez-vous m’entendre ?

Le visage de Nikolaï Vsévolodovitch, plein d’un
calme méprisant voire moqueur, malgré le désir
évident qu’avait le visiteur d’agacer son hôte par
l’insolence de ses naïvetés préparées à l’avance et
sciemment grossières, finit par exprimer une curiosité un peu inquiète.

— Ecoutez donc, reprit Piotr Stépanovitch, et il
se remit à tourbillonner. Quand je me rendais ici,
c’est-à-dire en général ici, dans cette ville, il y a dix
jours de ça, évidemment, j’ai décidé de prendre un
rôle. Le mieux, ç’aurait été aucun rôle du tout, sa
personne propre, c’est ça, non ? Il n’y a rien de plus
rusé que sa personne propre, parce qu’on n’y croit
jamais. Moi, je vous avouerai, je voulais jouer le
nigaud, parce que, le nigaud, c’est plus facile que sa
personne propre ; mais comme le nigaud, quand
même, c’est un extrême, et que l’extrême suscite
la curiosité, eh bien, je me suis arrêté sur ma propre
personne, définitivement. Bon, et, qu’est-ce que c’est,
ma personne propre ? Le juste milieu : ni bête ni
intelligent, assez médiocre, il est tombé de la lune,
comme disent les braves gens d’ici, c’est ça, non ?

— Ma foi, peut-être, fit Nikolaï Vsévolodovitch,
esquissant un sourire.

— Ah, vous êtes d’accord – enchanté ; je le savais,
que vous pensiez ça… Ne vous en faites pas, ne
vous en faites pas, je ne vous en veux pas, ce n’est
pas du tout pour ça que je me suis défini de cette
façon, pour susciter les compliments contraires :
“Mais non, voyons, vous n’êtes pas un médiocre,
non, non, enfin, vous êtes intelligent…” Ah, vous
souriez encore !… Je me fais encore piéger. Jamais
vous n’auriez dit : “Vous êtes intelligent”, bon,
mettons ; j’admets tout. Passons *, comme dit mon
père, et, entre parenthèses, ne m’en veuillez pas de
tout ce flot de paroles. Tiens, à propos, exemple ;
je parle toujours beaucoup, c’est-à-dire, je dis beaucoup de mots, et je me presse, et ça ne marche pas.
Et pourquoi est-ce que je dis beaucoup de mots et
que ça ne marche pas ? Parce que je ne sais pas
parler. Ceux qui savent parler bien, ils parlent
court. Et donc, vous voyez, voilà, je suis un médiocre – n’est-ce pas ? Mais comme ce don d’être
un médiocre, je l’ai, déjà, à l’état naturel, alors, pourquoi ne pas m’en servir comme d’un artifice ? Et
donc, je m’en sers. C’est vrai, en venant ici, au début,
je m’étais dit que j’allais me taire ; mais, vous comprenez, se taire – c’est un grand talent, et donc, pour
moi, c’est indécent, et puis, se taire, on a beau dire,
c’est dangereux ; bon, donc, alors, j’ai décidé, définitivement, que, le mieux, c’était de parler, et, justement comme un médiocre, c’est-à-dire beaucoup,
beaucoup, beaucoup, être très-très pressé de démontrer, et finir toujours par m’embrouiller dans mes
démonstrations, en sorte que l’auditeur baisse les
bras quand il vous quitte, qu’il reste sans la fin, et
qu’il laisse tomber, le plus souvent. Le résultat,
d’abord, c’est que vous démontrez que vous êtes
un bon bougre, que vous faites bâiller à mourir, et
que personne ne vous comprend – trois avantages
d’un coup ! Parce que, voyons, qui diable se mettrait à vous soupçonner d’avoir des plans secrets ?
Mais chacun d’eux se sentirait personnellement
blessé par ceux qui pourraient dire que j’ai des plans
secrets. Et puis, des fois, en plus, je les fais rire – et
ça, c’est très précieux. Mais là, maintenant, ils me
pardonneront tout déjà parce que le grand sage qui
publiait des proclamations là-bas, il se révèle ici
encore plus bête qu’eux, c’est ça, non ? A votre sourire, je vois que vous approuvez.

Nikolaï Vsévolodovitch ne souriait aucunement,
du reste ; au contraire, il écoutait d’un air renfrogné
et avec une certaine impatience.

— Hein ? Quoi ? Vous avez dit “c’est égal”,
non ? se remit à jacasser Piotr Stépanovitch (Nikolaï Vsévolodovitch n’avait pas dit un mot). – Bien
sûr, bien sûr ; je vous assure, ce n’est pas du tout
pour ça que je…, pour vous compromettre avec ma
camaraderie. Dites, vous savez, c’est fou ce que
vous êtes susceptible, aujourd’hui ; moi, je cours chez
vous le cœur ouvert, joyeux, et vous, le moindre
mot que je dis, vous me le reprochez ; je vous assure,
aujourd’hui, je ne parle de rien de délicat, une promesse que je vous fais, toutes vos conditions, je
les accepte d’avance !

Nikolaï Vsévolodovitch gardait un silence obstiné.

— Hein ? Quoi ? Vous avez dit quelque chose ?
Je vois, je vois que j’ai encore fait une bêtise, non ?
Vous n’avez jamais posé de conditions, vous n’en
poserez pas, je vous crois, je vous crois, allez,
quoi, calmez-vous ; et je sais bien moi-même que
ce n’est pas la peine que j’en pose, vrai, non ? Je
réponds pour moi, maintenant – et là, bien sûr, parce
que je suis un médiocre ; un médiocre, c’est un médiocre… Vous riez ? Hein ? Quoi ?

— Rien, finit par lâcher Nikolaï Vsévolodovitch,
je me souviens maintenant, que, c’est vrai, un jour
je vous avais traité de “médiocre”, mais que vous
n’étiez pas là, ce jour-là, donc, on vous aura fait la
commission… Je vous demanderai de passer aux
faits plus vite.

— Mais j’y suis en plein, dans les faits, c’est,
justement, pour l’histoire de dimanche ! dégoisa
Piotr Stépanovitch. Hein, mais qu’est-ce que j’étais,
hein, qu’est-ce que j’étais le dimanche, d’après
vous ? Précisément, un médiocre pressé, le juste
milieu, et, la conversation, je m’en suis emparé de
force, et de la façon la plus médiocre. Mais on m’a
pardonné, d’abord parce que, premièrement, je
tombe de la lune – et ça, je crois, maintenant, c’est
clair pour tout le monde ; et deuxièmement parce
que j’ai raconté une jolie petite histoire, et je vous
ai tous sortis de pétrin, vrai, non, c’est vrai ?

— C’est-à-dire que, précisément, vous avez tout
raconté en sorte de laisser planer le doute et de
montrer une entente entre nous, alors qu’il n’y avait
pas d’entente, et que je ne vous avais strictement
rien demandé.

— Mais oui ! Mais oui ! reprit Piotr Stépanovitch comme pris d’enthousiasme. J’ai fait en sorte,
oui, que vous remarquiez ce ressort-là ; parce que
c’est pour vous, surtout, que je faisais mes mines,
parce que c’est vous que je piégeais et que je voulais
compromettre. Surtout, ce que je voulais savoir,
c’était dans quelle mesure vous aviez peur.

— Ce qui est curieux, c’est pourquoi vous êtes
si sincère en ce moment ?

— Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, ne
lancez pas des éclairs avec vos yeux… Quoique,
vous ne lancez pas des éclairs. Ça vous paraît
curieux, pourquoi je suis si sincère ? Mais, justement, parce que, maintenant, tout a changé, bien sûr,
c’est passé, le sable a repoussé dessus. Moi, d’un
seul coup, j’ai complètement changé ma façon de
vous voir. La vieille méthode, fini-fini ; maintenant, je n’essaierai plus jamais de vous compromettre avec la vieille méthode, maintenant, c’est
une méthode nouvelle.

— Vous changez de tactique ?

— Il n’y a pas de tactique. Maintenant, c’est
votre liberté totale, en tout ; vous voulez, vous dites
oui – vous ne voulez pas, vous dites non. La voilà,
ma nouvelle tactique. Sur notre affaire à nous,
maintenant, je ne dirai plus un mot, jusqu’à temps
que, vous-même, vous me donniez l’ordre. Vous
riez ? A la vôtre ! moi aussi, je ris. Mais, en ce
moment, je suis sérieux, sérieux, sérieux, même si
un type qui est tellement pressé, c’est un médiocre,
bien sûr, vrai, non ? Peu importe, même médiocre,
je suis sérieux, sérieux.

Réellement, il avait parlé d’une voix sérieuse,
d’un ton tout à fait différent, et avec une espèce
d’émotion particulière, si bien que Nikolaï Vsévolodovitch le regarda avec curiosité.

— Vous dites que vous avez changé de point de
vue sur moi ? demanda-t-il.

— J’ai changé de point de vue à la minute où,
après Chatov, vous vous êtes mis les bras dans le dos,
et, ça suffit, ça suffit, je vous en prie, pas de question, maintenant, je ne vous dirai rien de plus.

Il bondit, en faisant de grands gestes, comme si
ces gestes-là devaient chasser les questions ; mais
comme il n’y eut pas de question, et qu’il n’y avait
aucune raison de sortir, il se laissa retomber dans
le fauteuil, après s’être un petit peu calmé.

— A propos, entre parenthèses, se remit-il tout
de suite à débiter, ici, il y en a qui racontent que
vous allez le tuer, soi-disant, et ils parient là-dessus,
si bien que Lembke pensait même déjà à y mêler
la police, mais Ioulia Mikhaïlovna a posé son
veto… Mais assez, assez pour ça, juste pour vous
prévenir. A propos, encore : les Lébiadkine, je les
ai déménagés le jour même, vous savez ; vous avez
reçu mon mot avec leur adresse ?

— Je l’ai reçu tout de suite.

— Ça, si je l’ai fait, déjà, ce n’est pas ma
“médiocrité”, c’était sincère, c’est mon dévouement. Si ç’a eu l’air médiocre, au moins, c’était
sincère.

— Oui, tant pis, c’est peut-être inévitable comme
ça…, murmura d’une voix pensive Nikolaï Vsévolodovitch. Mais ne m’envoyez plus de billets à
l’avenir, je vous le demande.

— Il fallait bien, rien qu’un seul.

— Alors Lipoutine est au courant ?

— Il fallait bien ; mais Lipoutine, vous savez
bien vous-même, il aura peur… A propos, ce serait
bien d’aller voir les nôtres, c’est-à-dire, d’aller les
voir, eux, ils ne sont pas les nôtres, sinon, vous allez
encore me le reprocher. Mais ne vous en faites pas,
pas maintenant, un jour. Il pleut en ce moment. Je
leur ferai savoir, ils vont se réunir, et, on verra, un
soir. Ils vous attendent tellement, le bec ouvert,
comme des corneilles au nid – quelle friandise on
leur apporte ? Tout feu tout flamme. Ils ont sorti
leurs livres, ils se préparent aux débats. Virguinski,
l’homme universel, Lipoutine, le fouriériste, avec
un grand penchant pour les affaires de police ; un
homme, je vous dirai, précieux d’un certain point
de vue, mais qui mérite la sévérité de tous les
autres ; et enfin, l’autre, l’homme aux grandes
oreilles, celui-là, il vous lira son système personnel.
Et, vous savez, ils sont vexés que je les batte froid,
c’est la douche écossaise, avec moi, hé-hé ! Les voir,
n’empêche, il faut absolument.

— Vous m’avez présenté comme un grand chef,
ou quoi ? lâcha Nikolaï Vsévolodovitch, avec la plus
grande insouciance possible. Piotr Stépanovitch
lui lança un regard rapide.

— A propos, reprit-il, comme s’il n’avait pas
entendu, et pour vite passer à autre chose, je me
présentais deux fois, trois fois par jour chez la très
estimable Varvara Pétrovna et, là aussi, j’ai été forcé
d’en dire pas mal…

— J’imagine.

— Non, n’imaginez pas, je disais simplement
que vous ne tueriez personne, bon, et toutes sortes
d’autres douceurs du même genre. Et, imaginez ;
dès le lendemain, elle savait déjà que j’avais transporté Maria Timoféïevna de l’autre côté du fleuve ;
c’est vous qui le lui avez dit ?

— Pas le moins du monde.

— Je savais bien que ce n’était pas vous. Mais
qui donc a pu, sinon ? C’est intéressant.

— Lipoutine, bien sûr.

— N-non, pas Lipoutine, marmonna Piotr Stépanovitch, rembruni, je sais qui c’est. Ça ressemble
à Chatov… Du reste, c’est des bêtises, laissons ça !
Du reste, c’est important, terriblement, ça… A propos, je m’attendais toujours à ce que votre mère,
d’un coup, elle m’envoie à la figure la question
capitale… Ah oui, tous ces jours-ci, au début, elle
était vraiment lugubre, et, là, aujourd’hui, je me
présente – radieuse. Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est parce qu’aujourd’hui, je lui ai promis
de demander dans cinq jours la main de Lizavéta
Nikolaïevna, répliqua soudain Nikolaï Vsévolodovitch avec une sincérité inattendue.

— Ah… bon… oui, bien sûr, balbutia Piotr Stépanovitch, comme très gêné, il y a des bruits, là-bas,
sur des fiançailles – vous êtes au courant ? C’est sûr,
n’empêche. Mais vous avez raison, elle accourra,
même de devant l’autel, il vous suffit de l’appeler.
Vous n’êtes pas fâché, si je dis ça ?

— Non.

— Je remarque, aujourd’hui, c’est drôlement difficile de vous mettre en colère, vous commencez à
me faire peur. Je suis drôlement curieux de savoir
comment vous allez apparaître, demain. Vous avez
préparé beaucoup de trucs, je parie. Vous n’êtes pas
fâché contre moi, si je dis ça ?

Nikolaï Vsévolodovitch ne répondit rien du
tout, ce qui agaça positivement Piotr Stépanovitch.

— A propos, c’est sérieux, ce que vous avez dit
à votre mère, au sujet de Lizavéta Nikolaïevna ?
demanda-t-il.

Nikolaï Vsévolodovitch posa sur lui un regard
fixe et froid.

— Ah, je comprends, seulement pour l’apaiser,
ah oui.

— Et si c’était sérieux ? demanda fermement
Nikolaï Vsévolodovitch.

— Bah, Dieu vous bénisse, comme on dit dans
ce cas-là, ça ne gâte rien à l’affaire (vous voyez, je
n’ai pas dit : notre affaire, ce mot, notre, vous ne
l’aimez pas, et moi… et moi, quoi, je suis à votre
service, vous le savez bien vous-même.

— Vous pensez ?

— Oh, rien, rien, je ne pense rien, se hâta de
reprendre, en riant, Piotr Stépanovitch, parce que je
sais, vos affaires, vous y avez déjà réfléchi à l’avance,
et que vous avez déjà pensé à tout. Je dis juste que
je suis sérieusement à votre service, toujours, et
partout, et dans tous les cas, c’est-à-dire dans n’importe lequel, vous comprenez ?

Nikolaï Vsévolodovitch émit un bâillement.

— Je vous ennuie, fit, bondissant soudain, Piotr
Stépanovitch ; il saisit son chapeau rond et flambant neuf, comme s’il s’apprêtait à sortir, mais il
resta pourtant, et continua de parler sans s’interrompre, même debout, parfois en marchant dans la
pièce ; il marquait les moments animés de sa conversation en cognant son chapeau sur son genou.

— Je pensais vous divertir avec les Lembke,
s’écria-t-il d’une voix joyeuse.

— Non, là, plutôt après. Comment se porte
Ioulia Mikhaïlovna, à propos ?

— Un procédé mondain que vous avez tous,
n’empêche : sa santé, vous vous en fichez comme
de celle d’un chat de gouttière, mais ça ne vous
empêche pas de me poser la question. Je trouve ça
bien. Elle va bien, elle vous estime tellement qu’elle
en devient superstitieuse, et si superstitieuse qu’elle
attend des miracles de votre part. Sur l’histoire de
dimanche, pas un mot, et elle est sûre que vous
vaincrez tout tout seul, rien qu’en apparaissant. Je
vous jure, elle s’imagine que vous pouvez faire mais
vraiment tout. Parce que, maintenant, vous êtes un
personnage mystérieux et romanesque, et ça, plus
que jamais – une situation extrêmement avantageuse. Tout le monde vous attend que c’en est
invraisemblable. Moi, je suis parti, c’était chaud
– maintenant, c’est pire. A propos, merci encore
pour la lettre. Ils ont tous peur du comte K***. Vous
savez qu’ils vous prennent, je crois, pour un espion ?
Moi, j’opine, vous n’êtes pas fâché ?

— Aucune importance.

— Aucune importance ; non, c’est indispensable, pour la suite. Ils ont leurs règles à eux, ici.
Moi, bien sûr, j’encourage ; Ioulia Mikhaïlovna
qui dirige, Gaganov aussi… Vous riez ? Mais je
fais ça avec une tactique : je dégoise, je dégoise,
et, vlan, je lâche un mot sensé, juste au moment où
ils l’attendent tous. Ils m’entourent, et moi, je me
remets à dégoiser. Ils ont renoncé avec moi : “Il
est doué, ils disent, mais toujours dans la lune.”
Lembke m’appelle à entrer dans le service, histoire que je me redresse. Vous savez, c’est terrible
comme je le traite, c’est-à-dire, je le compromets,
ça le laisse bouche bée. Ioulia Mikhaïlovna qui
m’encourage. Oui, à propos, Gaganov vous en veut
d’une façon terrible. Hier, à Doukhovo, il m’a dit
de vous tout le mal qu’il pouvait. Moi, tout de suite,
je lui ai dit toute la vérité, c’est-à-dire, bien sûr,
pas toute la vérité. J’ai passé une journée entière,
chez lui, à Doukhovo. Un beau domaine, une maison bien.

— Parce qu’il est à Doukhovo, en ce moment ?
s’enquit soudain Nikolaï Vsévolodovitch en se redressant ; il avait presque bondi, avec un fort mouvement
vers l’avant.

— Non, c’est lui qui m’a ramené ici ce matin,
nous sommes rentrés ensemble, reprit Piotr Stépanovitch comme s’il n’avait pas remarqué du tout
l’émotion immédiate de Nikolaï Vsévolodovitch.
Non mais, je viens de faire tomber un livre, fit-il,
se penchant pour ramasser un keepsake qu’il avait
accroché. Les Femmes de Balzac *, édition illustrée, dit-il, l’ouvrant soudain, pas lu. Lembke aussi,
il écrit des romans.

— Vraiment ? demanda Nikolaï Vsévolodovitch,
comme s’il s’y intéressait.

— En russe, et secrètement, bien sûr. Ioulia
Mikhaïlovna le sait, elle autorise. Un crétin ; mais
distingué, n’empêche ; ça c’est élaboré, chez eux.
Vous verriez cette rigueur dans la forme, ce maintien ! Quelque chose dans ce genre-là qu’il nous
faudrait, à nous.

— Vous dites du bien de l’administration ?

— Evidemment ! La seule chose en Russie qu’il
y ait de naturel, le seul acquis… j’arrête, j’arrête,
s’écria-t-il soudain, je ne parle pas de ça, les choses
délicates – pas un mot. Pourtant, adieu, vous êtes,
je ne sais pas, un peu vert.

— Mais j’ai la fièvre.

— Je vous crois. Couchez-vous, tiens. A propos : il y a des castrats3, ici, dans le district : des
gens curieux… Du reste, plus tard. Mais, tiens, du
reste, encore une petite histoire ; dans le district,
là, il y a un régiment d’infanterie. Vendredi soir, à
B***, je buvais avec des officiers. Nous avons trois
amis à nous, hein, vous comprenez * ? On parlait
de l’athéisme, et, vous vous imaginez, le sucre
qu’on cassait sur le dos du bon Dieu. Ravis, des
hennissements. A propos, Chatov assure que tant
qu’à faire de se soulever en Russie, il faut absolument commencer par l’athéisme. C’est vrai, peut-être bien. Un vieux birbe de capitaine, cheveux
blancs, il restait là, sans bouger, sans rien dire, pas
un mot, d’un coup, il se dresse au milieu de la
pièce, et, vous savez, très fort, comme ça, comme
s’il se parlait tout seul : “Si Dieu n’existe pas, alors,
je suis quoi comme capitaine, moi ?” Il prend son
képi, il fait un grand geste, et il sort.

— Une idée assez forte qu’il aura exprimée, fit,
bâillant une troisième fois, Nikolaï Vsévolodovitch.

— Vrai ? Je n’avais pas compris ; je voulais vous
demander. Bon, qu’est-ce que je pourrais vous dire
d’autre ? l’usine des Chpigouline, intéressante ; il
y a là-dedans, vous savez ça, cinq cents ouvriers, un
nid de choléra, quinze ans qu’ils ne nettoient rien,
et qu’ils volent leurs ouvriers ; des marchands millionnaires. Je vous jure, parmi les ouvriers, il y en
a qui ont entendu parler de l’Internationale *. Quoi,
vous avez souri ? Vous verrez vous-même, laissez-moi un délai, le délai le plus bref ! Je vous l’ai
déjà demandé, ce délai, et maintenant, je vous le
demande encore, et là… euh, pardon, j’arrête,
j’arrête, je ne parlais pas de ça, ne faites pas la
tête. Pourtant, adieu. Qu’est-ce qui me prend ? fit-il, rebroussant chemin d’un seul coup – complètement oublié, l’essentiel : on me dit que notre malle
est arrivée de Pétersbourg.

— C’est-à-dire ? fit, le regardant, Nikolaï Vsévolodovitch qui n’avait pas compris.

— C’est-à-dire, votre malle, vos affaires, avec les
fracs, les pantalons, le linge ; elle est là ? c’est vrai ?

— Oui, quelqu’un m’a dit ça tout à l’heure.

— Ah, on ne pourrait pas, tout de suite ?!…

— Demandez à Alexeï.

— Bon, demain, alors, demain ? Parce que,
dedans, avec vos affaires, il y a aussi mon veston,
mon frac, et trois pantalons, de chez Charmer, vous
m’aviez recommandé, vous vous souvenez ?

— J’ai entendu dire, il paraîtrait, vous faites le
gentleman, ici ? fit, avec un sourire mauvais, Nikolaï
Vsévolodovitch. C’est vrai que vous voulez prendre
des cours d’équitation avec un écuyer ?

Piotr Stépanovitch sourit d’un sourire torve.

— Vous savez, répondit-il, d’une voix soudain
précipitée à l’extrême, à la fois bizarrement tressautante et haletante, vous savez, Nikolaï Vsévolodovitch, on va laisser ça, hein, les attaques personnelles,
n’est-ce pas, hein, une fois pour toutes ? Vous, bien
sûr, vous pouvez me mépriser autant que vous
voulez, si ça vous amuse, mais, quand même, hein,
ce serait mieux, un certain temps, sans attaques personnelles, d’accord, oui ?

— Bon, j’arrête, prononça Nikolaï Vsévolodovitch. Piotr Stépanovitch eut un petit ricanement,
frappa son chapeau sur son genou, changea de pied
d’appui, et reprit son air habituel.

— Il y en a, ici, qui me considèrent même comme
votre rival auprès de Lizavéta Nikolaïevna, comment voulez-vous que je ne me soucie pas de mon
aspect ? reprit-il, en riant. Mais qui est-ce donc qui
vous rapporte tout ça ? Hum. Huit heures pile ; bon,
j’y vais ; j’avais promis de passer chez Varvara Pétrovna, mais, non, vous, couchez-vous, et, demain,
vous aurez meilleure mine. Dehors, il pleut et il fait
nuit, et moi, remarquez, j’ai un cocher, parce que les
rues, ici, la nuit, elles ne sont pas sûres… Ah, tiens,
à propos : il y a en ville, ici, il rôde dans les parages
en ce moment, un certain Fédka le Bagnard, évadé
de Sibérie, figurez-vous, un ancien serviteur à moi,
que mon brave père, il y a quinze ans de ça, a vendu
à l’armée – en empochant l’argent. Une personnalité très remarquable.

— Vous… lui avez parlé ? demanda Nikolaï
Vsévolodovitch, levant les yeux.

— Oui. Il ne se cache pas devant moi. Une personnalité, mais, prête à tout, à tout ; pour de l’argent,
s’entend, mais il a des convictions, aussi, dans son
genre, bien sûr. Et, tiens, là encore, à propos ; si c’est
vraiment sérieux, l’intention que vous avez, vous
vous souvenez, au sujet de Lizavéta Nikolaïevna,
je renouvelle, encore une fois : moi aussi, je suis
une personne prête à tout, dans tous les genres que
vous voudrez, et à votre service, complètement…
Qu’est-ce que c’est, un bâton, que vous prenez ? Ah
non, ce n’est pas un bâton… Figurez-vous, j’ai eu
l’impression que vous cherchiez un bâton.

Nikolaï Vsévolodovitch ne cherchait rien, et il ne
disait rien, mais, réellement, il avait fait d’une façon
vraiment brusque le mouvement de se lever, avec
une sorte d’émotion bizarre sur le visage.

— Si vous avez besoin un jour de quelque chose
au sujet de Gaganov, lança soudain Piotr Stépanovitch, avec un signe de tête vraiment direct vers le
presse-papiers, vous pensez bien que je peux tout
arranger, et je suis sûr que vous ne m’oublierez pas.

Il sortit soudain, sans attendre la réponse, mais,
encore une fois, il pointa sa tête derrière la porte.

— Si je dis ça, cria-t-il en toute hâte, c’est que
Chatov, par exemple, lui non plus, il n’avait pas le
droit de risquer sa vie, l’autre jour, dimanche, quand
il est venu vers vous, n’est-ce pas ? Je voudrais que
vous remarquiez ça.

Il disparut à nouveau, sans attendre de réponse.

IV

Il pensait peut-être en disparaissant que Nikolaï Vsévolodovitch, resté seul, se mettrait aussitôt à donner des coups de poing contre le mur, et l’on pense
bien qu’il aurait été heureux de voir ça, si ç’avait
pu se faire. Mais il se serait bien trompé : Nikolaï
Vsévolodovitch était calme. Pendant près de deux
minutes, il resta devant sa table, visiblement assez
pensif ; mais bientôt un sourire morne et froid
s’exprima sur ses lèvres. Il s’assit lentement sur le
divan, à sa place précédente, dans l’angle, et il
ferma les yeux, comme sous l’effet de la fatigue. Un
bout de la lettre sortait toujours de sous le presse-papiers, mais il ne bougea pas pour l’arranger.

Bientôt, il perdit totalement conscience. Varvara
Pétrovna, qui, durant toutes ces journées, s’était épuisée de soucis, n’y tint plus et, après le départ de Piotr
Stépanovitch, lequel avait promis de passer la voir
et n’avait pas tenu sa promesse, elle se risqua elle-même à rendre visite à Nicolas, malgré l’heure indue.
Elle se demandait toujours vaguement s’il n’allait
pas dire enfin quelque chose de définitif. Doucement, comme tout à l’heure, elle frappa à la porte
et, là encore, ne recevant pas de réponse, elle ouvrit.
Voyant que Nicolas était assis l’air vraiment trop
immobile, c’est le cœur battant, que, prudemment,
elle fit quelques pas vers le divan. Elle avait comme
été frappée qu’il se fût endormi si vite, et qu’il pût
dormir de cette façon, assis tellement droit, tellement immobile ; même sa respiration était presque
devenue imperceptible. Son visage était pâle et
sévère, mais comme entièrement figé, sans mouvement ; les sourcils légèrement rapprochés, froncés – vraiment, il ressemblait à une figure de cire
inanimée. Elle resta devant lui environ trois minutes,
osant à peine respirer, et, d’un seul coup, l’épouvante l’envahit ; elle sortit sur la pointe des pieds,
s’arrêta un instant à la porte, le bénit précipitamment et s’éloigna, sans qu’il l’eût remarquée, avec
une nouvelle sensation de terreur, une nouvelle
angoisse.

Il dormit longtemps, plus d’une heure, et toujours
dans le même engourdissement ; pas un muscle de
son visage ne bougea, pas le moindre mouvement ne
s’exprima dans son corps ; ses sourcils restaient toujours aussi sévèrement froncés. Si Varvara Pétrovna
était restée trois minutes de plus, elle n’aurait sans
doute pas supporté la sensation de terreur qu’engendrait cette immobilité léthargique et elle aurait
réveillé son fils. Mais celui-ci ouvrit soudain les
yeux de lui-même, et, toujours sans bouger, il resta
encore une dizaine de minutes, comme s’il plongeait des yeux obstinés et curieux dans je ne sais quel
objet qui l’aurait sidéré dans un coin de la pièce,
quoiqu’il n’y eût là ni rien de nouveau, ni rien de
particulier.

On entendit enfin le son doux et lourd de la grande
horloge murale : elle ne sonna qu’une fois. C’est
avec une certaine inquiétude qu’il tourna la tête
pour jeter un coup d’œil au cadran, mais, presque
au même instant, la porte arrière, qui donnait sur
le couloir, s’ouvrit, et le valet de chambre Alexeï
Iégorovitch apparut. Il portait, sur un bras, un manteau chaud, une écharpe et un chapeau, et dans
l’autre, un petit plat d’argent sur lequel un billet
était posé.

— Neuf heures et demie, annonça-t-il à voix
basse, et, posant les habits qu’il apportait sur un
coin de la chaise, il présenta sur l’assiette le billet,
un petit papier, non cacheté, portant deux lignes au
crayon. Nikolaï Vsévolodovitch prit à son tour un
crayon sur la table, traça deux mots à la fin du
billet, et il le reposa sur l’assiette.

— A transmettre, dès que je serai sorti, et donne-moi mes habits, dit-il, se levant du divan.

Remarquant qu’il portait un veston de velours
léger, il réfléchit et demanda une autre redingote,
de drap, qu’il revêtait le soir pour les visites plus
protocolaires. Il acheva enfin de s’habiller, mit son
chapeau, et ferma à clé la porte par laquelle Varvara Pétrovna était entrée chez lui, puis, retirant de
sous le presse-papiers la lettre qu’il avait cachée, il
sortit sans mot dire dans le couloir, accompagné
par Alexeï Iégorovitch. Du couloir, ils débouchèrent sur l’escalier de service, étroit, et descendirent
dans un vestibule donnant directement sur le jardin. Dans un coin du vestibule, on avait préparé une
lanterne et un grand parapluie.

— Vu les déluges qui tombent, la boue dans les
rues d’ici est impossible, rapporta Alexeï Iégorovitch, comme s’il faisait une dernière, et timide,
tentative pour détourner son maître de sortir. Pourtant, le maître, ouvrant le parapluie, sortit sans un mot
dans le vieux jardin, humide et détrempé, sombre
comme une cave. Le vent soufflait, il balançait les
cimes des arbres à moitié nus, les petites allées de
sable étaient gluantes, boueuses. Alexeï Iégorovitch
marchait tel qu’il était, en frac et sans chapeau,
éclairant le chemin à trois pas de distance avec sa
lanterne.

— On ne remarquera rien ? demanda soudain
Nikolaï Vsévolodovitch.

— Par la fenêtre, on ne remarquera rien, d’autant
que tout est prévu d’avance, répondit le serviteur
d’une voix basse et posée.

— Ma mère dort ?

— Madame s’est enfermée, comme d’habitude
ces jours derniers, à neuf heures précises, et Madame n’a aucun moyen de rien savoir maintenant.
A quelle heure Monsieur veut-il qu’on l’attende ?
ajouta-t-il, prenant sur lui de poser la question.

— Une heure, une heure et demie, pas plus tard
que deux heures.

— Bien, monsieur.

Après avoir traversé par des chemins tortueux
tout le jardin qu’ils connaissaient tous deux par
cœur, ils arrivèrent jusqu’à son mur de pierre, et là,
juste à l’angle du mur, ils trouvèrent un petit portillon qui donnait sur une ruelle étroite et noire, un
portillon presque toujours fermé, mais dont la clé
se trouvait à présent dans les mains d’Alexeï Iégorovitch.

— La porte ne va pas grincer ? s’enquit à nouveau Nikolaï Vsévolodovitch.

Mais Alexeï Iégorovitch répondit qu’elle avait
été huilée la veille, “et aussi aujourd’hui”. Il avait eu
le temps de se faire tremper jusqu’aux os. Il ouvrit
le portillon et tendit la clé à Nikolaï Vsévolodovitch.

— Si Monsieur a l’intention de faire une route
éloignée, je préviens Monsieur, étant peu assuré des
gens de par ici, surtout dans les ruelles sombres, et
encore moins de l’autre côté de la rivière, fit-il,
comme malgré lui, une fois encore. C’était un vieux
serviteur, l’ancien menin de Nikolaï Vsévolodovitch, qui l’avait jadis porté dans ses bras, un homme
sérieux et austère, qui aimait bien entendre et lire un
peu les Ecritures.

— Ne t’en fais pas, Alexeï Iégorytch.

— Dieu vous bénisse, monsieur, mais seulement
pour entreprendre des choses louables.

— Comment ? fit Nikolaï Vsévolodovitch en
s’arrêtant, alors qu’il était déjà dans la ruelle.

Alexeï Iégorovitch répéta son souhait d’une voix
ferme ; jamais auparavant il ne se serait décidé à
l’exprimer de cette façon, à haute voix, devant son
maître.

Nikolaï Vsévolodovitch ferma la porte, mit la clé
dans sa poche et s’avança dans la ruelle, s’enfonçant
à chaque pas jusqu’aux chevilles dans la boue. Il
déboucha enfin dans une rue longue et déserte, une
rue pavée. Il connaissait la ville comme sa poche ;
mais il y avait encore loin jusqu’à la rue de l’Epiphanie. Il était plus de dix heures quand il s’arrêta
enfin devant le portail fermé de la vieille et sombre
maison de Filippov. Le rez-de-chaussée, à présent,
après le départ des Lébiadkine, était absolument
désert, les fenêtres barrées de planches, mais on
voyait de la lumière dans la mansarde de Chatov.
Comme il n’y avait pas de clochette, il tambourina
dans le portail à coups de poing. Une fenêtre s’ouvrit,
Chatov se mit à regarder dans la rue, la nuit était
totale, on avait du mal à distinguer quoi que ce fût ;
Chatov resta longuement à scruter une bonne minute.

— C’est vous ? demanda-t-il soudain.

— Oui, répondit l’hôte inattendu.

Chatov fit claquer la fenêtre, il descendit et ouvrit
le portail. Nikolaï Vsévolodovitch franchit le seuil
surélevé, et, sans dire un seul mot, passa devant
lui, tout droit vers le pavillon de Kirillov.

V

Là, tout était ouvert, pas une porte n’était fermée. Le
vestibule et les deux premières pièces étaient obscurs mais, dans la dernière, celle où Kirillov vivait
et buvait du thé, la lumière luisait et l’on entendait
des rires et des espèces de petits cris étranges. Nikolaï Vsévolodovitch se dirigea vers la lumière, mais,
sans entrer, il s’arrêta sur le seuil. Le thé était servi.
Au milieu de la pièce, il vit une vieille femme, une
parente de la logeuse, tête nue, en simple jupe, pieds
nus chaussés de mules, un caraco de lapin sur les
épaules. Elle tenait dans ses bras un enfant de dix-huit mois, vêtu seulement d’une chemisette, les petits
pieds nus, les joues toutes brûlantes, les cheveux
blancs tout emmêlés, comme s’il sortait du berceau.
Il venait sans doute de pleurer, de petites larmes
luisaient encore dans ses yeux ; mais, à cet instant,
il tendait les bras, il battait des mains et riait à pleine
gorge, comme ne rient que les bambins, avec des
hoquets. Devant lui, Kirillov jetait par terre une
grosse balle de caoutchouc rouge ; la balle rebondissait jusqu’au plafond, elle retombait, l’enfant
criait : “Ba, ba !” Kirillov rattrapait la “ba”, la lui
donnait, l’enfant la jetait de ses petites mains
maladroites, et Kirillov courait la ramasser encore
une fois. La “ba” finit par rouler sous l’armoire.
“Ba, ba !” criait l’enfant. Kirillov se baissa au sol
et s’allongea, s’efforçant d’atteindre la “ba” sous
l’armoire, avec le bras ; Nikolaï Vsévolodovitch
pénétra dans la pièce ; le bambin, l’apercevant, se
serra contre la vieille femme et fondit en longs sanglots enfantins ; la vieille l’emporta tout de suite
au-dehors.

— Stavroguine ? dit Kirillov, se relevant, la
balle dans les mains, sans le moindre étonnement
à cette visite inattendue. Du thé ?

Il s’était relevé complètement.

— Oui, vraiment, je ne dis pas non, s’il est chaud,
dit Nikolaï Vsévolodovitch, je suis trempé.

— Il est chaud, brûlant, même, confirma Kirillov avec plaisir ; asseyez-vous ; vous êtes sale ; pas
grave ; le plancher – moi, plus tard, un coup de
serpillière.

Nikolaï Vsévolodovitch s’assit, et, presque d’une
seule gorgée, but la tasse qu’il lui avait versée.

— Encore ? demanda Kirillov.

— Merci.

Kirillov, qui ne s’était pas assis, s’assit tout de
suite en face de lui et demanda :

— Vous venez pour quoi ?

— Pour une affaire. Tenez, lisez cette lettre, de
Gaganov ; vous vous souvenez, je vous avais parlé,
à Pétersbourg.

Kirillov prit la lettre, la lut, la posa sur la table
et attendit.

— Ce Gaganov, commença à expliquer Nikolaï
Vsévolodovitch, comme vous savez, je l’ai rencontré il y a un mois, à Pétersbourg, pour la première
fois de ma vie. Nous nous sommes croisés deux-trois fois en public. Sans se présenter à moi, et sans
me parler, il avait tout de même trouvé le moyen
de se montrer très provocant. Je vous en avais parlé
sur le moment ; mais voilà ce que vous ne savez pas ;
en quittant Pétersbourg avant moi, il m’a brusquement envoyé une lettre, pas tout à fait comme celle-là, bien sûr, mais parfaitement indécente tout de
même, et déjà étrange par le fait qu’elle n’expliquait
pas du tout la raison pour laquelle elle était écrite.
Je lui ai répondu tout de suite, là encore par écrit,
et, de la façon la plus sincère, je lui ai déclaré qu’il
m’en voulait sans doute pour l’histoire avec son
père, il y a quatre ans, ici au club, et que, de mon
côté, j’étais prêt à lui apporter toutes les excuses
possibles, étant donné que mon geste n’était pas
prémédité et qu’il venait de ma maladie. Je lui ai
demandé de prendre mes excuses en considération.
Il n’a rien répondu et il est parti ; mais voilà que,
maintenant, je le retrouve ici, et pris d’une rage totale.
On m’a rapporté quelques jugements publics qu’il
émettait sur moi, des jugements franchement injurieux, avec des accusations étonnantes. Et voilà enfin
qu’aujourd’hui, je reçois cette lettre – une lettre
comme personne, jamais, sans doute, n’en a reçu,
avec des injures et ce genre d’expressions : je me
serais “fait casser la gueule”. Je viens vous trouver
en espérant que vous ne refuserez pas d’être mon
témoin.

— Vous dites : personne n’a reçu de lettres, remarqua Kirillov ; avec la rage, si – souvent, ça se fait.
Pouchkine, il a écrit à Heckern4. Bon, j’irai. Dites :
comment ?

Nikolaï Vsévolodovitch expliqua qu’il le voulait le lendemain même, et qu’il fallait absolument
commencer par renouveler les excuses, et même
par la promesse d’une nouvelle lettre d’excuses, mais
en exigeant pourtant que Gaganov, de son côté,
n’écrive plus jamais de lettres de ce genre. Cette
lettre-ci serait considérée comme nulle et non
avenue.

— Trop de concessions, il va refuser, répondit
Kirillov.

— Ce que je voulais savoir au préalable c’est si
vous acceptez de lui porter ces conditions ?

— Oui. Ça vous regarde. Mais il va refuser.

— Je le sais, qu’il va refuser.

— Se battre, il veut. Dites comment vous battre.

— Justement, je voudrais absolument tout terminer demain. Vers neuf heures du matin, vous serez
chez lui. Il vous écoutera, il refusera, mais il vous
fera rencontrer son témoin – mettons, vers les onze
heures. Vous déciderez avec lui, et puis, que, vers
une heure ou deux, tout le monde soit sur place. Je
vous le demande, essayez de faire ça. Les armes, bien
sûr, les pistolets, et, ce que je vous demande avec
une insistance particulière – arranger une barrière
à dix pas ; puis, vous nous placez chacun à dix pas
de la barrière, et, au signal, nous avançons. Chacun doit absolument s’avancer jusqu’à la barrière,
mais il peut aussi tirer en mouvement. Voilà tout,
je crois bien.

— Dix pas entre les barrières, c’est peu, remarqua Kirillov.

— Eh bien, douze, mais pas plus, vous comprenez qu’il veut se battre sérieusement. Vous savez
charger un pistolet ?

— Oui. J’ai des pistolets ; je donnerai ma parole
que vous ne vous en êtes jamais servi. Son témoin
pareil pour les siens ; deux paires, on tire à pile ou
face, la sienne ou la nôtre.

— Parfait.

— Vous voulez voir les pistolets ?

— Si vous voulez.

Kirillov s’accroupit, dans un coin, devant sa valise
qu’il n’avait pas encore vidée, mais d’où il tirait des
choses au fur et à mesure de ses besoins. Il prit du
fond une boîte en bois de palme, tendue de velours
rouge à l’intérieur, et il en sortit une paire de pistolets de dandy, extrêmement chers.

— Il y a tout : la poudre, les balles, les munitions.
J’ai encore un revolver ; attendez.

Il replongea dans sa valise et en sortit une autre
boîte avec un revolver américain à six coups.

— Vous avez pas mal d’armes, et très chères.

— Très. Extrêmement.

Pauvre, presque miséreux, Kirillov, qui, d’ailleurs,
ne remarquait jamais sa misère, montrait à présent,
avec une fierté visible, son trésor d’armurerie, un
trésor acquis, sans l’ombre d’un doute, au prix de
sacrifices extrêmes.

— Vous n’avez toujours pas changé d’avis ?
demanda Stavroguine après un silence d’une minute,
et avec une certaine prudence.

— Toujours pas, répondit brièvement Kirillov,
qui avait deviné tout de suite, à la voix, ce qui lui
était demandé, et il se mit à ranger les armes sur
la table.

— Et quand ? demanda encore plus prudemment
Nikolaï Vsévolodovitch, après, là encore, un certain
silence.

Kirillov, entre-temps, avait rangé les deux boîtes
dans la valise et était revenu s’asseoir.

— Pas de moi que ça dépend, vous le savez ;
quand on dira, marmonna-t-il, comme si cette question le gênait un peu, mais, en même temps, visiblement prêt à répondre à toutes les autres questions.
Il regardait Stavroguine sans le quitter des yeux, d’un
regard noir sans éclat, avec une sorte de disposition tranquille, mais bonne et engageante.

— Bien sûr, je comprends ça, le suicide, reprit,
les sourcils un peu froncés, Nikolaï Vsévolodovitch,
après un long silence de réflexion, près de trois minutes, je m’imaginais ça moi-même, parfois, et là,
il y a toujours une sorte d’idée nouvelle ; si l’on
faisait une monstruosité, ou surtout, une honte, c’est-à-dire, quelque chose de honteux, mais de vraiment
très-très sale, et… de ridicule, de tellement ridicule
que les gens s’en souviennent pendant mille ans,
et qu’ils vous crachent dessus pendant mille ans,
et là, cette idée : “Un coup de feu dans la tempe, et
il n’y a plus rien.” A ce moment-là, qu’est-ce que
ça peut vous faire, les gens, et le fait qu’ils crachent
pendant mille ans, n’est-ce pas que c’est vrai ?

— Vous appelez ça une idée nouvelle ? répondit Kirillov après une réflexion.

— Je… non… quand j’y ai pensé, une fois, j’ai
senti une idée complètement nouvelle.

— “Senti une idée” ? répéta Kirillov. C’est bien.
Il y a beaucoup d’idées qui existent depuis toujours,
et qui deviennent nouvelles, d’un coup. C’est juste.
Beaucoup de choses, aujourd’hui, que je vois la
première fois.

— Mettons, vous viviez sur la lune, l’interrompit Stavroguine, sans l’écouter et suivant le fil de
sa pensée, et là, mettons, vous avez fait toutes ces
saletés ridicules… Vous savez à coup sûr que, là-bas, ils vont rire et vous cracher dessus, sur votre
nom, pendant mille ans, éternellement, dans toute
la lune. Mais, à présent, vous êtes ici, et, d’ici, vous
regardez la lune ; en quoi ça vous concerne, ici,
tout ce que vous avez pu faire là-bas, et le fait que
tous les gens de là-bas, ils vous cracheront dessus
pendant mille ans, n’est-ce pas que c’est vrai ?

— Je ne sais pas, répondit Kirillov, je ne suis
jamais allé sur la lune, ajouta-t-il sans la moindre
ironie, juste pour noter un fait.

— L’enfant, qui c’était, tout à l’heure ?

— La vieille, sa belle-mère qui est venue ; non,
sa bru… pareil. Trois jours. Couchée, malade, avec
l’enfant ; les nuits, il crie, beaucoup, le ventre. La
mère dort, la vieille l’apporte ; moi, avec la balle.
La balle, de Hambourg. AHambourg, je l’ai achetée,
pour lancer-rattraper : ça renforce le dos. Une petite
fille.

— Vous aimez les enfants ?

— Oui, répondit Kirillov, avec, du reste, une
certaine indifférence.

— Donc, la vie aussi, vous l’aimez ?

— Oui, la vie aussi, je l’aime, pourquoi ?

— Si vous avez décidé de vous suicider.

— Et alors ? Pourquoi sur le même plan ? La
vie, c’est une chose ; ça, autre chose. La vie, elle
existe, la mort – pas du tout.

— Vous avez commencé à croire à la vie éternelle dans l’avenir ?

— Non, pas dans l’avenir, la vie éternellement
dans le présent. Il y a des minutes, vous touchez des
minutes, et, le temps, d’un seul coup, il s’arrête, et
il existe dans l’éternité.

— Vous espérez en arriver à une minute de ce
genre ?

— Oui.

— Dans notre temps à nous, je doute que ce soit
possible, répliqua, là aussi, sans la moindre ironie,
Nikolaï Vsévolodovitch, d’une voix lente et comme
pensive. Dans l’Apocalypse, l’ange jure que le temps
n’existera plus.

— Je sais. C’est très juste, ce qu’il y a dedans ;
très clair, très précis. Quand l’homme tout entier
aura atteint le bonheur, alors, le temps n’existera plus
– parce que ce ne sera plus la peine. Une idée très
juste.

— Et où pourra-t-on le fourrer, le temps ?

— Nulle part. Le temps, ce n’est pas un objet,
c’est une idée. Il s’éteindra dans l’esprit.

— Vieux lieux communs philosophiques, les
mêmes depuis le début des siècles, marmonna Stavroguine avec une sorte de regret dédaigneux.

— Les mêmes, toujours ! Les mêmes, depuis le
début des siècles, et jamais aucun autre, jamais !
reprit Kirillov, les yeux luisants, comme si cette
idée contenait presque en elle-même sa victoire.

— Vous êtes très heureux, semble-t-il, Kirillov ?

— Oui, très heureux, répondit celui-ci, comme
s’il donnait là encore une réponse des plus banales.

— Mais, récemment, vous étiez si affecté, vous
en vouliez à Lipoutine ?

— Hum… maintenant, je ne dis plus rien. Je ne
savais pas encore, à ce moment-là, que j’étais heureux. Vous avez vu une feuille – sur un arbre, une
feuille ?

— Oui.

— J’en ai vu une, l’autre jour, une jaune, encore
un peu de vert, un peu moisie déjà, sur les bords.
Le vent qui la portait. J’avais dix ans, l’hiver, exprès,
je fermais les yeux et je m’imaginais une feuille
– verte, brillante, avec ses nervures, et le soleil qui
brille. J’ouvrais les yeux, je n’y croyais pas, parce
que c’était très bien, et je les refermais.

— Qu’est-ce que c’est ? une allégorie ?

— Non… pourquoi ? Pas une allégorie, non, je
dis une feuille, tout simplement, juste une feuille.
Une feuille, c’est bien. Tout est bien.

— Tout ?

— Tout. L’homme est malheureux parce qu’il
ne sait pas qu’il est heureux. Ça, c’est tout, tout !
Celui qui réussit à le savoir, il devient heureux,
tout de suite, à l’instant même. Cette bru, elle va
mourir, la petit fille reste – c’est bien. J’ai trouvé,
d’un coup.

— Et celui qui meurt de faim, et celui qui l’humilie, qui la viole, la petite fille, c’est bien ?

— C’est bien. Celui qui fend le crâne pour la
petite fille, ça aussi, c’est bien ; et celui qui ne le
fend pas, c’est bien, pareil. Tout est bien, tout. Tous
ceux qui savent que tout est bien, tous, ils sont
bien. S’ils le savaient, qu’ils sont bien, ils seraient
bien, mais tant qu’ils ne savent pas qu’ils sont bien,
ils ne sont pas bien. Voilà toute l’idée, toute, il n’y en
a pas d’autre !

— Mais comment avez-vous su que vous êtes
si heureux ?

— La semaine dernière, mardi, non, mercredi,
parce que c’était déjà mercredi, la nuit.

— Et à quelle occasion ?

— Je ne me rappelle pas, comme ça ; je marchais dans la chambre… peu importe. J’ai arrêté ma
montre, il était deux heures trente-sept.

— Comme un emblème de ce que le temps doit
s’arrêter ?

Kirillov garda le silence.

— Ils ne sont pas bien, reprit-il brusquement,
parce qu’ils ne savent pas qu’ils sont bien. Une
fois qu’ils l’auront su, ils ne violeront plus la petite
fille. Il faut qu’ils le sachent, qu’ils sont bien, et ils
deviendront bien tout de suite, du premier au dernier.

— Vous, donc, alors, vous savez que vous êtes
bien ?

— Je suis bien.

— Ça, d’ailleurs, je suis d’accord, marmonna
Stavroguine, fronçant le sourcil.

— Celui qui saura enseigner que tout le monde
est bien, celui-là, il terminera le monde.

— Celui qui a enseigné s’est fait crucifier.

— Il viendra, son nom est l’homme-dieu.

— Le dieu-homme ?

— L’homme-dieu, c’est ça, la différence.

— Ce ne serait pas vous qui allumez la veilleuse ?

— C’est moi, oui.

— Vous vous êtes mis à croire ?

— La vieille, elle aime, pour la veilleuse… et,
aujourd’hui, elle n’a pas le temps, marmonna Kirillov.

— Mais, vous-même, vous ne priez pas encore ?

— Je prie, mais tout. Vous voyez, l’araignée qui
grimpe sur le mur, je la regarde avec reconnaissance
parce qu’elle grimpe.

Ses yeux s’étaient remis à briller. Il regardait toujours Stavroguine, d’un regard fixe et intraitable.
Stavroguine le suivait, lui, d’un air renfrogné et
dédaigneux, mais il n’y avait pas de moquerie dans
son regard.

— Ma main au feu, quand je reviendrai, vous
vous serez mis à croire, marmonna-t-il, se levant
et prenant son chapeau.

— Pourquoi ? fit Kirillov qui se leva également.

— Si vous pouviez savoir que vous croyez en
Dieu, eh bien, vous y croiriez ; mais comme vous
ne savez pas encore que vous croyez en Dieu, vous
ne croyez pas encore, fit Stavroguine, avec un sourire en coin.

— Ce n’est pas ça, répondit Kirillov, après une
réflexion, vous retournez l’idée. Une plaisanterie
mondaine. Souvenez-vous ce que vous avez signifié dans ma vie, Stavroguine.

— Adieu, Kirillov.

— Venez la nuit ; quand ?

— Mais, vous n’avez pas oublié pour demain ?

— Ah, si, j’oubliais, soyez tranquille, je me
réveillerai ; neuf heures. Je sais me réveiller quand
je veux. Je me couche, je me dis : sept heures, je me
réveille à sept heures ; dix heures – je me réveille à
dix heures.

— Remarquables, vos qualités, fit Nikolaï Vsévolodovitch en regardant son visage blême.

— Je vais vous ouvrir le portail.

— Ne vous en faites pas, Chatov s’en chargera.

— Ah, Chatov. Bon, adieu.

VI

Le perron de la maison vide où logeait Chatov
était ouvert ; pourtant, en arrivant dans le vestibule,
Stavroguine se retrouva dans le noir total, et, à
tâtons, il se mit à chercher l’escalier qui menait à
la mansarde. Soudain, en haut, une porte s’ouvrit
et de la lumière apparut ; Chatov ne sortit pas lui-même, il avait juste ouvert sa porte. Quand Nikolaï Stavroguine parut sur le seuil de sa chambre,
il le découvrit dans un coin, près d’une table, debout,
et l’attendant.

— Vous me recevrez pour une affaire ? demanda-t-il depuis le seuil.

— Entrez et asseyez-vous, répondit Chatov,
fermez la porte ; attendez, j’y vais tout seul.

Il ferma la porte à clé, revint vers la table et
s’assit face à Nikolaï Vsévolodovitch. Durant cette
semaine, il avait maigri, et, à présent, semblait-il,
il était pris de fièvre.

— Vous m’avez mis au supplice, prononça-t-il,
les yeux baissés, à voix basse, dans un semi-chuchotement, pourquoi vous ne veniez pas ?

— Vous étiez donc si sûr que je viendrais ?

— Oui, attendez, je délirais… je délire toujours,
peut-être… Attendez.

Il se leva à demi et, sur la plus haute de ses trois
étagères de livres, tout au bout, il saisit un objet.
C’était un revolver.

— Une nuit, dans mon délire, j’ai vu que vous
viendriez me tuer, et, le matin, tôt, ce fainéant de
Liamchine, je lui ai acheté ce revolver, avec mes
derniers roubles ; je ne voulais pas me laisser faire.
Après, j’ai repris mes esprits… Je n’ai ni poudre
ni balles ; depuis ce jour-là, il est sur l’étagère.
Attendez…

Il se leva et voulut ouvrir le vasistas.

— Ne le jetez pas, pourquoi ? l’arrêta Nikolaï
Vsévolodovitch. Il vaut son prix, et puis, demain,
on dira qu’il y a des revolvers qui traînent sous la
fenêtre de Chatov. Reposez-le, voilà, asseyez-vous.
Dites, pourquoi est-ce comme si vous regrettiez
devant moi d’avoir pensé que je viendrais vous
tuer ? Maintenant non plus, ce n’est pas pour faire
la paix que je suis venu, c’est pour parler d’une
chose indispensable. Expliquez-moi, tout d’abord,
si vous m’avez frappé, ce n’est pas pour ma liaison avec votre femme ?

— Vous savez bien que non, fit Chatov, baissant à nouveau les yeux.

— Et pas parce que vous avez cru ce ragot stupide sur Daria Pavlovna ?

— Non, non, bien sûr que non ! C’est stupide !
Ma sœur m’a dit, dès le début…, prononça Chatov
d’un ton violent et impatient, en tapant même un
peu du pied.

— Donc, moi, j’ai deviné, et, vous aussi, vous
avez deviné, poursuivait Stavroguine d’une voix
tranquille, vous avez raison : Maria Timoféïevna
Lébiadkina est ma femme légitime, que j’ai épousée à Pétersbourg, il y a quatre ans et demi de cela.
C’est bien pour elle que vous m’avez frappé ?

Chatov, complètement écrasé, écoutait et ne disait
rien.

— J’avais deviné, et je n’y croyais pas, marmonna-t-il enfin, posant un regard étrange sur Stavroguine.

— Et vous m’avez frappé ?

Chatov s’empourpra et se mit à bafouiller des
phrases presque sans lien :

— C’est pour votre déchéance que je… pour le
mensonge. Pas pour vous punir que je suis venu
vers vous ; je venais, je ne savais pas que j’allais
frapper… Si j’ai fait ça, c’est que vous avez signifié tant de choses dans ma vie… Je…

— Je comprends, je comprends, économisez vos
paroles. Je regrette que vous ayez la fièvre ; j’ai
une affaire des plus indispensables.

— Je vous ai attendu trop longtemps, dit Chatov
(il se mit presque à trembler de tout le corps, et voulut se lever à nouveau de sa place). Dites votre affaire,
et moi aussi, je dirai… après…

Il s’assit.

— Cette affaire-là, elle n’est pas du même ordre,
commença Nikolaï Vsévolodovitch en l’observant
avec curiosité, certaines circonstances m’ont forcé
à choisir cette heure-ci, aujourd’hui, et à venir vous
prévenir qu’il était possible que vous vous fassiez
tuer.

Chatov lui lança un regard frénétique.

— Je sais que je pouvais encourir un danger,
répliqua-t-il avec mesure, mais, vous, vous, comment
vous pouvez le savoir ?

— Parce que, moi aussi, je leur appartiens, comme
vous, et je suis membre de leur société autant que
vous.

— Vous… vous êtes membre de la société ?

— Je le vois à vos yeux, vous vous attendiez à
tout de ma part, mais pas à ça, fit Nikolaï Vsévolodovitch, esquissant un sourire en coin, mais, permettez,
donc, vous saviez déjà que votre vie est menacée ?

— Jamais je n’ai pensé ça. Maintenant non plus,
je ne le pense pas, malgré ce que vous me dites,
même si… même si – qui est-ce qui peut répondre
de ces imbéciles ? s’écria-t-il, furieux, frappant la
table de son poing. Ils ne me font pas peur ! J’ai
rompu avec eux. L’autre, il a couru me voir, quatre
fois, il disait qu’on pouvait… mais (il lança un
regard sur Stavroguine), mais, bon, au fond, de quoi
est-ce que vous êtes au courant ?

— Ne vous inquiétez pas, je ne vous trompe pas,
poursuivit Stavroguine d’une voix assez froide, l’air
d’un homme qui ne faisait que son devoir. Vous me
mettez à l’épreuve pour savoir ce que je sais ? Je sais
que vous avez adhéré à cette société à l’étranger, il
y a deux ans, encore sous sa forme ancienne, juste
avant votre voyage en Amérique et, semble-t-il, juste
après notre dernière conversation, celle dont vous
m’avez tellement parlé dans votre lettre d’Amérique.
A propos, excusez-moi si je ne vous ai pas répondu
par une lettre et si je me suis contenté…

— D’envoyer de l’argent ; attendez, l’arrêta Chatov, qui, d’un geste précipité, ouvrit le tiroir de son
bureau et sortit de sous les papiers un billet de banque
rouge, tenez, prenez, les cent roubles que vous
m’avez envoyés ; sans vous, là-bas, je serais mort.
J’aurais mis du temps à vous rembourser, sans votre
mère ; ces cent roubles, elle me les a donnés, il y a
neuf mois, comme une aumône, après ma maladie.
Mais poursuivez, s’il vous plaît…

Il haletait.

— En Amérique, vous avez changé votre façon
de penser, et, revenu en Suisse, vous avez voulu
renoncer. Vous n’avez reçu aucune réponse, mais
on vous a chargé de recevoir ici, en Russie, de je
ne sais qui, une presse, et de la garder jusqu’au
moment où vous devrez la rendre à quelqu’un qui
viendrait de leur part. Je ne sais pas tout dans les
moindres détails, mais, dans l’ensemble, c’est bien
ça, non ? Vous, dans l’espoir, ou sous la condition,
que ce serait là leur dernière exigence, et qu’après
cela, ils vous laisseraient tranquille, vous avez
accepté. Tout cela, d’une façon ou d’une autre, je
l’ai appris tout à fait par hasard, et pas du tout par
eux. Mais il y a une chose que, semble-t-il, vous, vous
ne savez toujours pas : ces messieurs n’ont aucune
intention de se séparer de vous.

— C’est absurde ! hurla Chatov. J’ai déclaré sincèrement que je me séparais d’eux, pour tout ! C’est
mon droit, le droit de la conscience, de la pensée…
Je n’admettrai pas ! Il n’y a pas de force au monde
qui puisse…

— Dites, ne criez pas, l’arrêta, très sérieusement, Nikolaï Vsévolodovitch, ce Verkhovenski,
c’est le genre de bonhomme qui est peut-être en
train de nous espionner en ce moment même, avec
son oreille, ou celle de quelqu’un d’autre, même là,
dans votre couloir, si ça se trouve. Même cet ivrogne
de Lébiadkine était presque censé vous surveiller,
et vous, peut-être, de le surveiller lui, n’est-ce pas ?
Dites-moi plutôt : aujourd’hui, Verkhovenski a-t-il
accepté vos arguments, oui ou non ?

— Oui ; il a dit que je pouvais, et que j’avais le
droit…

— Eh bien, dans ce cas-là, il vous ment. Je
sais que même Kirillov, qui ne leur appartient
presque pas, lui a fait des rapports sur vous ; et
des agents, ils en ont plein, et certains même qui
ne savent pas qu’ils travaillent pour le groupe.
Vous avez toujours été sous surveillance. Piotr
Verkhovenski, entre autres, est venu pour régler
votre cas d’une façon définitive, il possède pour
cela les pleins pouvoirs, et, plus précisément : pour
vous éliminer le moment venu, comme quelqu’un
qui en sait trop, et un mouchard possible. Je vous
répète que, cela, c’est sûr ; et permettez-moi d’ajouter que, je ne sais pas pourquoi, mais ils sont sûrs
que vous êtes un espion, et que si vous n’avez
encore rien mouchardé, vous ne manquerez pas
de le faire. Cela, c’est vrai ?

Chatov grimaça en entendant cette question exprimée d’une voix aussi indifférente.

— Quand bien même je serais un espion, à qui
je moucharderais ? répliqua-t-il, avec rage, sans
répondre directement. Non, laissez-moi, au diable,
avec moi ! s’écria-t-il, revenant soudain à sa première pensée, qui l’avait sidéré, tous les signes le
montraient, bien plus que la nouvelle du danger
qu’il courait lui-même. Vous, vous, Stavroguine,
comment avez-vous pu vous fourrer dans cette
absurdité, dans cette médiocrité, dans cette honte,
vous, parmi tous ces larbins !… Membre de leur
société ! C’est ça, alors, la grande action de
Nikolaï Stavroguine !… s’écria-t-il, presque au
désespoir.

Il eut même un grand geste de lassitude, comme
s’il ne pouvait rien y avoir pour lui de plus amer et
de plus douloureux que cette découverte.

— Excusez-moi, reprit Nikolaï Vsévolodovitch,
réellement étonné, mais, j’ai l’impression que vous
me regardez comme un genre de soleil, et, vous-même, un genre de moucheron, comparé à moi.
J’ai remarqué ça déjà à votre lettre d’Amérique.

— Vous… vous savez… Ah, mais laissons,
plutôt, avec moi, laissons ! intervint soudain Chatov. Si vous pouvez expliquer quelque chose sur
vous-même, expliquez… Ma question ! répéta-t-il
avec passion.

— Avec plaisir. Vous me demandez comment
j’ai pu me fourrer dans ce cloaque ? Après ce que
je vous ai annoncé, je vous dois même une certaine
sincérité dans cette affaire. Voyez-vous, au sens
strict, cette société, je n’y appartiens même pas du
tout, je n’y ai jamais appartenu, et j’ai beaucoup plus
de droit que vous de les laisser, parce que je n’ai
jamais adhéré. Au contraire, j’ai déclaré depuis le
début que je n’avais rien de commun avec eux, et,
si je les ai aidés par hasard, c’est seulement comme
ça, comme un oisif. J’ai participé, un peu, à la réorganisation de cette société d’après un nouveau plan,
c’est tout. Mais, maintenant, ils ont changé d’avis
et ils ont décidé qu’il était dangereux de me laisser
partir, et, semble-t-il, moi aussi, je suis condamné.

— Oh, chez eux, c’est toujours la peine de mort,
et toujours sur ordre exprès, sur papier cacheté, trois
pelés et un tondu qui les signent. Et vous croyez
qu’ils en ont le moyen ?

— Ici, en partie, vous avez raison, et en partie,
non, poursuivait Stavroguine, avec la même indifférence et même une certaine lassitude. Bien sûr, pour
beaucoup de choses, c’est de la fantaisie, comme
toujours dans ces cas-là ; un petit groupe qui exagère sa taille et son importance. Si vous voulez, moi,
mon avis, c’est que le seul membre, c’est Piotr
Verkhovenski, et même lui, il est trop bon s’il se
considère uniquement comme un agent de sa société.
Du reste, l’idée de base n’est pas plus bête que les
autres du même genre. Ils ont des liens avec l’Internationale * ; ils ont su se faire des agents en Russie, ils sont même tombés sur un moyen assez
original… mais, bien sûr, dans la théorie, seulement.
Quant à leurs intentions ici, vous savez bien, le
mouvement de notre organisation russe est une
affaire si obscure, et presque toujours tellement inattendue, que, réellement, chez nous, on peut tout
essayer. Notez que Verkhovenski est un homme têtu.

— C’est une blatte, un rustre, un petit crétin, qui
ne comprend rien à la Russie.

— Vous le connaissez mal. C’est vrai que, tous,
en général, ils ne comprennent pas grand-chose à la
Russie, mais, en fait, juste un peu moins que vous
et moi ; en plus, Verkhovenski est un enthousiaste.

— Verkhovenski, un enthousiaste ?

— Oh oui. Il y a une limite où il cesse d’être un
bouffon et il devient un… demi-fou. Je vous demanderai de vous souvenir d’une de vos propres expressions : “Vous savez à quel point un homme seul
peut être fort ?” S’il vous plaît, ne riez pas, il est tout
à fait capable d’appuyer sur la gâchette. Ils sont
persuadés que, moi aussi, je suis un espion. Eux tous,
incapables comme ils sont de mener leur affaire, ils
adorent accuser d’espionnage.

— Mais vous, vous n’avez pas peur ?

— N-non… Je n’ai pas trop peur… Mais votre
affaire à vous n’a rien à voir. Je vous ai averti, pour
que, quand même, vous fassiez attention. A mon
avis, il n’y a pas de raison de se vexer si ce sont des
crétins qui nous menacent ; le problème, ce n’est
pas leur cervelle ; ils ont déjà levé la main sur des
gens d’une autre trempe que vous et moi. Mais, bon,
onze heures et quart, fit-il, regardant la montre, et
il se leva de sa chaise. Je voudrais vous poser une
question qui n’a rien à voir.

— Au nom du ciel ! s’exclama Chatov, bondissant d’un seul coup de sa place.

— C’est-à-dire ? fit Nikolaï Vsévolodovitch
avec un regard interrogateur.

— Posez-la, posez votre question, au nom du
ciel, répétait Chatov, indiciblement ému, mais à la
condition que, moi aussi, je puisse vous poser une
question. Je vous supplie de me le permettre… je
ne peux pas… Posez votre question.

Stavroguine attendit un peu et commença :

— J’ai entendu dire que vous aviez ici une certaine influence sur Maria Timoféïevna, et qu’elle
aimait vous voir et vous écouter. C’est vrai ?

— Oui… elle m’écoutait, répondit Chatov, un
peu troublé.

— J’ai l’intention, ces jours-ci, d’annoncer publiquement, ici, en ville, notre mariage.

— Mais, c’est possible ? chuchota Chatov, presque
horrifié.

— C’est-à-dire, dans quel sens ? Il n’y a aucune
difficulté là-dedans ; les témoins du mariage sont
ici. Tout cela s’est passé, à l’époque, à Pétersbourg,
d’une façon absolument légale, sans problème, et si
cela n’a pas encore été mis au jour, c’est seulement
que les deux uniques témoins de ce mariage, Kirillov et Piotr Verkhovenski, et, enfin, Lébiadkine lui-même (que j’ai le plaisir de considérer maintenant
comme mon beau-frère) m’ont promis de se taire.

— Je ne parle pas de ça… Vous dites ça si calmement… mais, continuez ! Ecoutez, ce n’est pas de
force qu’on vous a obligé à vous marier, n’est-ce pas ?

— Non, personne ne m’a forcé, répondit Nikolaï Vsévolodovitch, en souriant de la précipitation
brûlante de Chatov.

— Et qu’est-ce qu’elle a, à parler tout le temps
de son enfant ? continua Chatov, avec la même hâte
fiévreuse et débridée.

— Elle parle d’un enfant ? Ah bah ! J’ignorais
– la première fois que j’entends ça. Elle n’a pas eu
d’enfant, et n’a pas pu en avoir : Maria Timoféïevna
est vierge.

— Ah ! c’est bien ce que je me disais ! Ecoutez !

— Qu’est-ce qui vous prend, Chatov ?

Chatov se cacha le visage dans les mains, se
tourna, mais, soudain, il étreignit de toutes ses forces
l’épaule de Stavroguine.

— Vous savez, est-ce que vous savez, au
moins, cria-t-il, pourquoi vous avez fait tout ça, et
pourquoi vous vous résolvez maintenant à un tel
châtiment ?

— Votre question montre votre intelligence, et
du sarcasme, mais, moi aussi, je veux vous étonner ;
oui, je sais presque pourquoi je me suis marié, et
pourquoi je me résous à ce “châtiment”-là, comme
vous dites.

— Laissons ça… plus tard, ça, attendez avant de
parler ; parlons de l’essentiel, de l’essentiel ; je vous
attends depuis deux ans.

— Vraiment ?

— Oui, depuis trop longtemps, je vous attends,
j’ai pensé à vous sans arrêt. Vous êtes le seul qui
aurait pu… Je vous ai écrit ça en Amérique.

— Je me souviens très bien de votre longue lettre.

— Trop longue pour que vous la lisiez ? C’est
vrai ; six feuillets postaux. Taisez-vous, taisez-vous ! Dites-moi : pouvez-vous m’accorder encore
dix minutes, mais maintenant, tout de suite… trop
longtemps je vous ai attendu !

— Je vous en prie, je peux vous consacrer une
demi-heure, mais pas plus, si c’est possible pour vous.

— Mais à la condition, alors, reprit Chatov avec
frénésie, que vous changiez de ton. Vous entendez,
j’exige, alors que je devrais supplier… Vous comprenez ce que ça veut dire, exiger quand il faut supplier ?

— Je comprends que, de cette façon, vous vous
élevez au-dessus du quotidien, pour des buts plus
sublimes, fit Nikolaï Vsévolodovitch, avec un petit
sourire, mais je vois avec regret que vous avez la
fièvre.

— C’est du respect pour moi que je demande,
que j’exige ! criait Chatov, pas pour ma personne,
au diable, moi !… mais pour autre chose, et juste
pour ce moment-là, pour quelques mots… Nous
sommes deux êtres, et nous nous retrouvons dans
l’infini… la dernière fois dans le monde. Laissez
votre ton, prenez un ton humain ! Prenez, rien
qu’une fois dans votre vie, un ton humain pour parler. Pas pour moi, pour vous. Vous comprenez que
vous devez me pardonner ce coup de poing dans la
figure déjà parce que je vous ai donné l’occasion
de comprendre que votre force à vous est infinie…
Encore, ce sourire mondain et dédaigneux. Oh !
mais quand est-ce que vous me comprendrez !
Assez fait le barine ! Comprenez donc que, ça, je
l’exige, j’exige, sinon, je ne peux pas parler, je ne
dirai rien, pour rien au monde !

Sa transe touchait au délire ; Nikolaï Vsévolodovitch se rembrunit et se montra comme plus
prudent.

— Si j’ai accepté de rester une demi-heure,
prononça-t-il d’une voix sérieuse et insistante, alors
que le temps m’est tellement compté, croyez que
j’ai l’intention de vous écouter avec au moins de
l’intérêt et… je suis sûr que vous me direz beaucoup
de choses nouvelles.

Il s’assit sur une chaise.

— Asseyez-vous ! cria Chatov, et, d’une façon
bizarre, soudain, il s’assit également.

— Permettez-moi pourtant de vous rappeler, se
reprit encore une fois Stavroguine, que j’ai pour vous
toute une requête concernant Maria Timoféïevna,
une requête d’une importance extrême, au moins
pour elle…

— Eh bien ? lança Chatov, et il se renfrogna,
de l’air d’un homme qu’on vient d’interrompre au
point le plus crucial et qui, même s’il garde les yeux
posés sur vous, n’a pas encore eu le temps de comprendre ce que vous lui dites.

— Et vous ne m’avez pas laissé finir, fit Nikolaï
Vsévolodovitch, qui acheva sa phrase en souriant.

— Ah, bon, bêtises – plus tard ! fit Chatov, avec
un geste de dédain. Il avait enfin compris ce qu’on
lui voulait, et il passa tout de suite à son thème
principal.


VII

— Savez-vous, commença-t-il d’une voix presque
menaçante, penché en avant sur sa chaise, les yeux
luisants, et levant l’index de la main droite devant
lui (sans se rendre compte, à l’évidence, de son
geste), savez-vous quel est en ce moment le seul
peuple “théophore5” sur terre, celui qui vient renouveler et sauver le monde avec le nom d’un Dieu
nouveau, le seul à qui soient données les clés de la
vie et de la parole nouvelle… Vous le savez, vous,
quel est ce peuple, et comment il s’appelle ?

— Au procédé que vous employez, je suis forcé
de conclure et, je crois, le plus vite possible, que
c’est le peuple russe.

— Et vous riez déjà, ô ces gens !… s’écria Chatov, qui bondit.

— Calmez-vous, je vous en prie ; au contraire,
j’attendais justement de votre part quelque chose
dans ce genre-là.

— Vous attendiez quelque chose dans ce genre-là ? Et, vous-même, ces mots-là, vous ne les connaissez pas ?

— Si, très bien ; je ne vois que trop le point où
vous tendez. Toute votre phrase, et même cette
formule sur le peuple “théophore”, ce n’est que la
conclusion de cette conversation que nous avons eue,
vous et moi, il y a un peu plus de deux ans, à l’étranger, peu avant votre départ en Amérique… Du moins,
autant que je puisse m’en souvenir à présent.

— Cette phrase, elle est entièrement de vous, ce
n’est pas la mienne. C’est votre phrase à vous, et
pas seulement la conclusion de notre conversation.
“Notre” conversation, d’ailleurs, ce n’était pas une
conversation : il y avait un maître, qui énonçait des
paroles gigantesques, et il y avait un élève, qui
venait de ressusciter d’entre les morts. Moi, l’élève,
vous, le maître.

— Mais, si je me souviens bien, c’est justement
après ces paroles-là que vous avez adhéré à la société,
et c’est seulement après que vous êtes parti en Amérique.

— Oui, et c’est ce que je vous ai écrit, en Amérique ; je vous ai écrit tout. Oui, à l’époque, je ne
pouvais pas m’arracher d’un coup, avec les racines,
à tout ce qui faisait mon terreau depuis l’enfance,
à ce qui avait fait tous les élans de mes espérances,
toutes les larmes de ma haine… C’est dur, de changer de dieux. Je ne vous ai pas cru sur le moment,
parce que je ne voulais pas croire, et je me suis accroché une dernière fois à ce cloaque d’ordures… Mais
le germe, il est resté, il a grandi. Sérieusement, dites-moi, sérieusement, ma lettre d’Amérique, vous ne
l’avez pas lue jusqu’au bout ? Si ça se trouve, vous
ne l’avez pas lue du tout ?

— J’en ai lu trois pages, les deux premières et
la dernière, et, en plus, j’ai lu le milieu en diagonale.
D’ailleurs, j’avais toujours l’intention…

— Bah, peu importe, laissez, au diable ! fit Chatov, avec un geste d’abandon. Si vous avez renoncé
maintenant à ce que vous disiez sur le peuple, comment avez-vous pu le dire, à l’époque ?… Voilà ce
qui m’écrase en ce moment.

— Mais je ne plaisantais pas avec vous ; en
essayant de vous convaincre, peut-être, j’étais plus
inquiet pour moi que pour vous, prononça mystérieusement Stavroguine.

— Vous ne plaisantiez pas ! En Amérique, je
suis resté trois mois, allongé sur la paille, à côté
d’un… malheureux, j’ai su par lui que, au moment
précis où vous mettiez en moi le germe de Dieu et
de la patrie, à ce moment précis, et, si ça se trouve,
peut-être, les mêmes jours, vous aviez empoisonné
le cœur de ce malheureux, de ce maniaque, Kirillov… Vous renforciez en lui le mensonge et la
calomnie, vous avez poussé sa raison jusqu’à la
transe… Allez, regardez-le un peu, maintenant,
voyez votre œuvre… D’ailleurs, vous avez vu.

— D’abord, je vous ferai remarquer que c’est
Kirillov lui-même qui vient de me dire qu’il était
heureux et qu’il était beau. Quand vous supposez
que tout cela s’est passé presque au même moment,
vous avez presque raison ; bon, et alors, quoi ? Je
vous le répète, je ne cherchais pas à vous tromper,
ni vous ni lui.

— Vous êtes athée ? En ce moment, vous êtes
athée ?

— Oui.

— Et, à l’époque ?

— Exactement pareil.

— Ce n’est pas pour moi que je vous ai demandé
du respect, au début de la conversation ; avec le cerveau que vous avez, vous auriez pu le comprendre,
marmonna Chatov, indigné.

— Je ne me suis pas levé au premier mot que
vous aviez dit, je n’ai pas mis un terme à cette conversation, je ne vous ai pas quitté, je suis toujours
là, je réponds calmement à vos questions et… à vos
cris, donc, je n’ai pas encore fait preuve d’irrespect.

Chatov l’interrompit, avec un geste :

— Vous vous souvenez de votre expression :
“Un athée ne peut pas être russe, l’athée cesse à
l’instant même d’être russe”, vous vous souvenez
de ça ?

— Vraiment ? fit Nikolaï Vsévolodovitch, comme
pour redemander.

— Vous me posez la question ? Vous avez oublié ?
Et pourtant, c’est l’une des remarques les plus justes
de l’une des particularités les plus essentielles de
l’esprit russe que vous aviez devinée. Vous ne pouviez pas oublier ça ? Je vous rappellerai plus – vous
avez dit, au même moment : “Un non-orthodoxe
ne peut pas être russe.”

— Je suppose que c’est une idée slavophile.

— Non ; les slavophiles contemporains la refuseraient. Les gens, maintenant, ils ont de la cervelle.
Mais vous, vous êtes allé encore plus loin : vous
croyiez que le catholicisme romain a cessé d’être
un christianisme ; vous affirmiez que Rome avait proclamé un Christ qui aurait succombé à la troisième
tentation, et qu’en proclamant à la face du monde
que le Christ sans royaume terrestre ne pourrait pas
rester sur terre, le catholicisme avait, par là même,
proclamé l’Antéchrist et fait ainsi la perte de l’Occident tout entier. Vous montriez précisément que si
la France vit des affres pareilles, c’est uniquement
la faute du catholicisme, car elle a rejeté l’ignoble
dieu romain, et n’en a pas encore retrouvé un nouveau. Voilà ce que vous pouviez dire à l’époque !
Je me souviens de nos conversations.

— Si j’étais croyant, je pourrais sans aucun doute
redire la même chose ; je ne mentais pas quand je
parlais comme un croyant, prononça très sérieusement Nikolaï Vsévolodovitch. Mais, je vous assure,
cette répétition des idées que j’ai eues me fait une
impression par trop pénible. Vous ne pourriez pas
arrêter ?

— Si vous étiez croyant ? s’écria Chatov, sans
prêter la moindre attention à cette demande. Mais
n’est-ce pas vous qui me disiez que si l’on vous prouvait mathématiquement que la vérité est en dehors
du Christ, vous, vous préféreriez rester plutôt avec
le Christ qu’avec la vérité ? Vous l’avez dit, ça ? Vous
l’avez dit ?

— Mais permettez-moi, enfin, de vous demander, moi aussi, dit Stavroguine, haussant la voix, à
quoi mène cet examen impatient… et plein de haine ?

— Cet examen, il se fera pour les siècles des
siècles, et jamais plus il ne se rappellera à vous.

— Vous répétez toujours que nous sommes en
dehors de l’espace et du temps…

— Taisez-vous ! cria soudain Chatov. Je suis
bête et maladroit, mais tant pis si je me noie dans
le ridicule ! Me permettrez-vous de répéter devant
vous la pensée capitale que vous aviez à ce moment-là… Oh, seulement dix lignes, juste la conclusion.

— Répétez, si c’est seulement la conclusion.

Stavroguine voulut faire le geste de regarder
l’heure, mais il se reprit et ne fit rien.

Chatov se pencha à nouveau sur sa chaise, et,
juste un instant, il se remit à dresser l’index.

— Aucun peuple au monde, commença-t-il,
comme s’il lisait un livre, et, en même temps, tout
en continuant de fixer Stavroguine d’un regard menaçant, aucun peuple au monde ne s’est encore
forgé sur une base de science ou de raison ; il n’y
a jamais eu d’exemple de ça, tout au plus un instant,
ou par bêtise. Le socialisme, dans son essence même,
doit être un athéisme, car il a précisément proclamé,
et dès la première ligne, qu’il s’établit sur l’athéisme
et que son intention est de se forger sur des bases
scientifiques et raisonnables exclusivement. La raison et la science dans la vie des peuples, toujours,
maintenant, et depuis le début des siècles, n’ont
assumé qu’une fonction secondaire, une fonction
de service ; et il en sera ainsi jusqu’à la fin des temps.
Les peuples sont créés et animés par une force tout
autre, une force qui les domine et les subjugue, mais
dont l’origine, elle, nous est inconnue et inexplicable. Cette force, c’est la force du désir insatiable
d’arriver jusqu’à la fin, et qui, en même temps, nie
toute fin. C’est la force de l’affirmation continuelle,
infatigable, de sa propre existence, et de la négation
de la mort. L’esprit de la vie, comme le dit l’Ecriture, “les rivières d’eau vive”, dont l’Apocalypse
nous menace tant qu’elles ne se tarissent. Un principe esthétique, comme disent les philosophes, un
principe moral, comme ils l’identifient eux-mêmes.
Moi, j’appelle ça plus simplement : “La recherche
de Dieu.” Le but de tout le mouvement du peuple,
dans tous les peuples, et dans toutes les périodes de
leur existence, c’est seulement la recherche de
Dieu, la recherche de leur Dieu, toujours le leur en
propre, et cette foi qu’ils ont en Lui comme du seul
vrai Dieu. Dieu est la personne synthétique du
peuple tout entier, pris depuis son début jusqu’à sa
fin. Il n’est encore jamais arrivé que tous les peuples,
ou que de nombreux peuples, aient un dieu en
commun, chacun avait toujours le sien. C’est un signe
de la disparition des peuples, quand les dieux commencent à devenir communs. Quand les dieux
commencent à devenir communs, alors les dieux
et la foi se détruisent, et, en même temps, les peuples
eux-mêmes. Plus un peuple est puissant, plus son
dieu est particulier. Il n’y a encore jamais eu de
peuple sans religion, c’est-à-dire sans idée du bien
et du mal. Chaque peuple possède sa propre idée
du bien et du mal, son propre bien et son propre mal.
Quand les notions du bien et du mal commencent
à devenir communes chez de nombreux peuples,
alors, les peuples dépérissent, et la distinction même
entre le bien et le mal commence à s’effacer, à disparaître. Jamais la raison n’a été en état de définir
le mal et le bien, ni même de séparer le mal du bien,
ne serait-ce qu’approximativement ; au contraire,
elle les mélange toujours, d’une façon honteuse et
pitoyable ; la science, elle, elle n’a pu autoriser
que la force. C’est surtout là que s’est distinguée
la demi-science, le pire des fléaux de l’humanité,
pire que la peste, la famine et la guerre, un fléau
inconnu avant ce siècle. La demi-science, c’est un
despote comme on n’en a encore jamais vu. Un despote qui possède ses prêtres, ses esclaves, un despote devant lequel tout s’incline avec un amour et
une superstition dont on n’avait encore jamais eu
idée, devant lequel la science elle-même tremble, et
qu’elle flatte honteusement. Tout ça, ce sont vos
paroles propres, Stavroguine, à part, juste, sur la
demi-science ; ça, c’est de moi, parce que, moi-même, je ne suis qu’une demi-science, et donc, c’est
surtout elle que je déteste. Mais vos pensées à vous,
et même vos propres mots, je n’y ai rien changé
du tout, pas même un mot.
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