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« Tout le talent d’un grand menteur est de faire croire
qu’il n’a aucun talent pour le mensonge. »

House of Cards, saison 2, épisode 5



Première partie
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Lundi 7 janvier, 6 heures

Dans mon cœur rien ne change
T’es toujours là, mon ange1.
Sur les lèvres de Camille le refrain tourne en boucle.
Quand le ventilo achève d’effacer les derniers 

espaces de buée sur le pare-brise, elle peut distinguer, 
sur la route du plateau, incrustées dans le bitume 
encore gelé, comme des paillettes scintillantes, et 
lui reviennent les mots de ce chanteur dont elle a 
oublié le nom. D’abord la mélodie, avec ses airs de 
chagrin en embuscade, qu’elle se met à fredonner. 
Puis quand s’annonce la descente vers les faubourgs 
de Tarbes, les paroles lui reviennent par bribes et elle 
chante à tue-tête. Où tu es j’irai te chercher, où tu te 
caches laisse-moi deviner…

1. « Alter ego », Jean-Louis Aubert, 2001.
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De larges virages vers la plaine, t’es toujours là, mon 
ange� et cette ligne droite jusqu’à la zone commerciale.

Chanter à se briser la voix lui occupe l’esprit. Lui 
fait oublier, le temps d’un refrain, sa jeune chienne 
envolée depuis la veille au soir. Winky, border collie 
de trois ans, absente à l’heure de la pâtée et qu’elle n’a 
pas revue. Tard dans la soirée, elle a hurlé son nom 
au-delà du jardin, tard dans la nuit, elle s’est levée, a 
ouvert la porte de derrière, a sifflé tant qu’elle a pu 
dans le brouillard glacé.

Au loin, dans les fragments effilochés de brume, 
elle devine le centre commercial. Une fois dépassé 
le mastodonte, il lui faudra virer à droite, naviguer 
entre les boutiques, les magasins aux vitrines encore 
éteintes. T’es sûrement baie des anges, sûrement là-bas, 
mon ange.

Sur le siège passager, un paquet de blondes. Elle 
s’en colle une au coin de la bouche, descend légè-
rement la vitre. D’un geste elle remonte le col de 
sa doudoune, protège son cou de l’air coupant de 
janvier.

Après les derniers entrepôts, la petite Renault gagne 
le chemin d’Ours bordé de champs qu’on n’entrevoit 
qu’en partie, enveloppés d’une brumasse peinant à 
se déchirer.

Dans mon cœur, rien ne change, t’es toujours là.
Sur la gauche, comme l’iceberg meurtrier du 

célèbre film, sur quatre étages, surgit de la nuit la 
face nord de l’entreprise.

titania, plus gros employeur du département.
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Une cité en lisière de la ville, à la fois fourmilière 
et ruche sur des milliers de mètres carrés. L’année 
d’avant, des hommes par équipes complètes, orga-
nisés comme une armada, ont défriché la zone, 
comblé les tourbières, éclairci les halliers, rasé les 
haies, les buissons, déraciné les arbres. Et de ces 
hectares de terre meuble, à coups de subventions et 
de sueurs ouvrières ont émergé des hangars de géants.

Comme murmurent en chœur les salariés, une fois 
franchi les portails donnant sur la rue, Titania, c’est 
rien d’autre que l’enfer du décor. Et ça les fait rire.

Camille ralentit face à l’une des barrières de sécurité, 
fait descendre la glace qui couine entre les bandes de 
caoutchouc, tend son badge face au lecteur électronique.

T’es toujours là, mon ange, oui toujours là, mon ange.�
Sans même enclencher la seconde, elle se glisse 

jusqu’au parking H, croise les collègues du poste 
de nuit, se gare en marche arrière comme l’oblige 
le règlement, coupe le moteur et, dans le froid du 
matin, balance son mégot entre deux caisses. Comme 
ça, mine de rien, en regardant ailleurs, manière de ne 
pas attirer l’attention des types de la sécurité plan-
qués derrière les caméras de surveillance.

Les mains enfouies au fond des poches, Camille 
rejoint le flux des manutentionnaires et autres pros 
du stockage, de l’emballage et de l’expédition express.

Dans cinq minutes, elle déverrouillera son casier 
métallique. Machinalement, elle ôtera ses boots à 
fourrure synthétique, pliera grossièrement son jean, 
enfilera le pantalon et la blouse aux couleurs de la 
boîte.



Dans six minutes, elle remarquera enfin l’enve-
loppe blanche glissée entre ses chaussures de sécurité.

Dans sept minutes, elle aura décacheté l’enveloppe 
un peu épaisse, aura lu les quelques lignes, senti dans 
sa poitrine une brûlure naissante, dans sa tête comme 
de l’inconsolable.

Dans huit minutes, elle laissera pendouiller le 
cadenas sur la serrure, enfouira la lettre dans une des 
larges poches de sa vareuse de nylon, ne prendra pas 
le chemin de son poste de travail.

Dans dix minutes, comme trois autres avant elle 
depuis deux semaines, elle s’extraira du flot de celles 
qui filent à leur affectation et s’enfermera dans une 
des pièces où l’on range le matériel électrique.

Une fois au calme, elle sélectionnera un échantillon 
de câble noir, se hissera sur une chaise et prendra une 
profonde inspiration. Elle glissera le lien autour du 
crochet fixé là, entre les traverses d’acier, pour y accro-
cher quelque outil, avant de confectionner avec soin, 
mais sans perdre de temps, un nœud de métal tressé.

Dans douze minutes, ses pieds battront le vide, le 
sang lui montera aux tempes, sa bouche s’ouvrira 
sur une langue tressaillant de peur panique, et lui 
viendront à nouveau les mots qui disent que rien ne 
change, oui j’irai te chercher là mon ange…

Et dans cette ultime valse du noir absolu et de la 
pesanteur, dans le fracas du sang qui cherche une 
route où s’engouffrer, lui reviendront le titre, Alter 
ego, et le nom de ce chanteur, gueule d’éternel 
Gavroche à la voix d’ange déchu.
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Martin

Je m’appelle Martin Delbard.
Je suis né à Dunkerque où j’ai grandi. Quand j’ai 

eu vingt-trois ans, j’ai quitté le Nord pour faire mes 
classes dans le 93. Élève officier dans la Police natio-
nale à Aubervilliers.

Depuis, j’ai bourlingué un peu partout jusqu’à 
mon affectation, il y a cinq ans, au commissariat de 
Tarbes. J’ai le grade de capitaine et je dirige un petit 
groupe plutôt sympa. Un groupe, c’est beaucoup 
dire. Un binôme, en fait.

J’ai jamais cherché à faire carrière, pas trop 
mon style de gravir les échelons. Capitaine, ça me 
convient. Équipe réduite à sa plus simple expression, 
responsabilités à hauteur de ce que j’ai envie de gérer, 
pas trop d’emmerdes, c’est parfait.

Voilà pour le boulot.
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Côté vie privée, ça n’a pas été de tout repos, comme 
on dit.

*

Du plus loin que je remonte dans mes souvenirs, 
mon attirance pour les garçons date de mon entrée 
en sixième. Avant, les gars, les filles, pour moi c’était 
pareil. Je m’en fichais. Pas de préférence. J’en avais 
rien à cirer, comme on dit. Mais lors de ma première 
année de collège, tout a basculé. Une sorte de trem-
blement de terre, mais au ralenti. Avec des répliques, 
un peu plus tard. Plusieurs fois.

À l’époque, notre prof d’anglais avait pour habi-
tude d’appeler les élèves par leur prénom, avec l’accent 
british, évidemment. Et moi, Martin, en anglais ça se dit 
Martine, c’est comme ça. Martine. On allait pas révo-
lutionner la phonétique english pour me faire plaisir. 
Mais depuis le jour où ce con de Mister Wilson s’est 
mis à me donner du Martine en veux-tu en voilà, tous 
mes camarades de classe se sont fichus de moi. Et pas 
qu’un peu. Martine ! Martine ! qu’ils gueulaient à mes 
oreilles toute la journée. Martine, la gonzesse ! Martine, 
la gonzesse ! Une putain de moquerie qui allait devenir 
le refrain de mon année scolaire. Presque un hymne.

C’est à cette époque-là que j’ai commencé à faire 
des rêves bizarres. Je veux dire, pas comme d’habi-
tude. Des rêves de gamins en maillot de bain, même 
de danseurs, genre Billy Elliot, dans le film.

À la maison, mon père me houspillait parce que je 
n’avais pas de copines. T’es comme moi, mon gars, 
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t’es de la race des mecs, qu’il me disait, de la race 
des mecs ! Tu ne vas pas tourner tafiole, au moins ? 
Manquerait plus que ça, dans la famille ! Et moi, 
dans ma p’tite tête, je lui répondais, t’as raison, je 
suis de la race des mecs, d’accord, mais des mecs qui 
regardent les mecs, ducon !

Il a quand même fallu que j’attende d’être en 
seconde pour faire le grand saut. Enfin, le premier 
pas, comme on dit.

Régis Duprat, le prof de sport, j’avais bien remarqué 
qu’il se dandinait bizarrement, genre chaloupé grave. 
J’avais bien entendu tous les surnoms pourris dont il 
était affublé, style tarlouze, pédale, tapette, espèce de 
fiotte ou autre méchanceté.

Un soir où on avait match de hand, je ne sais pas 
pourquoi, mais j’ai traîné dans les vestiaires et attendu 
que les autres soient partis. C’est là que ça s’est passé. 
Il m’a rejoint alors que je laçais mes chaussures. Il 
s’est approché, s’est assis sur le banc, près de moi, et 
a posé une main sur mon cou. Même que je sentais 
son cœur qui battait dans sa paume. J’ai fermé les 
yeux et j’ai laissé sa bouche faire le reste.

Depuis, dans ce domaine-là, contrairement à 
mon parcours professionnel, je crois bien que j’ai 
gravi tous les échelons. D’apprenti, je suis vite passé 
maître. Expert, même.

Le jour de mes vingt et un ans, au repas d’anniver-
saire, j’ai fait mon outing, comme on dit. Mes deux 
frangines ont applaudi, ma mère qui m’a toujours 
défendu, m’a pris dans ses bras, m’a dit que l’essentiel 
c’était d’être heureux et de ne faire de mal à personne. 
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Mon vieux, lui, il m’a juste tapé sur l’épaule, comme 
ça, gentiment. Il m’a dit que même si lui et moi on 
n’était plus tout à fait sur la même planète, je resterais 
son gamin jusqu’à la fin de ses jours. Dans son sourire 
un peu tordu, j’ai vu que c’était pas simple, dans son 
regard, au son de sa voix qu’était pas comme d’habi-
tude, j’ai compris qu’il était chamboulé. Comme un 
chevreuil blessé qui reste droit, comme ça, à l’arrêt, 
un peu surpris, à regarder à droite et à gauche pour 
comprendre d’où est parti le coup. Immobile jusqu’à 
faire un ou deux pas dans la forêt avant de s’écrouler 
comme un arbre.

Au final, mon père a fait un infarctus. Juste trois 
jours après. Comme le cerf, il ne s’est pas relevé. J’ai 
jamais su si j’y étais pour quelque chose. C’est le 
destin, comme on dit.

*

M’intégrer à la grande maison, ça a été ma priorité. 
Par les temps qui courent, j’ai vite compris que si on 
ne la ramenait pas trop, on pouvait s’assumer comme 
homo sans problème, même chez les flics. D’ailleurs, 
chez nous, depuis le début des années 2000, il y a 
une assoce, Flag, qui lutte contre les discriminations 
à l’encontre des gays, des lesbiennes et des bisexuels 
au sein du ministère de l’Intérieur et du ministère de 
la Justice. En gros, en vingt ans à peine, on est passé 
du statut de paria à celui d’espèce protégée. Marrant, 
non ? C’est mon vieux qui en ferait, une tête ! Sa 
tapette de fils promis à un avenir de pestiféré qui 



finit avec le statut de spécimen à préserver, comme 
les requins blancs ou les pandas géants. Énorme !

Pour finir, il y a cinq ans, à peine débarqué à Tarbes, 
j’ai rencontré Florent, le facteur du quartier.

Trois ou quatre fois le courrier, un colis, deux 
recommandés : suffisant pour un vrai coup de foudre. 
À son sixième passage, je l’ai invité à boire un café. 
Il est entré, après une petite hésitation, style grand 
timide. Après la première tasse, je l’ai convié à l’épi-
sode suivant, direct dans le divan. Il n’a pas dit non, 
genre déjà moins timide, et depuis, on ne s’est plus 
quittés. L’année dernière, on s’est pacsés, on a même 
acheté une maison sympa au bord de l’Adour, au sud 
de la ville. Depuis, on mène une petite vie tranquille 
pour couple modèle, comme on dit.

Au boulot, ma principale coéquipière, c’est 
Clémentine Rucher. Une Alsacienne de quarante et 
un ans. Elle vit avec une gonzesse de l’autre côté de 
Tarbes, près de la gare, depuis bientôt six ans. Du 
coup, ils nous ont collés ensemble. Ils étaient sûrs 
qu’entre nous, il n’y aurait jamais d’histoire de fesses, 
comme on dit. Et faut dire qu’ils n’ont pas eu tort. 
Avec Clem, on fait un duo d’enfer. Ni embrouilles, 
ni lézards. Je ne sais pas si c’est parce qu’on est gays 
elle et moi, mais quand on est sur une affaire, pas 
besoin de parler pour se comprendre.

Dans deux jours, on accueille un petit nouveau. Un 
jeune gars avec un petit handicap, c’est ce qu’on nous 
a dit. Le patron nous en parlera demain, histoire de 
préparer son intégration au mieux. Qu’il puisse se 
glisser dans le moule, comme on dit.
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Clémentine

Depuis que je suis gamine, tout le monde m’ap-
pelle Clem, sauf ma mère qui m’a toujours donné 
du Clémentine. Peut-être parce que c’est elle qui a 
choisi mon prénom. Ou parce qu’elle n’est ni ma 
copine, ni ma pote, ni ma collègue, et encore moins 
ma chérie. Juste ma mère, bien à sa place.

Depuis toujours, Clem, ça me poursuit partout, 
comme un petit écho.

Dans quelques jours, le 9 janvier, j’aurai quarante-
deux ans. Je vais fêter ça avec Maïa, ma compagne. 
Elle est née d’une mère écossaise et d’un père breton. 
Son vrai prénom, en vérité, c’est Maïwen. Comme 
moi, elle fait dans le diminutif.

*

Toutes les deux, ça va faire sept ans qu’on file le parfait 
amour. Je suis sérieuse, pour de vrai, pas un nuage, pas 
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une tempête, même pas une embuscade pourrie des 
sentiments. Et pourtant, au départ, c’était pas gagné. 
Elle, prof de lettres et moi, officier de police. En fait, 
pas sur la même planète. Mais pour être franche, si 
ça tient comme ça, c’est surtout grâce à elle, à son 
expérience. Parce que Maïa, contrairement à moi, 
elle est née amoureuse des femmes. Et cet amour-là, 
depuis qu’elle est ado, elle le pratique comme une 
sportive de haut niveau. Une artiste, à sa manière. 
De ces sentiments-là, elle connaît tous les secrets, les 
pièges, les zones d’ombre, les points de rupture. Le 
moindre accident de parcours qui peut faire trébucher 
celles qui s’aiment, elle en décèle à l’avance l’existence. 
Aussi, je lui laisse me prendre la main et contourner 
l’obstacle. En elle, ma confiance est totale.

Pour résumer Maïa, je crois pouvoir dire qu’elle 
a tellement aimé de filles, que de cette partition-là 
elle est devenue virtuose. Alors que moi, c’est ma 
première histoire d’amour au féminin. Jamais connu 
de femme avant elle. Je veux dire, jamais embrassé, 
jamais touché, jamais couché. Même si des fois, j’ai 
eu comme des attirances. Mais je n’avais jamais osé. 
Trop peur d’être exclue, de me faire jeter.

Pour être franche, il y a longtemps que j’ai 
conscience de ne pas laisser les femmes indifférentes. 
C’est vrai, je ne les ai pas comptées les caissières, les 
coiffeuses, les nageuses à la plage ou à la piscine, les 
inconnues, au coin d’un bar ou au fond d’un restau-
rant. Ces femmes de toutes conditions chez qui ma 
simple apparition suffisait à faire pétiller le regard. 
Clairement, ça ne m’avait pas échappé.
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Les mecs, je ne peux pas dire le contraire, j’ai 
adoré ça. Mais je dois avouer que dans les bras les 
plus tendres ou contre les joues mal rasées d’hommes 
d’un soir, au fond, il me manquait quelque chose. 
Un espace sans revanche à prendre, sans guerre de 
position, sans territoire intérieur à conquérir ni à 
perdre. Enfin un territoire sans fantôme paternel à 
retrouver, séduire ou mettre ko.

Entre Maïwen et moi, ni dominée, ni dominante. 
Pour la première fois, je me suis sentie libre, sans 
impression d’appartenance. Toutes les deux, on 
est liées par une tendresse folle, mais je ne ressens 
jamais la sensation d’être captive ou un tant soit 
peu prisonnière. On est côte à côte, indispensables 
à l’autre, mais chacune dans ce qu’elle est. Un peu 
comme à Gibraltar, la mer et l’océan dans leur 
face-à-face.

Je sais, ça fait un peu genre poésie. C’est comme 
ça, j’y peux rien. Depuis que je suis avec Maïwen, 
je ne m’exprime plus comme avant. Il y a comme 
un désir de beauté qui s’est installé. Même dans les 
mots.

*

Depuis qu’on est ensemble, il m’arrive d’avoir envie 
d’utiliser les mots qui font de la musique. Comme 
dans les livres.

Avant Maïa, des bouquins, j’en avais peu ouvert. 
Mais à force de la voir sur un fauteuil, au creux du 
lit ou à l’ombre de notre cerisier, l’été, à s’immerger 
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dans les pages pendant des heures, à force de voir 
naître sur son visage un sourire ou parfois une envie 
de pleurer, je lui ai demandé de m’initier. Comme 
elle l’avait fait pour nos bouches, nos mains et nos 
ventres, me montrer le chemin à suivre.

Le premier qu’elle m’a mis entre les doigts, Moi, 
Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée.� Douloureux, 
cruel, sordide mais aussi plein de courage. J’en suis 
sortie à la fois dévastée et grandie.

Le second, Des souris et des hommes. Au bout de 
cent quarante pages, jamais les mecs ne m’avaient 
autant bouleversée.

Et puis des choses plus légères, Anna Gavalda, 
Katarina Mazetti, Jonas Jonasson.

Plus tard, elle m’a fait toucher la poésie, et puis un 
peu de philo. Juste effleurer, le temps de comprendre 
que c’est un truc de la vie de tous les jours, avec des 
questionnements, du laïque, du religieux. Comme 
un orage de pensées, une sorte d’éternel Big Bang de 
l’esprit humain.

Voilà. La place des livres dans ma vie, c’est grâce à 
Maïa. En fait, si je devais résumer, ma nana, elle est 
ma mère, ma sœur, ma pote, ma prof, ma compagne, 
mon amie, mon amante, mon mec, mon initiatrice. 
Tout à la fois. Et moi, pareil. Si ce n’est que moi, 
je suis sa prof de police. De ma bouche, le soir, 
elle écoute le récit des enquêtes. La description des 
procédures, des corps retrouvés, des chairs rougies, 
des déchirures, des pathologies. Elle dit que Martin, 
mon coéquipier, et moi, on navigue au cœur du 
monde. Et je crois que c’est vrai.
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Martin, c’est mon capitaine, et ça fait cinq ans 
qu’on fait équipe. Depuis longtemps, il pourrait être 
commandant, voire plus haut encore, mais la grim-
pette en hiérarchie, c’est pas trop son truc. Martin, 
il veut rester peinard. Bosser juste lui et moi et vivre 
tranquillement son histoire avec le mec de sa vie, 
Florent, un jeune facteur super cool.

Avec Martin, on forme un duo de choc. Sans 
même se parler, je sais ce qu’il attend de moi, et 
inversement. Et puis, quand on planque pendant 
des heures, des fois des journées entières dans notre 
bagnole ou ailleurs, on se raconte tout, mieux que si 
on était frangin-frangine.

Si on avait été hétéros, un jour ou l’autre on aurait 
couché ensemble, c’est quasi sûr. Après, on aurait 
regretté, et puis ça aurait été comme une tache, un 
truc à la con qui nous aurait éloignés petit à petit.

Là, on sait que ça n’arrivera pas. Juste parce que 
dans notre vie de couple, chacun de nous est raide 
dingue de l’autre, et que le déplacement du désir, 
c’est pas notre religion.

Le truc chez lui qui me fait vraiment marrer, 
mais j’ai arrêté de le chambrer avec ça parce que j’ai 
compris que ça le gonflait sérieusement, ce sont ses 
tics de langage. Comme des toc2 de bout de phrase, 
genre comme on dit, collé après le dernier mot. Dix 
fois par quart d’heure, et parfois plus.

Après-demain, on va intégrer une nouvelle recrue. 
Un jeune qui nous vient du Nord et qui a un petit 

2. toc : troubles obsessionnels compulsifs.



problème dans la tête, mais rien de grave, c’est ce 
qu’on nous a dit. Faire équipe à trois, ça va changer 
la donne. Quelque part, le gamin, ce sera à Martin 
et moi de lui apprendre le métier. Un peu comme 
des profs.

Ou des parents, au fond.


