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« Tout le talent d’'un grand menteur est de faire croire
qgu’il n’a aucun talent pour le mensonge. »
House of Cards, saison 2, épisode 5



Premiére partie



Lundi 7 janvier, 6 heures

Dans mon caeur rien ne change

T"es toujours la, mon ange'.

Sur les levres de Camille le refrain tourne en boucle.

Quand le ventilo achéve d’effacer les derniers
espaces de buée sur le pare-brise, elle peut distinguer,
sur la route du plateau, incrustées dans le bitume
encore gelé, comme des paillettes scintillantes, et
lui reviennent les mots de ce chanteur dont elle a
oublié le nom. D’abord la mélodie, avec ses airs de
chagrin en embuscade, qu’elle se met a fredonner.
Puis quand s’annonce la descente vers les faubourgs
de Tarbes, les paroles lui reviennent par bribes et elle
chante a tue-téte. O tu es jirai te chercher, oil tu te
caches laisse-moi deviner. ..

1. « Alter ego », Jean-Louis Aubert, 2001.
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De larges virages vers la plaine, zes toujours la, mon
ange et cette ligne droite jusqu’a lazone commerciale.

Chanter a se briser la voix lui occupe lesprit. Lui
fait oublier, le temps d’un refrain, sa jeune chienne
envolée depuis la veille au soir. Winky, border collie
de trois ans, absente a ’heure de la patée et qu’elle n’a
pas revue. Tard dans la soirée, elle a hurlé son nom
au-dela du jardin, tard dans la nuit, elle s'est levée, a
ouvert la porte de derriere, a sifflé tant qu’elle a pu
dans le brouillard glacé.

Au loin, dans les fragments effilochés de brume,
elle devine le centre commercial. Une fois dépassé
le mastodonte, il lui faudra virer a droite, naviguer
entre les boutiques, les magasins aux vitrines encore
éteintes. 1es siirement baie des anges, siirement la-bas,
mon ange.

Sur le siege passager, un paquet de blondes. Elle
sen colle une au coin de la bouche, descend lége-
rement la vitre. D’un geste elle remonte le col de
sa doudoune, protege son cou de lair coupant de
janvier.

Apres les derniers entrepdts, la petite Renault gagne
le chemin d’Ours bordé de champs qu'on nentrevoit
quen partie, enveloppés d’une brumasse peinant a
se déchirer.

Dans mon coeur, rien ne change, tes toujours la.

Sur la gauche, comme liceberg meurtrier du
célebre film, sur quatre étages, surgit de la nuit la
face nord de 'entreprise.

TITANIA, plus gros employeur du département.



Une cité en lisiere de la ville, a la fois fourmiliere
et ruche sur des milliers de métres carrés. Lannée
d’avant, des hommes par équipes complétes, orga-
nisés comme une armada, ont défriché la zone,
comblé les tourbieres, éclairci les halliers, rasé les
haies, les buissons, déraciné les arbres. Et de ces
hectares de terre meuble, A coups de subventions et
de sueurs ouvritres ont émergé des hangars de géants.

Comme murmurent en cheeur les salariés, une fois
franchi les portails donnant sur la rue, Titania, cest
rien d’autre que I'enfer du décor. Et ¢a les fait rire.

Camille ralentit face a 'une des barriéres de sécurité,
fait descendre la glace qui couine entre les bandes de
caoutchouc, tend son badge face au lecteur électronique.

1"’es toujours la, mon ange, oui toujours la, mon ange.

Sans méme enclencher la seconde, elle se glisse
jusquau parking H, croise les collegues du poste
de nuit, se gare en marche arriere comme 'oblige
le reglement, coupe le moteur et, dans le froid du
matin, balance son mégot entre deux caisses. Comme
¢a, mine de rien, en regardant ailleurs, maniere de ne
pas attirer I'attention des types de la sécurité plan-
qués derritre les caméras de surveillance.

Les mains enfouies au fond des poches, Camille
rejoint le flux des manutentionnaires et autres pros
du stockage, de 'emballage et de I'expédition express.

Dans cinq minutes, elle déverrouillera son casier
métallique. Machinalement, elle 6tera ses boots a
fourrure synthétique, pliera grossierement son jean,
enfilera le pantalon et la blouse aux couleurs de la
boite.



Dans six minutes, elle remarquera enfin I'enve-
loppe blanche glissée entre ses chaussures de sécurité.

Dans sept minutes, elle aura décacheté 'enveloppe
un peu épaisse, aura lu les quelques lignes, senti dans
sa poitrine une brilure naissante, dans sa téte comme
de I'inconsolable.

Dans huit minutes, elle laissera pendouiller le
cadenas sur la serrure, enfouira la lettre dans une des
larges poches de sa vareuse de nylon, ne prendra pas
le chemin de son poste de travail.

Dans dix minutes, comme trois autres avant elle
depuis deux semaines, elle s'extraira du flot de celles
qui filent & leur affectation et senfermera dans une
des pieces ol 'on range le matériel électrique.

Une fois au calme, elle sélectionnera un échantillon
de cible noir, se hissera sur une chaise et prendra une
profonde inspiration. Elle glissera le lien autour du
crochet fixé 13, entre les traverses d’acier, pour y accro-
cher quelque outil, avant de confectionner avec soin,
mais sans perdre de temps, un noeud de métal tressé.

Dans douze minutes, ses pieds battront le vide, le
sang lui montera aux tempes, sa bouche souvrira
sur une langue tressaillant de peur panique, et lui
viendront & nouveau les mots qui disent que rien ne
change, oui jirai te chercher la mon ange. ..

Et dans cette ultime valse du noir absolu et de la
pesanteur, dans le fracas du sang qui cherche une
route ol sengouffrer, lui reviendront le titre, Alter
¢go, et le nom de ce chanteur, gueule d’éternel
Gavroche a la voix d’ange déchu.



Martin

Je m’appelle Martin Delbard.

Je suis né 2 Dunkerque ot1 j’ai grandi. Quand j’ai
eu vingt-trois ans, j’ai quitté le Nord pour faire mes
classes dans le 93. Eleve officier dans la Police natio-
nale a Aubervilliers.

Depuis, j’ai bourlingué un peu partout jusqua
mon affectation, il y a cinq ans, au commissariat de
Tarbes. J’ai le grade de capitaine et je dirige un petit
groupe plutét sympa. Un groupe, c’est beaucoup
dire. Un bindme, en fait.

Jai jamais cherché A faire carriere, pas trop
mon style de gravir les échelons. Capitaine, ¢a me
convient. Equipe réduite 2 sa plus simple expression,
responsabilités & hauteur de ce que jai envie de gérer,
pas trop d’emmerdes, C’est parfait.

Voila pour le boulot.
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Coté vie privée, ga n’a pas été de tout repos, comme
on dit.

Du plus loin que je remonte dans mes souvenirs,
mon attirance pour les garcons date de mon entrée
en sixieme. Avant, les gars, les filles, pour moi ¢’était
pareil. Je m’en fichais. Pas de préférence. J’en avais
rien A cirer, comme on dit. Mais lors de ma premiére
année de college, tout a basculé. Une sorte de trem-
blement de terre, mais au ralenti. Avec des répliques,
un peu plus tard. Plusieurs fois.

A Pépoque, notre prof d’anglais avait pour habi-
tude d’appeler les éleves par leur prénom, avec 'accent
british, évidemment. Et moi, Martin, en anglais ¢a se dit
Martine, cCest comme ¢a. Martine. On allait pas révo-
lutionner la phonétique english pour me faire plaisir.
Mais depuis le jour ol ce con de Mister Wilson s'est
mis & me donner du Martine en veux-tu en voil3, tous
mes camarades de classe se sont fichus de moi. Et pas
quun peu. Martine! Martine! quils gueulaient & mes
oreilles toute la journée. Martine, la gonzesse! Martine,
la gonzesse! Une putain de moquerie qui allait devenir
le refrain de mon année scolaire. Presque un hymne.

Cest a cette époque-la que j'ai commencé 2 faire
des réves bizarres. Je veux dire, pas comme d’habi-
tude. Des réves de gamins en maillot de bain, méme
de danseurs, genre Billy Elliot, dans le film.

A la maison, mon pere me houspillait parce que je
n’avais pas de copines. T’es comme moi, mon gars,



t'es de la race des mecs, qu’il me disait, de la race
des mecs! Tu ne vas pas tourner tafiole, au moins?
Manquerait plus que ¢a, dans la famille! Et moi,
dans ma p'tite téte, je lui répondais, t'as raison, je
suis de la race des mecs, d’accord, mais des mecs qui
regardent les mecs, ducon!

Il a quand méme fallu que jattende d’étre en
seconde pour faire le grand saut. Enfin, le premier
pas, comme on dit.

Régis Duprat, le prof de sport, j’avais bien remarqué
qu’il se dandinait bizarrement, genre chaloupé grave.
J’avais bien entendu tous les surnoms pourris dont il
érait affublé, style tarlouze, pédale, tapette, espece de
fiotte ou autre méchanceté.

Un soir ol on avait match de hand, je ne sais pas
pourquoi, mais j ai trainé dans les vestiaires et attendu
que les autres soient partis. C'est la que ¢a s’est passé.
Il m’a rejoint alors que je lagais mes chaussures. I
sest approché, sest assis sur le banc, prés de moi, et
a posé une main sur mon cou. Méme que je sentais
son coeur qui battait dans sa paume. J’ai fermé les
yeux et jai laissé sa bouche faire le reste.

Depuis, dans ce domaine-13, contrairement 2
mon parcours professionnel, je crois bien que jai
gravi tous les échelons. D’apprenti, je suis vite passé
maitre. Expert, méme.

Le jour de mes vingt et un ans, au repas d’anniver-
saire, j’ai fait mon outing, comme on dit. Mes deux
frangines ont applaudi, ma mere qui m’a toujours
défendu, m’a pris dans ses bras, m'a dit que 'essentiel
c’était d’étre heureux et de ne faire de mal & personne.
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Mon vieux, lui, il m'a juste tapé sur I'épaule, comme
¢a, gentiment. Il m'a dit que méme si lui et moi on
n’était plus tout A fait sur la méme planéte, je resterais
son gamin jusqu’a la fin de ses jours. Dans son sourire
un peu tordu, j’ai vu que ¢’était pas simple, dans son
regard, au son de sa voix qu’était pas comme d’habi-
tude, j’ai compris qu’il était chamboulé. Comme un
chevreuil blessé qui reste droit, comme ¢a, a I'arrét,
un peu surpris, a regarder a droite et  gauche pour
comprendre d’ol est parti le coup. Immobile jusqu’a
faire un ou deux pas dans la forét avant de s'écrouler
comme un arbre.

Au final, mon pére a fait un infarctus. Juste trois
jours apres. Comme le cerf, il ne sest pas relevé. J’ai
jamais su si j’y étais pour quelque chose. Cest le
destin, comme on dit.

M’intégrer a la grande maison, ¢a a été ma priorité.
Par les temps qui courent, j’ai vite compris que si on
ne la ramenait pas trop, on pouvait s'assumer comme
homo sans probléme, méme chez les flics. D’ailleurs,
chez nous, depuis le début des années 2000, il y a
une assoce, FL4G, qui lutte contre les discriminations
a I'encontre des gays, des lesbiennes et des bisexuels
au sein du ministere de I'Intérieur et du ministere de
la Justice. En gros, en vingt ans a peine, on est passé
du statut de paria a celui d’espece protégée. Marrant,
non? Clest mon vieux qui en ferait, une téte! Sa
tapette de fils promis & un avenir de pestiféré qui



finit avec le statut de spécimen 2 préserver, comme
les requins blancs ou les pandas géants. Enorme!

Pour finir, il y a cinq ans, 4 peine débarqué a Tarbes,
jai rencontré Florent, le facteur du quartier.

Trois ou quatre fois le courrier, un colis, deux
recommandés: suffisant pour un vrai coup de foudre.
A son sixieme passage, je I'ai invité a boire un café.
Il est entré, apres une petite hésitation, style grand
timide. Apres la premicre tasse, je I'ai convié a I'épi-
sode suivant, direct dans le divan. Il n’a pas dit non,
genre déja moins timide, et depuis, on ne s'est plus
quittés. LCannée derniere, on s’est pacsés, on a méme
acheté une maison sympa au bord de ’Adour, au sud
de la ville. Depuis, on mene une petite vie tranquille
pour couple modele, comme on dit.

Au boulot, ma principale coéquipiere, Clest
Clémentine Rucher. Une Alsacienne de quarante et
un ans. Elle vit avec une gonzesse de l'autre c6té de
Tarbes, pres de la gare, depuis bientét six ans. Du
coup, ils nous ont collés ensemble. Ils étaient siirs
quentre nous, il n'y aurait jamais d’histoire de fesses,
comme on dit. Et faut dire qu’ils n’ont pas eu tort.
Avec Clem, on fait un duo d’enfer. Ni embrouilles,
ni lézards. Je ne sais pas si Cest parce qu'on est gays
elle et moi, mais quand on est sur une affaire, pas
besoin de parler pour se comprendre.

Dans deux jours, on accueille un petit nouveau. Un
jeune gars avec un petit handicap, c’est ce qu'on nous
a dit. Le patron nous en parlera demain, histoire de
préparer son intégration au mieux. Qu’il puisse se
glisser dans le moule, comme on dit.



Clémentine

Depuis que je suis gamine, tout le monde m’ap-
pelle Clem, sauf ma mere qui m'a toujours donné
du Clémentine. Peut-étre parce que Cest elle qui a
choisi mon prénom. Ou parce quelle nest ni ma
copine, ni ma pote, ni ma collégue, et encore moins
ma chérie. Juste ma mere, bien a sa place.

Depuis toujours, Clem, ¢a me poursuit partout,
comme un petit écho.

Dans quelques jours, le 9 janvier, jaurai quarante-
deux ans. Je vais féter ¢a avec Maia, ma compagne.
Elle est née d’une mere écossaise et d’un pere breton.
Son vrai prénom, en vérité, c’est Maiwen. Comme
moi, elle fait dans le diminutif.

Toutes les deux, ¢a va faire sept ans qu’on file le parfait
amour. Je suis sérieuse, pour de vrai, pas un nuage, pas
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une tempéte, méme pas une embuscade pourrie des
sentiments. Et pourtant, au départ, Cétait pas gagné.
Elle, prof de lettres et moi, officier de police. En fait,
pas sur la méme planete. Mais pour étre franche, si
¢a tient comme ¢a, cest surtout grice a elle, a son
expérience. Parce que Maia, contrairement a moi,
elle est née amoureuse des femmes. Et cet amour-13,
depuis qulelle est ado, elle le pratique comme une
sportive de haut niveau. Une artiste, 2 sa maniére.
De ces sentiments-13, elle connait tous les secrets, les
pieges, les zones d’ombre, les points de rupture. Le
moindre accident de parcours qui peut faire trébucher
celles qui saiment, elle en décele a I'avance I'existence.
Aussi, je lui laisse me prendre la main et contourner
I'obstacle. En elle, ma confiance est totale.

Pour résumer Maia, je crois pouvoir dire qu'elle
a tellement aimé de filles, que de cette partition-la
elle est devenue virtuose. Alors que moi, Cest ma
premiere histoire d’amour au féminin. Jamais connu
de femme avant elle. Je veux dire, jamais embrassé,
jamais touché, jamais couché. Méme si des fois, j’ai
eu comme des attirances. Mais je n’avais jamais osé.
Trop peur d’étre exclue, de me faire jeter.

Pour étre franche, il y a longtemps que jai
conscience de ne pas laisser les femmes indifférentes.
Clest vrai, je ne les ai pas comptées les caissiéres, les
coiffeuses, les nageuses a la plage ou a la piscine, les
inconnues, au coin d’un bar ou au fond d’un restau-
rant. Ces femmes de toutes conditions chez qui ma
simple apparition suffisait a faire pétiller le regard.
Clairement, ¢a ne m’avait pas échappé.



Les mecs, je ne peux pas dire le contraire, jai
adoré ¢a. Mais je dois avouer que dans les bras les
plus tendres ou contre les joues mal rasées d’hommes
d’un soir, au fond, il me manquait quelque chose.
Un espace sans revanche a prendre, sans guerre de
position, sans territoire intérieur a conquérir ni a
perdre. Enfin un territoire sans fantéme paternel a
retrouver, séduire ou mettre KO.

Entre Maiwen et moi, ni dominée, ni dominante.
Pour la premiere fois, je me suis sentie libre, sans
impression d’appartenance. Toutes les deux, on
est liées par une tendresse folle, mais je ne ressens
jamais la sensation d’étre captive ou un tant soit
peu prisonni¢re. On est cote a cdte, indispensables
a Pautre, mais chacune dans ce qu’elle est. Un peu
comme 2 Gibraltar, la mer et océan dans leur
face-a-face.

Je sais, ¢a fait un peu genre poésie. C’est comme
¢a, j'y peux rien. Depuis que je suis avec Maiwen,
je ne m'exprime plus comme avant. Il y a comme
un désir de beauté qui s'est installé. Méme dans les
mots.

Depuis qu'on est ensemble, il m’arrive d’avoir envie
d’utiliser les mots qui font de la musique. Comme
dans les livres.

Avant Maia, des bouquins, j’en avais peu ouvert.
Mais a force de la voir sur un fauteuil, au creux du
lit ou & 'ombre de notre cerisier, 'été, & simmerger
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dans les pages pendant des heures, a force de voir
naitre sur son visage un sourire ou parfois une envie
de pleurer, je lui ai demandé de m’initier. Comme
elle I'avait fait pour nos bouches, nos mains et nos
ventres, me montrer le chemin 2 suivre.

Le premier qu'elle m'a mis entre les doigts, Moy,
Christiane E, 13 ans, droguée, prostituée. Douloureux,
cruel, sordide mais aussi plein de courage. J’en suis
sortie 2 la fois dévastée et grandie.

Le second, Des souris et des hommes. Au bout de
cent quarante pages, jamais les mecs ne m'avaient
autant bouleversée.

Et puis des choses plus légeres, Anna Gavalda,
Katarina Mazetti, Jonas Jonasson.

Plus tard, elle m’a fait toucher la poésie, et puis un
peu de philo. Juste effleurer, le temps de comprendre
que Cest un truc de la vie de tous les jours, avec des
questionnements, du laique, du religieux. Comme
un orage de pensées, une sorte d’éternel Big Bang de
Iesprit humain.

Voila. La place des livres dans ma vie, c’est grice a
Maia. En fait, si je devais résumer, ma nana, elle est
ma mere, ma sceur, ma pote, ma prof, ma compagne,
mon amie, mon amante, mon mec, mon initiatrice.
Tout a la fois. Et moi, pareil. Si ce n'est que moi,
je suis sa prof de police. De ma bouche, le soir,
elle écoute le récit des enquétes. La description des
procédures, des corps retrouvés, des chairs rougies,
des déchirures, des pathologies. Elle dit que Martin,
mon coéquipier, et moi, on navigue au coeur du
monde. Et je crois que c’est vrai.



Martin, c’est mon capitaine, et ¢a fait cinq ans
quon fait équipe. Depuis longtemps, il pourrait étre
commandant, voire plus haut encore, mais la grim-
pette en hiérarchie, Cest pas trop son truc. Martin,
il veut rester peinard. Bosser juste lui et moi et vivre
tranquillement son histoire avec le mec de sa vie,
Florent, un jeune facteur super cool.

Avec Martin, on forme un duo de choc. Sans
méme se parler, je sais ce quil attend de moi, et
inversement. Et puis, quand on planque pendant
des heures, des fois des journées entieres dans notre
bagnole ou ailleurs, on se raconte tout, mieux que si
on était frangin-frangine.

Si on avait été hétéros, un jour ou l'autre on aurait
couché ensemble, c’est quasi siir. Apres, on aurait
regretté, et puis ¢a aurait été comme une tache, un
truc a la con qui nous aurait éloignés petit a petit.

L4, on sait que ¢a narrivera pas. Juste parce que
dans notre vie de couple, chacun de nous est raide
dingue de lautre, et que le déplacement du désir,
Cest pas notre religion.

Le truc chez lui qui me fait vraiment marrer,
mais j'ai arrété de le chambrer avec ¢a parce que j’ai
compris que ¢a le gonflait sérieusement, ce sont ses
tics de langage. Comme des Toc? de bout de phrase,
genre comme on dit, collé apres le dernier mot. Dix
fois par quart d’heure, et parfois plus.

Apres-demain, on va intégrer une nouvelle recrue.
Un jeune qui nous vient du Nord et qui a un petit

2. Toc: troubles obsessionnels compulsifs.



probleme dans la téte, mais rien de grave, cest ce
quon nous a dit. Faire équipe a trois, ¢a va changer
la donne. Quelque part, le gamin, ce sera & Martin
et moi de lui apprendre le métier. Un peu comme
des profs.

Ou des parents, au fond.



