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			La notoriété de Marie de Palet s’est développée à l’heure de la retraite, lorsqu’elle a abandonné son stylo rouge d’institutrice pour sa plume d’écrivain. Lozérienne de racines et de cœur, elle met en scène sa province d’origine dans ses livres, dans lesquels elle dévoile sa connaissance intime du monde paysan d’autrefois. Un succès mérité jamais démenti.
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			À travers les feuilles, le soleil glissait et construisait, sur l’herbe, des fleurs exotiques, d’étroites rivières aux ponts branlants. Quelquefois, même, il reconnaissait des lacs de feu où nageaient en marchant des insectes envoûtants comme des mouches, des fourmis, des sauterelles…

			 

			Allongé sur le dos, l’enfant clignait des yeux pour guetter les minuscules poussières qu’il avait l’habitude d’admirer à la maison, mais qui se cachaient soigneusement aux yeux les plus avertis.

			Le soleil pesait sur la campagne, mais, ici, au bord de la rivière, il faisait patte de velours, osait à peine caresser le visage, faire cligner un œil ou frôler une jambe offerte.

			Charles s’amusait à le regarder fixement : tout d’abord ébloui, il arrivait ensuite à distinguer dans l’énorme éclat lumineux une boule blanche qu’il détaillait jusqu’à ce que ses yeux se fatiguent et l’obligent à abandonner…

			Alors, il détournait son regard pour le poser sur l’eau qui clapotait tout près ; et le miroitement blanchâtre et ondulant alourdissait ses paupières jusqu’à le faire tomber dans le sommeil.

			 

			Alors il rêvait… Quittant le pays, il abandonnait son corps fluet et souffreteux pour devenir le milliardaire qui parcourrait les océans à la recherche de la fortune, comme le faisait monsieur Lassey.

			Monsieur Lassey, avec ses cheveux blonds, ses yeux bleus, sa haute taille et sa canne à pommeau d’argent, était le plus bel homme qu’il ait été donné de contempler, à ce jour.

			 

			Il le revoyait comme s’il avait été présent à ses yeux. Sa mine dédaigneuse où n’apparaissait jamais un sourire ne rebutait pas l’enfant. Il l’en admirait même davantage. Les hommes devaient savoir se faire respecter et, s’ils étaient des messieurs, faire preuve d’une certaine morgue.

			À ce point de vue là, monsieur Lassey était un vrai monsieur.

			 

			Même Marceau, le patron, soulevait son béret quand il le rencontrait au détour d’un chemin. Quant à Jeannette, sa femme, elle se recroquevillait comme si elle avait voulu rentrer sous terre.

			Elle regardait Charles et l’avertissait :

			— Attention, voilà monsieur Lassey, dis-lui bonjour.

			 

			Elle, elle courbait son dos endolori aussi bas qu’elle le pouvait et écartait les lèvres en un sourire édenté qui lui traversait le visage de part en part. Bien sûr, Charles aussi baissait la tête et saluait tout en regardant le grand homme par en dessous. Il se courbait comme le voulait Jeannette, mais, intérieurement, il pensait : « Quand je serais grand, je serai comme lui et tous me céderont le passage ! »…

			 

			Il n’avait que dix ans mais il savait ce qu’il ferait quand il pourrait agir librement, sans rendre de comptes à personne…

			Onze longues années à attendre ! Plus que ce qu’il avait vécu jusque-là… Et les années passaient avec une lenteur telle qu’il se demandait parfois si les jours n’avaient pas plus de vingt-quatre heures…

			Il n’y avait que six mois qu’il avait atteint ses dix ans et il lui semblait qu’il y avait des siècles !

			Le jour où il était arrivé enfin à cette dizaine tant attendue, il n’avait pu s’empêcher de le dire à l’instituteur alors qu’il lui présentait son cahier à corriger et que celui-ci le félicitait pour son application.

			— C’est que j’ai dix ans, aujourd’hui !

			— Vraiment ?… C’est bien, te voilà quelqu’un de raisonnable, continue, mon garçon.

			 

			Raisonnable, raisonnable… Mais, il n’était que cela !…

			Il aurait aimé courir avec les autres dans les chemins creux, à la recherche des nids au printemps, sur la piste du gibier en automne… Mais, s’il lui arrivait d’y succomber un instant, toujours, une petite voix raisonnable lui susurrait : « Il te faut rentrer, sinon tu te feras gronder ! »

			Alors, il quittait ses camarades furieux qui le traitaient de lâcheur, pour partir, en courant, vers la ferme du Hibou où l’attendaient ses patrons.

			 

			Les patrons n’étaient pas du mauvais monde, comme disaient les gens ; mais ils n’avaient pas eu d’enfants et ne savaient pas ce à quoi pouvaient rêver et s’amuser les gamins.

			Pour eux, Charles était là pour les aider, même si le directeur de l’Assistance leur avait recommandé de l’envoyer, tous les jours, à l’école, ce dont ils s’acquittaient en maugréant. Ils pensaient, tous deux, qu’il serait mieux derrière les vaches qu’à apprendre des choses inutiles. Maintenant qu’il savait lire et écrire, pourquoi continuer à s’enfermer entre quatre murs, alors que les foins étaient prêts à rentrer ou que les pommes de terre risquaient de geler si on ne les ramassait pas à temps !

			 

			Charles ne se plaignait pas. Depuis deux ans qu’il vivait à la ferme, il y avait des jours, comme aujourd’hui, où il se sentait presque heureux… Si Marceau et Jeannette avaient été ses parents, il aurait été comme tous les autres gamins du village courant après les vaches ou les brebis avec des habits dépenaillés, bons tout juste à traîner dans les prés…

			Lui, il avait des habits convenables ; mais il n’avait pas de parents !…

			Les autres lui enviaient ses pantalons et ses gilets, mais lui, il aurait tout donné pour pouvoir dire : « Papa et maman ! ». Mais voilà, le monde était ainsi fait qu’on n’a jamais tout à fait ce que l’on désire, se disait Charles !…

			 

			Néanmoins, il ne se plaignait pas. La vie n’était pas désagréable : l’école en semaine, le catéchisme le jeudi, et messe obligatoire le dimanche, comme disait Jeannette.

			Au moindre moment de libre, les travaux de la ferme l’attendaient ; c’était ça, sa vie…

			 

			Il se trouvait bien. Beaucoup mieux que chez Angèle… Les souvenirs lui revenaient au galop… Chez Angèle, ils étaient huit garçons et filles serrés autour d’une table trop petite, à manger dans des assiettes jamais pleines. Si l’un d’entre eux pleurait, il partait au lit sans souper.

			 

			Charles avait appris à ravaler ses larmes, à cacher sa joie et à ne jamais se plaindre. Angèle, pourtant, n’était pas méchante, mais elle était débordée de travail et, le soir, ses nerfs craquaient souvent…

			En plus de ses deux enfants, elle « prenait » des enfants de l’Assistance pour gagner sa vie.

			 

			Huit enfants, en bas âge, cela faisait des corbeilles de lessive, des piles de repassage, des paniers de pommes de terre à éplucher et de la soupe à mitonner… Et Angèle était seule pour faire face. Il n’y avait pas d’hommes à la maison ; ou alors, un, le soir, jamais le même.

			Ces soirs-là, les enfants étaient priés de manger en silence et de filer au lit en vitesse, sinon, c’était la fessée générale.

			 

			Couchés à deux, dans les grands lits, ils écoutaient jusqu’à ce que leurs yeux se ferment de sommeil, Angèle et son « Jules » du jour, comme elle l’appelait, qui buvaient, chantaient, riaient et se disputaient quelquefois…

			Les enfants se recroquevillaient sous les couvertures et se bouchaient les oreilles quand ils entendaient le ton monter et la voix haut perchée d’Angèle répondre à celle avinée de son compagnon. Il n’était pas rare que les coups pleuvent. Alors, Angèle hurlait et mettait, si elle le pouvait, son compagnon à la porte. Parfois, tout se calmait comme par miracle. On entendait alors, des pas lourds qui montaient l’escalier et, tout de suite après, les grincements du lit et les soupirs d’Angèle…

			Puis, le silence retombait, troublé seulement par des ronflements coupés de gémissements…

			 

			Le lendemain de ces soirées mémorables, les enfants savaient qu’il fallait se lever sans bruit, déjeuner en silence pour laisser reposer les dormeurs. Les plus grands partaient pour l’école, les plus petits se tassaient dans un coin de la cuisine, s’amusant d’une boîte et de cubes aux dessins déchirés.

			 

			Cela avait presque duré deux ans. Angèle, mystérieusement avertie des visites de l’inspecteur, était, ces jours-là, tout sourire et restait sobre.

			Les voisins finirent quand même par réagir un jour où, ayant trop forcé sur la bouteille, Angèle ne put se lever. Les enfants passèrent la journée sans manger et, l’un d’entre eux plus téméraire que les autres se confia à la voisine qui avertit le maire. De fil en aiguille, l’Assistance fut informée et elle enleva les enfants, malgré les pleurs déchirants d’Angèle.

			 

			Ils furent dispersés dans d’autres familles ; et Charles atterrit chez Marceau et Jeannette. Depuis, le garçonnet avait été bien traité, mais il gardait de son séjour chez Angèle, un asthme tenace qui l’empêchait de courir et se réveillait quelquefois en crises aiguës qui le laissaient pantelant.

			Jeannette le soignait avec des tisanes de son cru et les résultats, pour n’être que temporaires, soulageaient le garçon, ce dont la fermière tirait une grande fierté.

			 

			— Charles, Charles, mais où donc est ce que tu te caches ? appela la voix de Jeannette, tu ne crois pas qu’il faut sortir les vaches !

			Charles se leva, à regret, se frotta les yeux, s’étira et partit d’un pas encore indécis vers la ferme.

			 

			Le soleil, maintenant, allongeait les ombres et les poules se risquaient dehors, avides de se vautrer dans la poussière.

			Charles ne comprenait pas ces stupides animaux, toujours à se battre, à gratter la terre ou à s’effaroucher, toutes plumes au vent pour une aiguille qui tombe…

			 

			Il les regarda en haussant les épaules et se dirigea vers Marceau qui, déjà, détachait les dix vaches et les poussait sur le chemin.

			— Tu gagnes au Devès, lança Jeannette en lui tendant un petit sac de tissus où se trouvait son goûter.

			Quand la ferme eut disparu derrière la haie, il ouvrit le sac pour voir ce que la femme y avait mis. Il en sortit un quignon de pain, du fromage sec et dur et une bouteille de bière remplie d’eau. Il grimaça. Il avait espéré du chocolat, mais il savait bien que le plus souvent, il ne trouvait que du fromage et, plus rarement, de la confiture.

			Il suivit les vaches et siffla son chien. Perlou arriva, frétillant son moignon de queue. Il leva ses yeux fidèles sur Charles, comme pour lui dire :

			« Alors, mon vieux, on y va ? »

			— On y va, Perlou, répondit le garçon au regard muet de son chien.

			L’animal bondit comme une flèche, revint aussi vite, se perdit dans une haie et réapparut la langue pendante, les babines retroussées comme pour un sourire.

			Les vaches le regardaient d’un air indifférent. Charles, lui, riait à s’en décrocher les mâchoires. Il lança son bâton à Perlou qui le saisit à pleine gueule, partit comme un fou et revint le déposer aux pieds du garçon, attendant sa décision…

			Mais une vache s’égara dans les blés qui bordaient le chemin et Charles y envoya le chien.

			 

			Le charme était rompu. Perlou redevint le gardien attentif et Charles le vacher raisonnable.

			L’un se tenant sur le côté, l’autre suivant le rythme lent du bétail, ils s’acheminèrent vers le pré.
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