Première partie

UNE POIGNÉE DE GUÉRILLEROS

9 mars - 15 août 1945

1

9 mars 1945, 6 h 59.

Dans le grand salon de la Résidence, à Ha Giang, sur la frontière de Chine, leur coupe de champagne à la main, en tenue blanche, les sept officiers de la garnison française portent un toast. En réponse, un claquement de talons et une profonde courbette de leurs invités japonais, sabre au côté. Le silence s'éternise, rendu encore plus pesant par le grincement du lourd panka de bambou oui brasse l'air tiède du soir. Pas un seul mot n'a été échangé ; depuis le début de l'occupation nippone en Indochine, les Français affectent d'ignorer leurs hôtes forcés. Il a fallu, dans l'après-midi, le télégramme de mise en alerte de Hanoi pour que Moulet, le commandant d'armes, enfreigne l'usage établi depuis trois ans. A la vérité, l'initiative d'une rencontre était japonaise, mais, redoutant un piège, Moulet a préféré recevoir chez lui le commandant Sawano et ses cadres. Il espère un répit de quelques heures ; sans leurs gradés, les soldats nippons ne bougeront pas. Par contre, dans leurs cantonnements, marsouins et légionnaires se préparent à l'affrontement.

Le commandant Sawano regarde sa montre. 7 heures. Il repose sa coupe vide. Ses officiers l'imitent. Silence. Soudain, un hurlement sauvage. Un sabre jaillit du fourreau, brille le temps d'un éclair, déchiquette une vareuse blanche qui s'éclabousse de rouge. Sawano vient de tuer le médecin-capitaine Courbière qui lui faisait face. Alors, c'est la ruée. Tous les Japonais bondissent sur leurs vis-à-vis, le sabre haut. En moins de dix secondes, le capitaine Jolly et le lieutenant Van der Akker sont taillés en pièces ; le capitaine Vaillant et l'aspirant Viret, horriblement mutilés, sont capturés. Seuls Moulet et le lieutenant Kéréneur résistent encore. Pendant deux heures les deux officiers se battent. A court de munitions, ils sont alors abattus dans les combles de la Résidence.

Après le carnage, l'horreur. Toutes les femmes sont traînées sur la place d'armes et violées par des grappes de soldats, sous les yeux de leurs maris, prisonniers, dont les crânes éclateront plus tard sous le fer des pelles et des pioches.

Egarement passager, folie sanguinaire ? Au contraire : le massacre de Ha Giang n'est que l'application scrupuleuse d'un plan méthodique. De Gaulle souhaitait voir les troupes d'Indochine repartir au combat depuis des bases de jungle analogues à celles du Vercors ou de la Bretagne. Les Japonais ont pris les devants. Ils exécutent avec férocité des ordres froidement calculés : exterminer les officiers, écraser la troupe. Et leur cruauté est aussi politique. Il s'agit tout autant de neutraliser l'adversaire potentiel que de montrer, aux autres Jaunes, le Blanc enchaîné, sanglant, vaincu. Méprisable.

Car, à la même heure ce soir-là, partout en Indochine le même scénario se déroule à quelques variantes près

Lang Son, 19 h 05. La citadelle est attaquée par surprise. Dans un blockhaus, seul, le général Lemonnier mène le combat, mousqueton au poing. Il sera décapité au matin, avec quatre cent soixante-cinq prisonniers.

Dong Dang, 19 h 15. Le poste subit l'assaut de deux bataillons fanatisés. Pendant trois jours, la section du capitaine Anosse résistera. A court de munitions, elle se rend. Le général japonais félicite l'officier français pour sa magnifique conduite. Puis il dégaine son pistolet et le tue, d'une balle entre les deux yeux.

Hanoi, 19 h 55. Des camions japonais se répandent dans la ville, déposant à tous les carrefours des équipes de mitrailleurs qui ouvrent le feu dans l'enfilade des rues, tandis que deux régiments, appuyés par des canons et des chars, se portent à l'assaut de la vieille citadelle chinoise où sont regroupés les cinq cents hommes de la garnison. Au matin, le général Massimi, commandant d'armes, exigera les honneurs de la guerre. Fait exceptionnel, il obtiendra satisfaction.

Saigon, 19 h 57. L'amiral Decoux, gouverneur général de l'Indochine, est arrêté dans son palais. En ville, les détachements de la Kempetaï, la féroce gendarmerie militaire, se lancent à la poursuite des noyaux de Résistance connus et répertoriés.

Le Tonkin, l'Annam et la Cochinchine sont tombés en quelques heures. Le tour du Laos est venu.

Vientiane, 20 heures.

Le capitaine Watanabé, de la Kempetaï, dépose, impassible, sur le bureau du colonel Akasaka une liasse de messages. Tous rendent compte du déroulement du coup de force. A Paksane, évêque et résident en tête, tous les hommes ont été conduits en camion sur les bords du Mékong. On est en train de les fusiller, par groupes, à la mitrailleuse.

A Thakhek, enterrés jusqu'aux yeux, les maris assistent au supplice de leur femme. Tout à l'heure, on passera la herse sur ce champ de têtes.

A Paksé, on fusille dans la rue.

Le colonel Akasaka retrousse ses lèvres sur ses dents de lapin, alléché. C'est un fanatique. A Vientiane, il a économisé les munitions. Les hommes ont été précipités dans le fleuve, attachés trois par trois avec du fil de fer et lestés de cailloux.

« Et les Français de Lat Boua ? » demande-t-il, comme s'il redoutait que ce détail échappe à son subordonné.

Watanabé salue, buste plié.

« Je m'en occupe. Depuis deux heures, le lieutenant Jodato est en route sur la R.C. 7 pour neutraliser ce groupe. Il est guidé par un Annamite, ancien coolie de la plantation.

— Il ne faut pas que ces hommes s'échappent, ils sont dangereux », ordonne Akasaka avec un geste du tranchant de la main.

Lat Boua, 20 h 15.

Les quarante Japonais de la section d'assaut de la Kempetaï ont abandonné leurs camions à six cents mètres de la petite maison du garde forestier où se terre le groupe de Français. Il y a deux mois, au lendemain de Noël 1944, dix Blancs sont arrivés là. Ils se prétendaient géographes militaires, mais Watanabé et Jodato n'ont pas été dupes longtemps et, très vite, ils ont appris que ces dix hommes étaient en réalité des commandos formés par les Anglais aux Indes et parachutés en Indochine par l'état-major de la France Libre stationné à Calcutta. Spécialistes de la jungle, ils avaient pour mission d'organiser des dépôts clandestins et de repérer des terrains d'atterrissage pour des forces plus nombreuses qu'enverraient les Anglais.

Jodato hausse les épaules. Maintenant, les Français sont balayés d'Indochine et les commandos parachutistes n'ont plus que quelques minutes de répit. Dans une heure, ils seront morts ou prisonniers. Jamais les Anglais n'enverront de renforts dans la jungle.

Un éclaireur arrive jusqu'à l'officier, silhouette sombre, courbée et silencieuse :

« Les Français ne se doutent de rien », murmure-t-il. Il n'y a même pas de sentinelle dehors.

Le lieutenant Jodato crispe les poings. Le moment est venu. Des ordres, brefs comme des jappements. Les groupes foncent en avant, encerclant la clairière, prêts à l'assaut. Les dix parachutistes du capitaine Ayrolles n'ont plus aucune chance.

Calcutta, 10 mars. 10 heures du matin.

Volets clos, la salle de briefing de l'état-major de la France Libre aux Indes ressemble à un hammam. Dans un clair-obscur d'étuve, les huit officiers présents ont dégrafé le col de leur chemise trempée de sueur, collée aux omoplates. Avachis de chaleur, ils se redressent pourtant à l'entrée de leur chef. Premier des officiers évadés du Tonkin en 1940, le colonel de Crèvecœur a été chargé de former le corps léger d'intervention (C.L.I.) qui sera engagé en Indochine dans quelques mois, lorsque son effectif, encore embryonnaire, aura atteint le quota suffisant. Héritier d'un grand nom de France, Crèvecœur promène, tout en haut d'une longue silhouette aristocratique, un visage de marbre où ne se lit qu'un ennui distingué.

« Quelles sont les nouvelles ? » s'informe-t-il d'un ton indifférent.

Le capitaine de Larrue¹, responsable des opérations aériennes, montre le poste de T.S.F. qui trône sur une pile de dossiers et qui siffle, éructe et crache ses parasites.

« Nous attendons le bulletin d'informations de 10 heures de Radio Saigon, mon colonel. »

Une sonnerie de fanfares. Depuis le début de l'année 1945, l'indicatif choisi par la station indochinoise est une marche militaire britannique, Colonel Bogey, celle-là même qui, dans dix ans, fera le tour du monde avec le film le Pont de la rivière Kwaï. La marche s'éteint, relayée par la voix de la speakerine. Aussitôt les officiers se regardent, inquiets, en alerte. Le ton est dramatique, le débit haché :

« Après le refus de l'ultimatum adressé par l'ambassadeur Matsumoto hier, 9 mars 1945, à l'amiral Decoux, les forces japonaises sont passées à l'action. Toutes les garnisons françaises d'Indochine ont été attaquées... Certaines résistent encore... »

D'une voix altérée, la speakerine ajoute encore quelques mots, coupés de parasites : « lâche agression... coup de force inadmissible... ».

Soudain l'émission est brutalement interrompue. La Kempetaï vient d'intervenir.

Atterrés, les officiers se taisent. Ils imaginent le drame qui se déroule à trois mille kilomètres de là dans l'immeuble de Radio Saigon. Quand ils relèvent la tête, leurs regards se tournent vers le colonel dont le visage n'a pas eu un tressaillement. Mais il est bouleversé et doit s'éclaircir la gorge avant d'ordonner :

« Prenez immédiatement contact avec toutes nos stations clandestines d'Indochine. Il est capital de savoir sur quels éléments nous pouvons encore compter. »

Quelques heures plus tard, les officiers sont de retour, le visage défait. Un par un, ils égrènent le résultat de leurs tentatives :

« Médéric n'a pas donné signe de vie. »

Sans un mot, Crèvecœur trace une croix sur l'emplacement du poste émetteur de Tourane, en Annam.

« Rivière ?

— Non plus. »

Rivière est l'indicatif du Tonkin. Hanoi est neutralisé ; tout comme Legrand, qui couvrait le Sud-Annam et la Cochinchine ; comme Mangin qui émettait depuis le Cambodge. Comme Donjon enfin qui coiffait le Laos et le Nord-Annam. Depuis la fin de 1944, treize émetteurs clandestins fonctionnaient en Indochine. Treize postes qui, ce 10 mars 1945, restent obstinément muets.

« Et les Gaurs ? » demandent encore Crèvecœur.

Le capitaine de Larrue secoue la tête, sans répondre. Le surnom de Gaurs a été donné à une vingtaine de casse-cou, officiers et sous-officiers, formés par les services spéciaux britanniques de la Force 136 de Lord Mountbatten, et largués au-dessus du Laos dans les derniers jours de 1944 afin d'y préparer l'arrivée des futures grandes unités du C.L.I. A l'issue de leur stage de jungle, ils ont adopté comme signe distinctif la tête de gaur, une sorte de buffle sauvage aux longues cornes que l'on ne trouve que sur les Hauts-Plateaux annamitiques et qui symbolise à leurs yeux le pays indochinois et les qualités qui lui sont propres : force brutale, courage, ténacité.

La main du colonel de Crèvecœur hésite avant de tracer une croix sur l'emplacement des deux principaux commandos. Celui du capitaine Fabre, quelque part à l'ouest de Vientiane, dont le nom de code est Sagittaire. Celui du capitaine Ayrolles, à Lat Boua, au nord-ouest de Xieng Khouang, sur la R.C. 7, indicatif Polaire. Deux commandos de dix hommes chacun, perdus, disparus ou prisonniers.

« Les écoutes britanniques confirment l'étendue de la catastrophe, ajoute le capitaine de Larrue. Les Japonais étaient bien renseignés. Ils ont coiffé tout notre dispositif de résistance : même le général Mordant a été capturé. »

Pour la première fois, Crèvecœur a une réaction passionnelle. Avant de se rasseoir, il soupire :

« La France sera absente de la guerre en Asie. L'Indochine ne répond plus. »

Tha Lin Noï, Nord-Laos. 11 mars, 18 heures.

« Halte ! Dispositions de combat ! »

Etagés au long de la piste broussailleuse qui prend la pente en plein travers, les dix parachutistes du commando Polaire se sont arrêtés, hors d'haleine, une main appuyée sur la jambe pliée. Devant leurs visages, retenues par les bretelles de toile passées autour du cou, les mitraillettes Sten se balancent au rythme court de leur respiration. A petites enjambées nerveuses, le capitaine Ayrolles remonte la colonne, accrochant d'un bref regard chacun de ses Gaurs. En queue, les inséparables, Gauthier et Heymonet, deux petits lieutenants jetés dans la guerre au seuil de leurs vingt ans. Gauthier avec fureur, après avoir vu, un certain jour de juin 1940, les Allemands brûler sa maison avec ses habitants ; Heymonet, avec la fougue un peu folle d'un étudiant, franchissant le même jour son doctorat en droit et la ligne de démarcation.

Au-dessus d'eux, les veines du cou saillant sous l'effort, les sergents Mollier, le doyen de l'équipe, et Ayrolles, son benjamin, dix-huit ans à peine, propre frère du capitaine. Tout en haut enfin, stoppé au ras de la crête herbeuse qui bute sur l'horizon bleuté, le lieutenant Guilliod, silhouette placide adossée au tronc mince d'un aréquier, observant son camarade Petit, aux aguets, la main en visière sur les yeux.

Un peu en retrait, groupés autour du sergent-chef Chatelain, le radio, déjà penché sur son poste émetteur, les deux figures pittoresques de Polaire : Vouillat, le Ch'timi, hercule blond et taciturne, et Chanaux, le Marseillais, maigre et noir, aux yeux clairs, à la faconde intarissable.

Le capitaine Ayrolles, qui domine ses hommes, remarque les tenues disparates, les pieds parfois nus, les turbans en soie de parachute noués sur les têtes. Il note surtout qu'en dépit des différences, ses commandos se ressemblent par cet air de loups maigres acquis après cent journées de vie clandestine, de fatigues, de privations. Satisfait de son examen, le capitaine laisse glisser son sac à terre :

« On bivouaquera ici cette nuit. Guilliod, établissez le tour des sentinelles, Mollier et Ayrolles, préparez le repas. Chatelain, prenez contact avec Calcutta... »

Calcutta, 11 mars. 18 h 30.

« Ici Bronze qui appelle². Ici Bronze qui appelle. Comment me recevez-vous ? Parlez ! »

La voix monte et descend, tantôt faible, presque inaudible, tantôt plus forte, comme ballottée par d'invisibles vagues, enrobées d'un chuintement feutré qui évoque celui du ressac. Monotone, impersonnelle, elle égrène une longue litanie : indicatifs lancés comme des appels inquiets, chiffres groupés par quatre, indéfiniment répétés.

« Bronze, Bronze, ici Calcutta ! Nous vous recevons correctement. Fort et clair. Maintenez la liaison... »

Silencieusement, avec d'infinies précautions comme s'il craignait de rompre ce fil fragile qui le relie à l'Indochine, le colonel de Crèvecœur, alerté, s'est approché du récepteur. Très pâle, il écoute le dialogue chiffré et, s'il ne comprend pas le sens des messages, il imagine tout ce qu'ils représentent. En ce 11 mars 1954, à trois mille kilomètres de là, aussi perdus que des naufragés sur un récif, une poignée d'hommes — ses hommes — ont échappé à la tempête.

Avec des gestes impatients, Crèvecœur harcèle l'opérateur, lui dicte des questions en clair, de plus en plus rapides, de plus en plus détaillées.

« Les Japonais ? Où sont-ils ? Combien sont-ils ? Craignez-vous une attaque de vos campements de jungle ? »

Le capitaine Ayrolles hésite. Il ne comprend pas le sens de ces questions. Depuis le 7 mars, le commando Polaire marche vers l'est, à travers la jungle. Inquiet de la fréquence anormale des patrouilles de la Kempetaï maladroitement camouflées en missions « minéralogiques », il a délibérément choisi d'abandonner son cantonnement de Lat Boua dans la nuit du 7 au 8 mars pour s'établir dans un campement secret, près de Tha Lin Noï. Il ignore tout du coup de force japonais.

Rapidement, opérateur de Calcutta informe Bronze de la situation. N'y tenant plus, le colonel de Crèvecœur s'empare lui-même du combiné :

« Désormais, conclut-il, la voix altérée, vous êtes seuls. »

1 Pseudonyme choisi par l'auteur.

2 Les commandos portaient un nom d'étoile ou de constellation : Sagittaire. Polaire, etc. Leurs chefs avaient pour indicatif des noms de métaux : Bronze (Ayrolles), Métal (Fabre), etc.

2

Dominant le chuintement monotone de l'averse de mousson qui tombe, inexorable, depuis deux jours, les pas qui s'approchent font un étrange bruit de succion sur le tapis des feuilles détrempées.

« Mon capitaine ? »

Du coin de sa veste de brousse, le capitaine Ayrolles essuie les gouttes qui embuent ses lunettes. Il ne reconnaît pas tout de suite la silhouette anguleuse qui s'encadre dans l'ouverture de la hutte de branchages, P.C. secret du commando Polaire. Une sorte d'échassier aux épaules voûtées, aux jambes filiformes sortant d'un short trop large.

« Mon capitaine, c'est moi, Doussinault, l'inspecteur de la garde indochinoise. »

Ayrolles grimace un sourire accueillant. Doussinault a été le premier des civils de la Résistance à accueillir le commando Polaire lors de son parachutage, fin décembre 1944. Vingt ans d'Indochine, bourré d'amibes, Doussinault est un coureur de brousse infatigable.

« J'ai eu du mal pour vous trouver, dit-il d'une voix nasillarde qui traîne des traces d'accent alsacien. Je vous cherche depuis deux jours. »

Doussinault essuie ses larges mains sur ses cuisses, frotte ses joues creuses mangées de barbe. Les cheveux filasse collés sur le front, il a l'air d'un noyé.

« Et les Japonais ? demande Ayrolles.

— Ils s'installent partout. De gros éléments remontent de Vientiane, arrêtant les Français, incorporant de force nos supplétifs indigènes. Et ils vous recherchent, ils ont établi des barrages à l'emplacement des anciens postes de douane, tout autour de Xieng Khouang sur la R.C. 7.

— Et vous ?

— Moi ? Mes miliciens se sont démobilisés eux-mêmes pout échapper à la Kempetaï. Je suis seul et je suis venu me mettre à votre disposition. Quels sont vos ordres ? »

Ayrolles secoue la tête :

« Calcutta semble dépassé par l'ampleur du désastre. D'après notre chef, nous sommes seuls. Pour l'instant, notre camp secret paraît être à l'abri des incursions ennemies, mais pour combien de temps ? Vous avez vous-même fini par nous découvrir.

— Pourquoi n'allez-vous pas chez les Méos ?

— Les Méos ? demande Ayrolles, surpris. Que peuvent-ils contre les Japonais ? Que pourront-ils pour nous ? »

Doussinault s'accroche à sa suggestion :

« Si les Méos vous acceptent, vous êtes sauvés. Ce sont les seuls hommes libres du Laos. Rien ne les arrête quand ils ont décidé quelque chose. De vraies têtes de mules qui se moquent de la mort et qui méprisent les autres peuples de la plaine. D'ailleurs ils vivent sur des sommets, au-dessus de mille mètres et ne consentent presque jamais à en descendre. Ils défendent leur territoire les armes à la main et tout Laotien les redoute : ils sont féroces, cruels et indomptables.

« Leur légende orale parle de leur pays d'origine, un territoire au sol gelé sur lequel le soleil ne brille que six mois par an.

— Des Samoyèdes ?

— Probablement. On ne sait pour quelle raison, il y a des siècles, les Méos se sont mis en marche vers le sud. Ils ont traversé la Chine, d'un bout à l'autre, ne s'arrêtant que pour couvrir les cimes de champs de pavots, car les Méos cultivent l'opium le meilleur du monde. Voici cent ans à peine, ils sont arrivés en Indochine et se sont implantés sur les massifs du Tonkin et du Nord-Laos. Ça n'a pas été facile et les combats furent sanglants. Depuis cette époque, dit-on, les Méos portent une ceinture de tissu rouge, symbole de leur victoire sur leurs ennemis.

— Si les Méos sont ce que vous dites, répond Ayrolles, il n'y a aucune raison pour qu'ils nous acceptent, nous, des étrangers. Et des étrangers en fuite, sans pouvoir, sans richesse, sans prestige...

— Faites-moi confiance, mon capitaine. Je connais personnellement leur chef, Touby Liphong. Pour l'administration française, il a le titre de tasseng, c'est-à-dire de conseiller, mais il est davantage, l'héritier des chefs coutumiers. Touby Liphong est un ami, nous devons le rencontrer. Il nous aidera. Laissez-moi le prévenir : je connais le moyen d'organiser une entrevue. »

Ayrolles réfléchit. Il ne s'engage jamais à la légère. Officier d'active, formé à la dure école des troupes d'Afrique, ce quadragénaire malingre est en réalité un homme d'acier. Sans ordres de Calcutta, sans mission définie, son dilemme est crucial : doit-il sauver l'existence de son commando, ou bien faut-il le lancer dans un baroud d'honneur, perdu d'avance, contre les Japonais ?

« Il nous faut un répit pour faire le point, décide-t-il enfin. Allons voir les Méos. »

Le tasseng Touby Liphong est un homme d'une trentaine d'années au visage rond et avenant, vêtu à l'européenne, saharienne de toile et culottes de cheval.

Il est venu lui-même à la rencontre du commando Polaire et la poignée de main qu'il donne au capitaine Ayrolles est énergique et exempte de servilité :

« Je suis heureux de vous voir, dit-il dans un français presque sans accent. Je suis fier que vous ayez pensé aux Méos dans la difficile période que traverse la France en Indochine. Dès que j'ai reçu le message de mon ami Doussinault, j'ai convoqué mes chefs de village pour vous les présenter : vous serez désormais en sécurité chez eux. Ils se feront tuer pour assurer votre protection. »

Un sourire plisse son visage plat, faisant luire un peu de malice dans ses yeux :

« J'ajoute que mes naï ban — mes chefs de village — étaient curieux de contempler ces Phalang qui viennent du ciel. »

A Ayrolles qui le dévisage, l'œil étonné :

« Le terme de Phalang vous surprend peut-être ? Il y a des mots que mes compatriotes ne peuvent prononcer. Ils appellent ainsi leurs amis Français, tout comme ils nomment par dérision Gni-poûn leurs envahisseurs japonais. »

A la suite du tasseng Touby Liphong, les dix parachutistes débouchent sur une placette, au pied de la sala, la maison commune du village. Arrivés là, ils s'arrêtent, médusés.

Ils s'attendaient à rencontrer des guerriers farouches, visages fermés, regards inquiétants. Ils ne voient que des physionomies avenantes, des rires muets au milieu de faces lunaires, au teint cuivré. Beaucoup de montagnards sont coiffés de turbans noirs brodés d'argent dont un pan tombe sur l'oreille, d'autres, tête nue, ont les cheveux longs sur la nuque, rasés sur le sommet du front. Uniformément vêtus d'un justaucorps bleu et d'un pantalon clair, bouffant sur les mollets, les chefs méos portent au côté un long coupe-coupe ouvragé, accroché à leur large ceinture rouge, à côté d'une grossière bourse de toile et d'une poire à poudre. Tous respirent une robuste joie de vivre. Un à un, les chefs de village s'approchent du capitaine Ayrolles, effleurent son poignet en signe de bienvenue et le saluent d'une profonde courbette :

« Vous êtes désormais l'un des nôtres, affirme Touby Liphong. Les vingt mille Méos du Tranninh vous reconnaîtront comme leur hôte privilégié. Les Japonais ne pourront rien contre vous. »

Le soir même, 16 mars, Ayrolles rend compte à Calcutta du ralliement des Méos du Tranninh et des avantages que pourraient tirer les Gaurs d'une telle alliance. La réponse arrive, brutale, définitive :

« Pas question de faire confiance aux tribus montagnardes. Pas question d'armer les Méos, ni même de les entraîner dans la guérilla : ce serait menacer à long terme l'unité du Laos, car ils revendiqueraient leur indépendance. »

Crèvecœur informe ensuite le commando Polaire de la situation réelle en Indochine. Quelques unités ont échappé au massacre et à l'internement. A travers la brousse, une colonne tente de gagner la Chine aux ordres du colonel Alessandri.

« Quant à vous, conclut-il, votre mission est modifiée ainsi : primo, destruction des stocks constitués en vue du débarquement du C.L.I. ; deuxio, harcèlement des forces japonaises. »

Ayrolles est atterré. Crèvecœur n'a rien compris et joue la carte du pire. Persuadé que ses commandos sont condamnés, il veut leur ménager un petit Camerone personnel.

En fait, le pessimisme de Calcutta a un autre motif. Les Français ont demandé aux Britanniques de la Force 136 de Lord Mountbatten leur aide pour venir au secours des groupes perdus en brousse. La réaction du général américain Wedemeyer, conseiller technique de Tchang Kaï-chek et, à ce titre, responsable du secteur indochinois a été brutale :

« Pas un grain de riz, pas une épingle pour les Français. »

Les Gaurs sont furieux. Moins à cause de l'ordre reçu de finir en beauté qu'en raison du gâchis provoqué :

« Dire que nous nous sommes décarcassés pendant des mois pour constituer des dépôts clandestins, gronde le lieutenant Gauthier. Non seulement les troupes françaises foutent le camp, mais elles ont abandonné les caches. Les Japs n'ont plus qu'à se servir ! »

Le capitaine Ayrolles esquisse un mince sourire :

« Il faut prendre les Japonais de vitesse et détruire tout ce qui pourrait tomber entre leurs mains. Chanaux ? »

Le petit sergent marseillais avance en se frottant les mains, un tic qui trahit sa nervosité. Vif et agile, Chanaux semble sans cesse impatient d'agir. Spécialiste des explosifs, il traîne toujours dans ses poches des crayons allumeurs, des détonateurs et tout un lot de cordeaux détonants aux couleurs variées. Ses mouvements désordonnés inquiètent souvent ses camarades, pas fâchés cette fois de s'en remettre à lui :

« A toi de jouer, déclare le capitaine. Premier objectif, Khang Khaï. Nous y avons entreposé des bombes d'avion et des fûts d'essence. Second objectif, couper la route entre Khang Khaï et notre camp secret...

— Compris, mon capitaine, les cinq ponts routiers vont faire du petit bois, je vous le garantis. Un beau feu d'artifice ! »

Trois équipes sont parties derrière le sergent Chanaux pour dresser des embuscades sur la R.C. 7. Au camp, le capitaine Ayrolles et le lieutenant Guilliod guettent les explosions. Trop tôt, cela signifierait que Chanaux a rencontré l'ennemi. Trop tard, qu'il a été intercepté au retour. Enfin, vers 3 heures du matin, retentit une déflagration. Le premier pont vient de sauter. Dans l'heure qui suit quatre coups de tonnerre ébranlent la vallée. La route est maintenant coupée. A 4 h 30, nouvelle explosion, toute proche cette fois.

« Ça, murmure Ayrolles, l'œil fixé sur sa montre, ce doit être la réserve d'armes lourdes. » Il fronce le sourcil, inquiet. « Mais pourquoi diable le dépôt de Khang Khaï ne saute-t-il pas ? »

L'attente s'installe, pesante. L'aube paraît, chassant la pluie. Le dépôt n'a toujours pas explosé.

A 8 heures du matin, rayonnant, Chanaux et son aide, le sergent Ayrolles, arrivent au camp.

« Tout s'est passé au poil, explique Chanaux. J'ai appris par les Méos que deux compagnies japonaises doivent occuper l'ancien poste à midi. J'ai donc réglé mes retards pour que tout pète à ce moment-là... »

Il fouille dans sa poche et poursuit :

« Ils ne doutent de rien, ces salopards. Lisez donc ça, mon capitaine. »

Ayrolles se penche, saisit le petit rectangle de papier imprimé en rouge, recto-verso, français et annamite.

Carte de reddition.

L'Armée japonaise invite tout militaire français ou indochinois qui ne s'est pas encore rendu à rejoindre avec la présente carte le poste militaire le plus proche.

Le porteur ne sera pas considéré comme rebelle et il ne sera l'objet d'aucune violence.

« Tu parles, fait une voix qu'Ayrolles ne connaît pas. Le Jap, y a pas plus faux jeton ! Rien que leur gueule, c'est de la provocation... »

Le capitaine fait volte-face, dévisage l'inconnu, se heurte au regard dur de deux yeux verts, tache claire au milieu d'un visage buriné, joues maigres, pommettes accusées, surmontées d'un képi informe à la coiffe verdie.

« D'où sort-il, celui-là ?

— Légionnaire Orrhy, du poste de Khang Khaï. Le détachement de la Coloniale m'a oublié en partant...

— Oublié ?

— Enfin, je veux dire que je les y ai un peu aidés.

— Pourquoi ? »

L'oeil vert se rapetisse, devient un point dur, fixe :

« Je suis légionnaire, mon capitaine. Un légionnaire ne montre pas son cul à l'ennemi. Et je suis aussi basque et républicain. J'ai envie de croquer du Jap au lieu d'aller me planquer en Chine. Vous ne pensiez tout de même pas que tout le monde était d'accord pour foutre le camp ? »

Ayrolles ne sourit pas. Sous son langage imagé, le légionnaire laisse percer sa détermination, qualité que le capitaine apprécie le plus.

« Connais-tu le terrain, Orrhy ?

— Oui, mon capitaine. Ça fait quatre ans que je suis dans le coin, et j'ai d'excellents guides. »

D'un geste un peu théâtral, le légionnaire fait approcher deux jeunes Méos qui se tenaient derrière lui, respectueux et attentifs.

« Je les appelle Zig et Puce, mon capitaine. A Khang Khaï. je leur apprenais à tirer au fusil et à lancer des grenades... »

Ce sobriquet cocasse fait rire les parachutistes qui entourent le capitaine Ayrolles. Tous constatent qu'il est parfaitement choisi. L'un des deux Méos est maigre et fluet, l'autre, tout rond avec une tignasse en broussaille sur une face de lune. C'est bien Zig et Puce. A un détail près : à l'image de leur chef Orrhy, les deux petits montagnards n'ont pas l'air gentil. Des tueurs au regard neutre, une bouche au pli cruel et, dans les gestes, une rapidité et une précision de fauve. Ensemble, les trois hommes doivent former une redoutable équipe de chasseurs de têtes.

A midi précis, une explosion fantastique résonne dans la vallée. Un gigantesque champignon noir s'élève au-dessus des arbres, dans la direction de Khang Khaï. Les charges et les retards du sergent Chanaux ont bien fonctionné.

Désormais les Japonais le savent : il y a, dans la jungle, des Français décidés à faire face.

3

« Et cette foutue pluie qui n'arrête pas de tomber !

— Moi non plus ! » grogne Chanaux, affalé dans la boue de la piste. Il soupire et, d'un mouvement d'épaules, fait glisser la bretelle de son sac. Toujours assis par terre, il allume posément une cigarette et en pose le bout incandescent sur une sangsue, accrochée au pli du genou :

« Vacheries de bestioles, laisse-t-il tomber, dégoûté. A l'autre camp, on était peinards, le coin était sec... »

Il y a maintenant quatre jours que Polaire a abandonné son repaire secret, au sud de la R.C. 7, jugé par Ayrolles trop près des patrouilles japonaises en effervescence après les raids meurtriers du commando. Le nouvel emplacement est certes plus humide, perpétuellement envahi de brumes et de pluies. Mais il présente deux avantages d'un prix incontestable : un accès difficile, sur les pentes du Phu San, un massif touffu qui culmine à seize cents mètres ; et la proximité des Méos.

Le 21 mars, l'un d'entre eux, Cheng Toa, un naï ban — chef de village — a prévenu le capitaine qu'une compagnie japonaise s'était installée en hérisson au P.K. 330, à quelques kilomètres à l'est de Khang Khaï, avec trois camions, dans une sorte de fortin fait de fûts d'essence :

« Quelques-uns de ces bidons sont encore pleins de carburant », a précisé le jeune chef méo.

Le renseignement était exact, Ayrolles a pu le vérifier dès le lendemain. A la tête d'un groupe de quatre parachutistes, Gauthier et les inséparables Chanaux et Vouillat, il se glisse à travers la jungle, jusqu'à proximité du fortin ennemi. Un bref assaut, quelques thermic bomb (de puissantes grenades au phosphore blanc), de longues rafales. L'affaire n'a pas duré trois minutes, mais pas un seul Japonais ne sort du brasier.

Trois jours plus tard, le 25 mars, toujours sur les indications de Cheng Toa, un autre groupe, aux ordres du lieutenant Guilliod, s'en prend à un convoi motorisé. Au bilan, trois camions détruits, quarante Japonais hors de combat.

« Pour un baroud d'honneur, observe le lieutenant Gauthier en tendant la main à Chanaux, on ne se défend pas trop mal... »

Le sergent approuve, en pestant. Mais s'il râle, c'est plus par habitude que par découragement. Car malgré le silence de Calcutta tout invite à l'optimisme. Grâce au trio constitué par le légionnaire Orrhy et ses deux Méos, les rescapés européens égaillés en brousse commencent à rallier le camp de Polaire. Sous-officiers de la Coloniale évadés des camps japonais, colons ou planteurs français sont régulièrement recueillis par les montagnards et acheminés jusqu'au Phu San. En une semaine, une dizaine de volontaires ont ainsi grossi l'effectif du capitaine Ayrolles.

Chanaux s'est remis sur pied. Il se redresse, quand son crâne heurte un objet dur : la carabine du capitaine. La colonne s'est arrêtée.

« Qu'est-ce que... »

Chanaux laisse sa question en suspens. Bouche bée, il regarde approcher un étrange personnage surgi de la brousse. Un Blanc. Un colosse de près de deux mètres, les cheveux collés sur le front, la barbe rousse en bataille, le torse et les bras marqués de profondes griffures. Manifestement, le nouveau venu tient la jungle depuis longtemps. Son uniforme, en lambeaux, est méconnaissable. L'homme s'est arrêté, lui aussi. Puis, brusquement, il plisse un œil canaille et lève une main décontractée :

« Hello, boys ! Comang alley voô ? »

Figés de stupeur, Ayrolles et ses compagnons se taisent.

« Vous avez vu le beau poisson que je vous ai pêché ? »

Orrhy apparaît à son tour, escorté de ses fidèles Zig et Puce :

« Je vous présente le captain Hughett. C'est un pilote américain. Il s'est fait descendre, l'an passé, au-dessus de la Cochinchine. Voici deux mois, il s'est évadé de la prison de Saigon... »

Le légionnaire couve son protégé d'un œil attendri, un peu complice, un peu propriétaire :

« Seulement, le captain Hughett n'a pas de pot : quand il est arrivé à Vinh, c'était le 9 mars. Il est tombé en plein sur les Japs...

— Yes, confirme l'Américain. Mais, je connais bien la course à pied. Aussitôt, je pars dans la forêt, et personne ne peut m'attraper. »

Orrhy explique, volubile :

« Notre ami oublie de vous dire que la même aventure lui est déjà arrivée, en 1942, au-dessus de Bataan. C'est un spécialiste des évasions en brousse... »

Ayrolles lui serre la main. Polaire compte un homme de plus. Et, pour le commando, perdu dans un territoire balayé par la tourmente japonaise, un homme devient un atout capital.

Les pieds dans l'eau, un détonateur entre les dents, Chanaux achève de fixer avec du chatterton la dernière charge de plastic à l'un des piliers de fer. En vingt minutes, avec ses aides, les sergents Fallarz et Gita — deux coloniaux rescapés de Khang Khaï — il a tendu les cordeaux détonants, réparti les explosifs, établi les relais. Son objectif : le pont de Ban Ban.

L'opération a été ordonnée la veille, depuis Calcutta. Le but à atteindre est de couper d'une façon définitive la R.C.7 , seule voie d'accès vers le Laos à partir du Nord-Annam. Posé sur la Nam Ngum, un torrent aux parois abruptes, le pont constitue un point de passage obligé dont la destruction bloquera les importants convois motorisés ennemis. Les Japonais le savent bien qui occupent, avec un effectif important, le Restaurant, une ancienne auberge en maçonnerie bâtie sur la rive est de la rivière.

Pendant ce temps, tout le commando s'est établi en recueil sur l'autre rive, toutes ses armes braquées vers le Restaurant dont on aperçoit distinctement les occupants qui se découpent, en ombres chinoises, sur les fenêtres éclairées. Chanaux prend l'extrémité d'un cordeau, l'introduit dans le détonateur. Il n'a plus qu'un geste à accomplir, le ficher dans la masse molle du plastic. Dans quinze secondes, il pourra donner le signal de mise à feu ; les retards sont calculés pour que le pont explose dans quinze minutes, sous les pieds des Japonais.

Soudain, à l'entrée est du pont, une rafale claque. Interrompant son geste, Chanaux lève les yeux, essayant de comprendre.

« Les cons, jure-t-il à mi-voix. Ils vont m'empêcher de faire péter cette saloperie... »

Quelques mètres au-dessus de lui, une galopade ébranle les planches. Sur le pont, des gens courent dans le fracas des grenades, le staccato des mitraillettes. Des cris fusent.

Une masse sombre passe contre Chanaux à le toucher. Un cadavre. Le corps tombe en soulevant un geyser d'eau noire et s'enfonce aussitôt. Seule une casquette de toile claire surnage une seconde. Un Japonais.

« Arrêtez vos conneries ! » crie Chanaux, furieux. Le cadavre a failli le précipiter dans le courant. « Me balancez pas vos macchabées sur la gueule !