Robert-Louis Stevenson
Préface de Hubert Prolongeau

Voyages en France

Récit traduit de l’anglais par Léon Bocquet

En canoë sur les rivières du Nord
Titre original : An Inland Voyage (1878)

Voyage avec un âne dans les Cévennes
Titre original : Travels with a Donkey in the Cevennes (1879)

© Paris, Flammarion, 1991 pour la traduction ;
édition mise à jour en 2013

© Paris, Flammarion, 2021 pour la présente édition
87, quai Panhard-et-Levassor
75647 Paris Cedex 13

ISBN Epub : 9782080244710

ISBN PDF Web : 9782080244734

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080244697

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Amoureux de la France, Stevenson va la découvrir du Nord au Sud et publier ainsi deux récits de voyage, en 1878 et 1879.

En canoë sur les rivières du Nord reste aujourd’hui bien moins connu que Voyage avec un âne dans les Cévennes, il a pourtant le même charme, les mêmes qualités. Accompagné d’un ami, l’écrivain embarque le lecteur à Anvers pour le mener à Pontoise. Sous sa plume, on découvre la poésie de l’Oise et l’on se prend à rêver d’une vie de bohème sur l’eau.

Lorsqu’en 1879, il parcourut à pied les deux cents kilomètres du Monastier à Saint-Jean-du-Gard avec pour toute compagne une ânesse aussi têtue que le veut l’adage, Stevenson pouvait-il se douter qu’il ouvrait un chemin qui porte aujourd’hui son nom ? Les émules ont été nombreux depuis à suivre ses pas… Et si beaucoup transportent au fond de leur sac le récit que l’écrivain a tiré de ces quinze jours d’aventure, là n’est pas la seule raison du succès de ce texte, qui mêle sens de l’observation et sens de l’humour, descriptions de paysages et instants de vie saisis sur le vif.

Robert Louis Stevenson, né le 13 novembre 1850 à Édimbourg et mort le 3 décembre 1894 à Vailima (Samoa), est un écrivain écossais et un grand voyageur, célèbre pour son roman L’Île au trésor (1883), pour sa nouvelle L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde (1886) et pour son récit Voyage avec un âne dans les Cévennes (1879). Stevenson est considéré comme un maître du roman d’aventure et des récits fantastiques.

Hubert Prolongeau est grand reporter, essayiste et écrivain. Journaliste indépendant, il collabore régulièrement à Télérama et Marianne.

Voyages en France

La femme aimée
entre deux voyages

Il y eut entre les deux voyages racontés dans ce volume un événement capital dans la vie de Stevenson : sa rencontre avec Fanny Osbourne, artiste américaine de dix ans son aînée qu’il devait épouser en 1880, après avoir combattu de fortes réticences familiales. Ils se voient pour la première fois en 1876, dans la communauté de peintres de Grez, émule de celle de Barbizon. Robert-Louis, prénom qu’il a récemment francisé, y est baptisé « Veste de velours » pour moquer son habillement. Il vient de rentrer de l’équipée en canoë qui lui inspirera En canoë sur les rivières du Nord et est dans la période la plus bohémienne de sa vie, en très difficile rupture avec son père qui le rêvait ingénieur puis avocat, menant une vie de squatteur et sautant des repas plus souvent qu’à son tour. Un diable tentateur, son cousin Bob, qui fut peut-être l’amant de Fanny avant lui, règne sur ces années difficiles. Sans doute les futurs époux ne firent-ils que se croiser ce premier été dont la légende veut pourtant qu’il ait été celui d’un embrasement aussi immédiat que mutuel. Il faut dire que Fanny avait autre chose en tête : lasse des infidélités de son mari, elle avait rejoint Paris pour étudier le dessin. Séjour terrible : accompagnée de ses trois enfants, elle avait vu le plus jeune emporté par une tuberculose scrofuleuse. Sauvage, belle, ancienne chercheuse d’or au Nevada, elle savait tirer à la carabine et monter des chevaux sauvages. Insuffisants sans doute pour assurer un équilibre financier, ces dons particuliers avaient suffi à en faire une des reines de la colonie de Grez.

Et c’est là qu’à l’été 1877, un an plus tard, elle et Robert-Louis s’étaient vraiment plu. Il l’avait suivie à Paris, avait fait avec elle et d’autres le rêve de créer une communauté artistique et libre, « Les onze mille vierges de Cologne »… Mais l’insistance du père Stevenson à ramener le fils prodigue dans les rets d’une carrière bourgeoise et celle du mari de Fanny à la voir revenir avec sa tribu à San Francisco allaient mettre leurs projets à rude épreuve. Fanny dut rentrer en Californie en 1878 pour y préparer son divorce. Désespéré, Stevenson décida de voyager dans les Cévennes.

L’automne de cette même année le vit donc partir du Monastier pour rejoindre Saint-Jean-du-Gard en traversant toute la Lozère. Presque deux cents kilomètres de route, douze jours de périples pour lesquels il inventa le camping sauvage et utilisa pour la première fois le terme « sac de couchage », racontant la fabrication ingénieuse du sien. Sa préparation fut sérieuse : son séjour au Monastier lui permit de s’entraîner en parcourant la région avec un ingénieur des Ponts et Chaussées rencontré à l’auberge du village. Mais, grand marcheur pendant sa jeunesse, il dut aussi pour cette occasion apprendre à apprécier la présence d’un quadrupède porteur de bagages : Modestine, acquis pour soixante-cinq francs et un verre d’eau-de-vie, aujourd’hui l’âne le plus célèbre de la littérature mondiale avec celui d’or d’Apulée et le Cadichon de la comtesse de Ségur.

Officiellement, Stevenson a quelques travaux d’écriture à finir : Le Diamant du rajah, une nouvelle destinée à la revue London et des notes sur Édimbourg dont la parution est prévue en volume pour la fin de l’année. À ses amis, il assure vouloir retrouver les traces du roman Le Marquis de Villemer de George Sand qu’il adore et qui se passe dans la région, et consacrera ses promenades d’entraînement à les traquer. Mais il cherche surtout à oublier l’absence de Fanny, dans laquelle il est facile de reconnaître celle qu’il voudrait voir dormir à la belle étoile à ses côtés lors de sa nuit dans la pineraie, un des passages les plus célèbres du récit.

Le Voyage avec un âne… n’a pourtant rien de funèbre. Même si sa santé est fragile, même si vin et opium ne contribuent guère à la renforcer, Stevenson ne s’épargne guère et part prêt à profiter de tout ce que son périple lui offrira comme rencontres. Guidé par la lecture de Thoreau et du Voyage du pèlerin de John Bunyan, poussé par l’envie de connaître le pays des camisards, ces rebelles à l’ordre royal qui prirent le maquis entre 1702 et 1705 et lui rappellent les protestataires écossais dont les exploits ont bercé son enfance, c’est un homme déterminé qui se met en route le 22 septembre 1878. Ses problèmes avec Modestine, rétive au déplacement, lui valent un regain de célébrité parmi les habitants du Monastier. Il cheminera tous les jours, s’habituant peu à peu à son mode de locomotion, se heurtant au début à des paysans bornés et à un manque d’assistance qui le contraindront à dormir sous la pluie, puis sympathisant de plus en plus avec ses camarades de rencontre, apprenant à vivre avec les humeurs de Modestine qu’un bâton bien utilisé lui permettra de maîtriser enfin. Les grands moments du voyage seront un séjour chez les moines de Notre-Dame-des-Neiges et les souvenirs des camisards recueillis le long du Tarn. Tous les matins, avant de partir, il s’astreint à résumer sa journée de la veille dans ce qui, complété de quelques passages historiques écrits plus tard, deviendra le livre. Le regard qu’il pose sur les pays traversés est exempt des inquiétudes sentimentales qui le torturent. Il n’y a que bienveillance dans ce récit. Bienveillance, pas complaisance. Stevenson peut avoir la dent dure (« La Bête du Gévaudan a dévoré environ une centaine d’enfants de ce canton, écrit-il devant des gamins particulièrement pénibles. Elle commençait à me devenir sympathique »). Mais ces portraits de paysans obtus, cette évocation d’un village où on lui ferme la porte au nez ou celle d’un curé de village tentant de le convertir au catholicisme sont empreints d’un humour que soutiennent les plaisirs de la rencontre et de la découverte. Le voyage n’est pas chez Stevenson accumulation d’exploits ou défi lancé à la nature, mais ouverture aux mille petits plaisirs qui peuvent s’offrir et aux moments souriants qui font vite oublier les inévitables tracas de l’imprévu.

Est-ce ce regard qui valut à ce petit livre de jeunesse son impact ? De tous les récits de Stevenson, bien au-dessus du pourtant plus riche et plus profond Dans les mers du Sud, Voyage avec un âne dans les Cévennes est celui qui a connu le plus long et le plus durable succès. Sorti en juin 1879 chez l’éditeur Kegan Paul, il voit ses sept cent cinquante exemplaires épuisés dès l’automne. Alors qu’En canoë…, publié chez le même éditeur l’année précédente, s’était mal vendu, celui-ci trouve tout de suite un public et vaut à Stevenson de chaleureuses critiques. Son père, s’il trouve le livre réussi, lui reproche quand même la monotonie répétitive des descriptions et l’usage irrespectueux du nom de Dieu à plusieurs reprises. « J’espère que tu ne feras pas de nouveau l’âne en couchant en plein air », termine-t-il la lettre qu’il lui envoie en un mélange de reproche et de sollicitude. Depuis, le Voyage avec un âne (titré dans sa première traduction française Promenades avec un baudet dans les Cévennes) a toujours été régulièrement réédité. Un téléfilm de Jean Kerchbron en a été tiré en 1975. Le GR 70 a été en partie construit sur son itinéraire, et le voyage en âne est devenu la manne des tour-opérateurs locaux. Récemment, le film Antoinette dans les Cévennes, variation modernisée des aventures de Stevenson, a obtenu un succès inattendu.

À côté de ce récit devenu mythique, le voyage en canoë fait plus discrète figure. Il a pourtant le même charme, et se nourrit des mêmes qualités d’humour et d’observation. Ce voyage-ci, Stevenson l’a entrepris avec un de ses amis, Walter Simpson. Munis chacun d’un canoë, de chêne pour Simpson et de cèdre pour lui, La Cigarette et L’Aréthuse, ils partent d’Anvers et remontent l’Escaut, la Sambre et l’Oise pour finir à Pontoise. En chemin, ils s’arrêtent à Boom, où notre auteur décrit les ravages écologiques causés par la briqueterie locale, et se font mouiller jusqu’aux os sur le canal de Willebroek avant d’atteindre Bruxelles. Leur appétit de rencontres et leur joyeuse humeur donnent un ton allègre à ce récit tout aussi vivant que celui qui suivra. Bien que moins connu que le Voyage avec un âne, En canoë sur les rivières du Nord sera l’objet lui aussi de nombreuses rééditions et accumulera les titres différents : Voyage en canoë sur les rivières du Nord, Voyage sur les canaux et les rivières, À la pagaie, Canaux et rivière d’Anvers à Compiègne ou Croisière à l’intérieur des terres.

Le voyage aux côtés de Modestine sera le dernier que Stevenson fera seul et à pied. En rentrant, apprenant que Fanny est malade, il prendra le bateau pour la rejoindre en Californie. N’ayant pas d’argent, c’est avec les plus pauvres des immigrants qu’il fait la traversée. Puis il parcourra les États-Unis d’Est en Ouest, là encore dans des conditions misérables et en voyageant avec les Chinois, sous-prolétariat exploité de l’époque. En août 1879, il retrouve Fanny. Mais il lui faudra encore de longs mois avant de pouvoir l’épouser, longs mois pendant lesquels il vivote de quelques articles et de brèves embauches sur le port de San Francisco. Une pneumonie manque l’emporter en mars 1880. Le couple doit regagner l’Écosse. Sa santé ne s’améliore guère. L’été 1881, extrêmement pluvieux, le condamne à rester chez lui. C’est là qu’un jour d’août, en beau-père affectueux, il dessine pour amuser le jeune Lloyd la carte d’une île au trésor…

HUBERT PROLONGEAU

En canoë sur les rivières du Nord

Dédicace

À Sir Walter Grindlay Simpson, Baronnet

Mon cher Cigarette,

C’est assez pour vous d’avoir si généreusement assumé votre part des pluies et des transbordements de notre voyage ; d’avoir si laborieusement pagayé pour ressaisir L’Aréthuse en dérive sur l’Oise débordée ; et d’avoir, alors, piloté une véritable épave humaine jusqu’à Origny-Sainte-Benoîte et jusqu’à un souper si ardemment convoité. C’est peut-être plus qu’assez, comme vous vous en êtes une fois plaint un peu piteusement, que je vous aie attribué tous les torts et que j’aie gardé pour moi les observations pertinentes. Je ne pouvais décemment vous exposer à partager le désagrément d’un autre et plus notoire naufrage. Mais maintenant que notre voyage va paraître dans une édition à bon marché, ce danger, espérons-le, n’existe plus et il m’est permis d’inscrire votre nom sur le pavillon.

Mais je ne puis m’arrêter avant de m’être lamenté sur le destin de nos deux embarcations. Ce ne fut pas, Sir, un jour fortuné que nous projetâmes l’achat d’une péniche. Ce ne fut point un jour fortuné que nous fîmes part de notre rêve au plus illusionnable des rêveurs éveillés. Le monde, un moment, sembla nous sourire, à dire vrai. Nous acquîmes la péniche, la baptisâmes Les Onze Mille Vierges de Cologne, et elle demeura pendant quelques mois l’objet d’enthousiasme de tous ses admirateurs dans les eaux d’une agréable rivière et sous les murs d’une vieille ville. M. Mattras, le charpentier émérite de Moret, avait fait d’elle un centre d’émulation laborieuse, et vous n’avez pas oublié le nombre de bouteilles de champagne consommées à l’auberge au bout du pont, afin d’échauffer le zèle des ouvriers et d’activer leur besogne. Quant à la question de la dépense, je préfère ne point m’y arrêter. Notre péniche, Les Onze Mille Vierges de Cologne, pourrit dans la rivière où elle avait été embellie. Elle ne sentit pas le souffle de la brise ; on n’y attela jamais le patient cheval de halage. Et lorsque enfin elle fut vendue par le charpentier indigné de Moret, furent vendus en même temps nos canoës L’Aréthuse et La Cigarette, l’un de cèdre, l’autre, comme nous le sentions si rudement lors des transbordements, de solide cœur de chêne d’Angleterre. À présent sur ces bateaux historiques flotte une flamme tricolore et ils portent des noms nouveaux et étrangers.

R. L. S.

Préface

Équiper d’une préface un si petit livre, c’est, j’en ai peur, pécher contre les proportions. Mais se peut-il qu’un auteur résiste au plaisir d’écrire un avant-propos ? C’est la récompense de ses travaux. La première pierre une fois posée, l’architecte arrive avec ses épures et parade, une heure durant, aux yeux du public. De même l’écrivain, dans sa préface. Il se peut qu’il n’ait point un mot à dire, mais il importe qu’il se montre un moment sous le portique, le chapeau à la main, en courtoise attitude.

Le mieux, en de telles occurrences, est d’adopter un maintien qui tienne ensemble, sans appuyer, de l’humilité et de la supériorité, comme si l’ouvrage avait été écrit par un autre et que l’on n’ait fait que le parcourir et insérer des signets aux bonnes pages. Mais je n’ai pas encore appris les artifices de semblable adresse. Je suis incapable de dissimuler la chaleur de mes sentiments envers le lecteur, si je le rencontre sur le seuil, c’est pour l’inviter à entrer, avec une cordialité toute rustique.

À vrai dire, je n’eus pas plus tôt fini la correction des épreuves de ce livre que je me sentis en proie à une appréhension désespérante. Il me vint à l’esprit qu’il se pourrait que je ne fusse pas seulement le premier à lire ces pages, mais bien aussi le dernier ; que j’eusse en vain frayé le chemin dans cette riante étendue de pays, sans trouver une âme pour y suivre mes pas. Plus j’y songeais et plus j’avais cette idée en aversion. Elle dégénéra en une sorte d’épouvante panique et je me précipitai dans cette préface, qui n’est rien d’autre qu’un avertissement au lecteur.

Que dire en faveur de mon ouvrage ? Caleb et Josué rapportèrent de Palestine une colossale grappe de raisin. Hélas ! mon livre ne produit rien d’aussi substantiel. Et d’ailleurs nous vivons dans un âge où l’on préfère une description à n’importe quelle abondance de primeurs.

Je me demande s’il n’eût pas été plus adroit de m’abstenir. Car du point de vue « lacunes », je me flatte que ce volume a un certain cachet. Bien qu’il contienne plus de deux cents pages, je n’y ai point fait observer une seule fois que l’univers du bon Dieu ne signifie rien ; je n’y insinue pas une seule fois que j’eusse pu moi-même en construire un meilleur. Je ne sais vraiment pas où j’avais mes esprits. J’avais apparemment oublié tout ce que représente de glorieux la condition humaine. Voilà une omission qui enlève à l’ouvrage tout mérite philosophique, mais je compte que cette singularité lui vaudra des sympathies dans les sociétés frivoles.

À l’ami qui m’accompagna, je dois beaucoup de remerciements déjà et je voudrais ne lui devoir rien de plus. Mais à cet instant, je me sens à son endroit une sollicitude presque excessive. Lui, du moins, deviendra mon lecteur, ne serait-ce que pour revivre en imagination ses voyages avec moi, bord à bord.

R. L. S.

I

D’Anvers à Boom

Notre arrivée provoqua grande agitation dans les docks d’Anvers. Un arrimeur et un groupe de portefaix enlevèrent nos deux canoës et, au galop, les portèrent à l’embarcadère. Une foule d’enfants les escorta, poussant des hourras. La Cigarette s’éloigna au milieu d’un clapotement de vaguelettes brisées. L’instant d’après, L’Aréthuse suivait. Un vapeur descendait. Des hommes sur le tambour gueulaient de rauques avertissements ; l’arrimeur et ses portefaix braillaient sur le quai de nous garer. Mais, en quelques coups de rames, les canoës étaient hors d’atteinte au milieu de l’Escaut et tous les steamers, arrimeurs et autres embarras du rivage restaient derrière nous.

Le soleil brillait d’un vif éclat ; la marée accomplissait ses quatre bons milles à l’heure ; le vent soufflait régulier, avec, de temps à autre, une rafale. Quant à moi, je n’avais été de la vie dans un canoë à voile, et mon premier essai au beau mitan de ce large fleuve n’allait pas sans une certaine appréhension. Qu’arriverait-il au premier vent gonflant ma petite voile ? J’imagine qu’il était quasiment aussi aventureux d’aborder ainsi l’inconnu que de publier un premier livre ou de prendre femme. Mes doutes toutefois ne durèrent guère. Qu’il ne vous étonne point d’apprendre qu’en cinq minutes j’avais accroché ma voile.

Cette circonstance, je le reconnais, ne laissa pas de me frapper. Bien entendu, comme tant d’autres de mes pareils, j’avais toujours fixé la toile dans une barque à voile, mais dans une si petite et instable embarcation qu’un canoë, et avec ces assauts du vent, je ne m’attendais pas à suivre le même principe ; et ce fait m’inspira quelques vues méprisantes sur la façon de considérer la vie. Il est assurément plus facile de fumer quand la voile est arrimée, mais jamais auparavant il ne m’était arrivé de mettre en balance une bonne pipe de tabac avec un péril immédiat et de donner de propos délibéré la préférence à la bonne pipe de tabac. C’est un lieu commun que nous ne pouvons jamais répondre de nous-mêmes avant d’avoir été mis au défi. Mais c’est façon d’être moins ordinaire, et plus consolante à coup sûr, de nous trouver en général beaucoup plus braves et meilleurs que nous ne pensions. Ceci, je crois, est d’expérience individuelle, mais la crainte d’un démenti plus tard empêche l’homme de publier haut et loin ce sentiment réconfortant. Sincèrement, je voudrais, car cela m’eût épargné beaucoup d’ennuis, qu’il se fût trouvé quelqu’un pour me faire regarder la vie de bon cœur, quand j’étais jeune ; pour me dire combien les dangers sont plus effrayants vus de loin ; pour me montrer que ce qui réside de bon dans l’esprit d’un homme ne souffre pas d’être étouffé et rarement, voire jamais, ne l’abandonne à l’heure du danger. Mais nous sommes tous fiers joueurs de flûte sentimentale en littérature et il n’y aura pas un homme parmi nous à prendre la tête de la colonne pour battre le tambour à coups entraînants.

Il faisait délicieux sur le fleuve. Quelques chalands passaient chargés de foin. Des roseaux et des saules bordaient l’eau ; du bétail et de vénérables chevaux gris venaient montrer leurs têtes placides au-dessus du talus. Çà et là, un coquet village parmi les arbres, avec un bruyant chantier de construction de bateaux ; çà et là, une villa entourée d’une pelouse. Le vent nous favorisa pour remonter l’Escaut, puis le Rupel et nous filions sans difficulté, quand nous commençâmes à voir les briqueteries de Boom qui s’étendent fort loin sur la rive droite du fleuve. La rive gauche était toujours verte et bucolique, avec des drèves d’arbres, le long de la digue et, ici et là, des degrés desservant un bac. Peut-être qu’était là assis, une femme les coudes appuyés aux genoux, ou un vieux monsieur portant une canne et des lunettes d’argent. Mais Boom et ses briqueteries devenaient, à chaque minute, plus enfumées et plus sales jusqu’au moment où une grande église et un pont de bois sur la rivière indiquèrent qu’on se trouvait au centre de la ville.

Boom n’est pas un endroit agréable et n’est remarquable que sur un point : la plupart des habitants y sont convaincus qu’ils savent parler anglais, ce qui, en fait, n’est pas démontré. Ceci jeta une sorte de brume sur notre conversation. Quant à l’Hôtel de la Navigation, c’est, je crois, la pire auberge de la région. Il s’enorgueillit d’une salle parsemée de sable qui donne sur la rue avec un comptoir à l’extrémité et d’une autre salle sablée, plus sombre et plus froide, qui a pour seuls ornements une cage sans oiseaux et un tronc tricolore. Nous réussîmes à y dîner en compagnie de trois ingénieurs surnuméraires peu bavards et d’un commis voyageur silencieux. Le menu, comme d’habitude en Belgique, était de nature imprécise. Au vrai, je n’ai jamais été à même de découvrir quoi que ce fût ressemblant à un repas chez ces braves gens. Ils ont l’air de picorer et de jouer avec les mets tout le long du jour en amateurs : ils essayent de singer les Français ; ils réussissent à faire comme les Allemands et, en quelque sorte, ils ont un genre intermédiaire.

La cage vide, nettoyée et fournie de ses accessoires, ne portait d’autre trace de l’oiseau favori qui y sifflait autrefois que deux barreaux écartés pour retenir un morceau de sucre. Elle évoquait ainsi une gaieté de cimetière. Les ingénieurs stagiaires, pas plus à nous qu’au commis voyageur, ne daignèrent adresser la parole. À voix basse, ils échangeaient quelques mots entre eux, ou, à la lumière du gaz, ils nous examinaient furtivement d’un éclair de leurs lunettes. Car bien qu’ils fussent de beaux garçons, ils portaient tous des besicles.

Il y avait à l’hôtel une servante anglaise. Elle avait quitté le Royaume-Uni depuis assez longtemps pour avoir ramassé à l’étranger toutes sortes d’expressions drôles et toutes sortes de manières curieuses qu’il n’est pas nécessaire de préciser ici. Elle nous régala surabondamment de son jargon, s’informa des mœurs actuelles en Angleterre et obligeamment rectifia nos renseignements quand nous tentions de lui répondre. Mais nous avions affaire à une femme, peut-être ne dédaignait-elle pas autant nos explications qu’il semblait. Le beau sexe aime à savoir, et tient pourtant à garder sa supériorité. C’est d’excellente politique et presque toujours nécessaire selon les circonstances. Si un homme s’aperçoit qu’une femme l’admire, ne serait-ce que pour ses connaissances en géographie, il se met aussitôt à tabler sur cette admiration. Ce n’est qu’à force d’incessantes rebuffades que les jolies femmes nous tiennent à notre place. Les hommes, comme s’expriment Miss Hove ou Miss Harlowe11, « sont de tels empiéteurs ». Pour ma part, je suis corps et âme avec les femmes ; après un couple d’heureux conjoints, il n’y a rien de si beau au monde que le mythe de la divine chasseresse22. Il ne sert à rien à un homme de rechercher la solitude des bois ; nous la connaissons. Saint Antoine en fit l’expérience, voici longtemps, et l’aventure à tous égards eut pour lui fâcheuse issue. Mais il y a ceci de particulier chez certaines femmes qui déconcerte les meilleurs gymnosophistes parmi les hommes ; elles se suffisent à elles-mêmes et peuvent marcher dans une haute et froide sphère sans la protection d’aucun de ceux qui portent culottes. J’affirme, bien que je sois le contraire d’un ascète avoué, que je sais plus de gré aux femmes de cet idéal que je n’en saurais à la plupart d’entre elles, voire à toutes sauf une, d’un baiser spontané. Rien n’est aussi encourageant que le spectacle de qui se suffit à soi-même. Et quand je songe aux sveltes et gentilles vierges qui courent les bois, la nuit durant, au son du cor de Diane, qui errent parmi les chênes antiques, aussi libres d’esprit que ces arbres eux-mêmes, êtres de la forêt et du clair de lune insensibles à l’énervement de la vie ardente et trouble de l’homme, bien qu’il y ait quantité d’idéals que je préfère, je sens battre mon cœur à l’idée de celui-là. C’est décevoir la vie, mais la décevoir avec une telle grâce ! N’est point perdu ce qu’on ne regrette point. Et où – ici l’homme se révèle –, où serait beaucoup de la gloire d’inspirer de l’amour, s’il n’y avait nul dédain à dominer ?