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Prologue
Je m’appelle Isaure, j’ai trente ans, une licence d’Histoire de l’art et un DEA de Lettres. Trouvant inutile de soutenir la thèse que j’avais préparée (c’est la recherche qui m’intéressait, pas le diplôme), j’ai décidé au dernier moment de zapper cette comédie pour « entrer dans le monde du travail ». Grâce à un nouveau bout de papier obtenu par correspondance, je suis devenue secrétaire médicale dans un gros institut parisien. J’ai tenu cinq mois avant de célébrer cette première expérience par une dépression pas piquée des hannetons.
Six mois de chômage m’ont convaincue : on est drôlement mieux chez soi qu’au bureau. Travailler, c’est con.
Vaincue toutefois par l’insistance de mes parents et la baisse des allocations, je me suis résolue à chercher un autre boulot ; et c’est cet autre boulot que je vais raconter. Pas parce qu’il est plus (ou moins) intéressant que d’autres, ou parce qu’il m’aurait amenée à côtoyer des vedettes dont il serait croustillant de raconter la face cachée. Plutôt parce que, d’ordinaire, ce travail est exécuté par des sans-voix dont on ne sait ni ce qu’ils pensent, ni même s’ils pensent.
On ne les méprise pas, hypocrisie citoyenne oblige. On les salue, on discute volontiers une demi-minute avec eux, on les trouve, parfois, étonnamment polis ; il arrive même qu’ils semblent dotés d’une certaine forme d’humour. Le plus souvent, néanmoins, ils se contentent de faire preuve d’un solide bon sens.
Alors mettons les choses au clair : je ne suis pas le porte-voix d’une corporation. Je ne suis représentative de rien. Je promets de ne parler de moi qu’un minimum, car, pfff, on s’en fiche. Je n’ai aucun compte à régler ici. J’ai juste envie de parler de vous. Pas du « vous » coiffé, pimpant, souriant, que vous montrez aux autres. Du « vous » qui est avant, qui reste derrière quand vous croyez être partis mais que les choses, dans votre logis, s’empressent de se confier à moi.
Ce livre raconte comment je suis devenue votre ombre. Celle qui effleure la surface des objets et finit, à force, par entretenir une relation intime avec eux. Celle qui rend présentable l’inavouable, qui voit plus souvent le verso du canevas que la jolie silhouette illuminant le recto, qui ouvre les tiroirs, fouille dans vos affaires, vous connaît mieux que personne mais file, discrète, à la fin de la journée. Celle sur qui vous pouvez compter, qui ne révèle rien, ne parle pas, prend son chèque et vous remercie.
La femme de ménage, cette inconnue.

1.
Je viabilise des espaces intérieurs
On devient femme de ménage (ou viabilisatrice d’espaces intérieurs, ou dompteuse d’aléas du quotidien, comme on veut) pour les mêmes raisons que l’on cherche à devenir vedette :
* les horaires,
* les fréquentations,
* les tarifs.
Les horaires, d’abord. Je ne veux pas travailler tôt le matin (tôt incluant en fait tout le matin, ou au moins jusqu’à onze heures, départ de chez moi). J’ai constaté ou décidé, je ne sais plus, que je ne dormais bien qu’au moment où le jour commence à poindre. Me lever à six ou sept heures, qui plus est pour aller travailler, n’est donc pas une option.
Les fréquentations, ensuite. Ou plutôt, les non-fréquentations.
Je ne veux pas de collègues de bureau. Pas de copines de boulot. Ça m’horripile.
Pas de complicité de circonstance.
Pas d’esprit d’équipe.
Pas d’intrigues de couloir.
Pas de confidences impudiques.
Pas de récits de divorces qui n’en finissent pas ou de narrations de soirées éthyliques dont j’oublie aussitôt qui est qui, qui a vomi sur qui, et pourquoi on me saoule avec cette histoire.
Pas de rendez-vous hors boulot avec des gens qui n’ont, en guise de dénominateur commun avec moi, que le fait d’être salariés d’une même boîte.
Non, je ne veux pas être l’amie de mes collègues sur Facebook. Non, je ne sais pas ce que David a dit à Yaël pour gâcher la bar-mitsva du petit, et surtout je n’en ai rien à soukousser. Je ne veux pas d’affinités imposées par les hasards du marché de l’emploi. Dans une société où les chougneurs passent leur temps à expliquer que l’on manque de lien social, je n’ai qu’une chose à dire : « Lâchez-moi la grappe ! Après l’heure du boulot, c’est plus l’heure du boulot ! »
Les tarifs, enfin. Si l’on regarde ce qu’une femme de ménage indépendante est censée gagner par heure, on s’aperçoit qu’elle est mieux payée qu’une secrétaire médicale salariée. Presque aussi mieux qu’un coupé sport allemand est mieux qu’une voiture chinoise, par exemple.
Bien sûr, à l’instar des vedettes, les femmes de ménage indépendantes ne sont payées que lorsqu’elles travaillent. Ce sont des intermittentes de la propreté. Leur tarif horaire alléchant ne donne pas une idée juste, hélas, du chèque qu’elles touchent à la fin du mois, si elles ont eu la bonne idée de ne pas être empêchée de travailler par une circonstance fâcheuse, type maladie ou grève. La société l’a prévu, et leur verse un Revenu de Solidarité Active qui leur permet de survivre quelque temps entre deux représentations.
Et bien sûr aussi, comme les vedettes, quand elles gagnent gros (à leurs yeux), les femmes de ménage indépendantes estiment que l’argent est secondaire : l’environnement, l’employeur, la spécificité des défis à relever comptent « en priorité » dans leur décision d’accepter une mission.
Mais soyons sérieux, l’argent aussi, compte. Surtout lui, en réalité.
Et, sur ce plan-là, je ne suis pas déçue.
En parcourant un site de particuliers, je repère dès ma première connexion une annonce déposée par les Brochant, un couple qui habite tout près de chez moi et cherche une femme de ménage. À quatorze euros de l’heure, j’ai une conviction : c’est ça que je dois faire, comme métier.
Quatorze euros !
Pour moi qui plafonnais au smic horaire, je doublerais ma valeur dès mon coup d’essai, si j’obtenais le poste. Pour deux heures par semaine seulement, certes ; et alors ? C’est un début. Ce n’est qu’un début. L’important est de ne pas rater cette occasion en or. L’offre que je viens de découvrir est un talent à faire fructifier. Un tremplin vers une vie de luxe et de grasses matinées.
J’appelle les intéressants (comme les intéressés, mais dans l’autre sens) et j’obtiens un rendez-vous pour le lendemain, un samedi matin, onze heures.
Onze heures, c’est un matin qui me convient. J’aurais pu décaler un peu. Pas trop : passé midi, le matin finit par s’appeler l’après-midi.
 
Le samedi matin, mes deux employeurs potentiels sont présents au rendez-vous. Ils se prénomment Juliette et Guillaume.
Juliette est très jeune. Avec ses cheveux blonds coiffés à la zazou (carré frisé en bataille), son grand sourire, sa bouille de clown et ses lunettes décalées, on dirait qu’elle est restée sur le seuil de la vingtaine sans oser entrer. De toute façon, avec son prénom, elle n’a pas intérêt à vieillir. Jamais vu une Juliette de plus de vingt ans.
Guillaume, vêtu d’un pantalon et d’une chemise noirs, mules aux pieds, s’obstine à paraître sérieux et mature. Économe de ses gestes, il se réfugie dès qu’il peut dans le faux fauteuil club en tissu qui trône dans le salon. Les mains ballantes, l’air perdu, il ne fait pas plus d’une maigrelette trentaine d’années1.
— Vous voulez boire quelque chose ? me propose Juliette.
Je refuse, fière de passer facilement le premier test. On n’accepte pas de rafraîchissement lors d’un entretien d’embauche. Même une wanna be femme de ménage le sait. One point for me.
Mon interlocutrice principale s’agenouille devant la table basse japonaise. Guillaume s’est retranché derrière ses sourcils froncés. Il la laisse do the talking. Et pour cause !
— Nous cherchons quelqu’un parce que…, commence-t-elle.
Puis elle se reprend :
— Enfin, c’est surtout moi qui cherche quelqu’un. Je suis assez maniaque, et on n’a pas le temps de faire le ménage. On travaille tard le soir et, le week-end, on n’est pas là.
Tandis qu’elle poursuit son oral de motivation, j’ai l’impression qu’elle paraît sur le point de présenter ses excuses pour me demander de dépoussiérer sa vie. J’ai presque envie de la rassurer. De lui dire : ne te justifie pas, Juju ; moi, je suis contente d’avoir du boulot, ça ne me choque pas que tu m’en offres, je n’ai jamais considéré que le ménage était une activité honteuse ou pourrie. Mais, soudain, Juliette change de ton pour tacler Guillaume.
— S’il n’y avait que toi, c’est sûr, on n’aurait cherché personne…, explicite-t-elle en se tournant vers l’homme de la situation.
J’en déduis que son compagnon doit être un gros crado. Je découvrirai bientôt que, à l’échelle de Juliette, c’est le cas. À l’échelle du monde, en revanche, il peut passer pour un dangereux malade atteint de troubles obsessionnels compulsifs. Il ne laisse rien traîner. Après usage, ses chaussures sont glissées dans de petites housses ad hoc.
Reste, comme le souligne à juste titre sa compagne, qu’il a de gros défauts d’hygiène. Par exemple, quand il enlève ses lunettes, il ne les range jamais dans leur étui.
Grave.
 
Juliette me demande ce que je fais dans la vie. D’où vient mon drôle de prénom. Je réponds à ces politesses inévitables ; j’affirme être étudiante, ce qui n’est pas faux (j’envisage de m’inscrire à n’importe quelle fac pour suivre n’importe quelle formation) ; et j’ajoute :
— Je suis femme de ménage depuis que j’ai commencé mes études.
Leur regard s’attendrit. Ils s’attendent à un couplet sur la pauvreté, la difficulté d’obtenir des bourses, l’éloge de la ténacité envers et contre toutes les difficultés, la richesse d’une vie où l’on sait le prix de ses diplômes, et surtout l’espoir que, un jour, j’aurai ma revanche sur ce destin rebelle. La compassion de bon aloi est dans les starting-blocks. Je lui mets un gros zef en déclarant :
— Je sais désormais que je ne pourrai pas avoir un autre boulot. J’aime bien ça. J’aime quand je mets beau chez les autres.
— Vous pourriez travailler dans l’hôtellerie de luxe, suggère-t-elle poliment.
— Oui, ça m’aurait tenté. Sauf que je déteste le travail en entreprise. À part pour les entretiens d’embauche, je parle pas beaucoup. Et j’aime pas le contact permanent avec les gens.
Je me mords la lèvre inférieure. J’ai peut-être trop chargé la barque de l’asociale. A-t-on vraiment envie d’avoir une autiste bougonne chez soi ?
— Nan, mais je comprends, lâche Guillaume.
Juliette glisse vers lui un regard entendu.
Je ne tarderai pas à découvrir que mon peut-être-futur patron a créé sa boîte afin de travailler la plupart du temps seul chez lui. Il garde toujours à portée de main une boîte de Lexomil et, sur sa table de chevet, l’arme fatale des timides qui tentent de se soigner : le script d’une comédie musicale dans laquelle il se force à jouer « pour son bien », et pour laquelle il tente d’apprendre à gratter la guitare.
(Celui qui n’a jamais aperçu le livre de Christophe André, L’Estime de soi, ou entendu un psy soigner un phobique social en le poussant à « faire du théâtre pour rencontrer les autres et s’exprimer » ne peut pas comprendre ce que ces signaux ont d’évocateur. Enfin, si, maintenant, il peut un peu.)
Apparemment, mes défauts ont servi d’argument massue. La preuve, laissant derrière nous l’examen de l’expérience et de la motivation, on discute des horaires. Comptant rentrer de temps en temps en Bretagne, chez mes parents, j’espère me garantir un grand week-end de quatre jours, et ne veux donc travailler ni le vendredi, ni le lundi.
— On pensait vous proposer de travailler vendredi et lundi, m’annonce Juliette au moment où j’allais lui confier cette exigence non négociable.
— C’est parfait, dis-je aussitôt.
Aucun honneur.
Aucune fierté.
Pas fiable.
Cependant, no regret à abandonner vite fait mes rêves de grand week-end, d’une part parce que quatorze euros de l’heure, quand même ; et d’autre part parce que tel est le principe de l’entretien d’embauche : sur le moment, tout convient ; on renégociera les points problématiques quand le contrat sera paraphé. Franchement, Guillaume, ce n’est pas à un chef d’entreprise que je vais apprendre ces entourloupes de base, si ?
À leur demande, je dévoile mon numéro de Sécu et mes coordonnées précises ; en prime, Juliette veut avoir le numéro de téléphone d’un de mes anciens employeurs, en stipulant avec véhémence :
— Ce n’est pas pour enquêter, mais…
Suit une explication confuse donc convaincante que je n’écoute pas. Je m’en tampiponne le bibobéchon. Ça aussi, c’est le jeu. La vérif. Le passif. Femme de ménage, chanteur ou tourneur-fraiseur, on est tous logés à la même enseigne : pour commencer, il faut déjà avoir commencé. Si pas de première expérience, pas de seconde.
 
Les formalités accomplies, Juliette m’entraîne visiter de fond en comble le petit deux-pièces qu’ils comptent me confier. Nous ressortons presque de l’appartement, niché au dernier étage d’un vieil immeuble, afin de repartir avec méthode depuis l’entrée où, sur un vide-poches-bibliothèque, se côtoient des beaux livres, des romans entreposés pêle-mêle, des tas de guides touristiques, des clefs et un casque de moto.
Dans le salon, que je vois désormais avec les yeux d’une bientôt-professionnelle, trône un immense tableau très coloré où poussent des fleurs rose fluo. En théorie, plus hyperkitsch tu hypermeurs ; en pratique, l’effet est sympathique car cette monstruosité dispense une touche de couleurs vives dans une pièce par ailleurs très sobre, tendance noir et blanc (bureau en wengé, écran plat gigantesque, table basse asiatisante et petite niche derrière le canapé avec abat-jour noir design, le tout sur moquette crème).
La chambre est fonctionnelle : lit, dressing bordé de portes à miroir ; contre un mur, grand meuble de comptable à l’ancienne qui sert de range-documents. Aux fenêtres, d’imposants doubles rideaux couleur beige… en admettant que le beige est une couleur – pour moi qui aime ce qui flashe, j’aurais tendance à dire que non.
Retour dans l’entrée, d’où l’on gagne la cuisine. Au fond, un grand frigo et une cuisinière. Pas d’électroménager de luxe, contrairement à ce que j’attendais ; ce serait trop ostentatoire. La bobo attitude préfère les détails. Seuls les aspirants bourgeois bohèmes qui ont été recalés crachent leurs dépenses de prestige à la face du monde.
En l’occurrence, le détail qui compte est une machine à café Magimix. Le message est clair : ici, pas de Senseo de grande surface. On aime le grand café. Et le standing.
Juliette suit mon regard et apprécie mon attention.
— C’est le coin café, sous-titre-t-elle.
À côté de l’œuvre d’art utile au caféinomane financièrement favorisé, deux bocaux : un pour les capsules indispensables ; et un pour les Chocoprince à la vanille. Pas de bobo attitude sans une petite touche de régression.
Sur le réfrigérateur, un maelström de photos du couple.
Juliette et Guillaume à New York.
 Juliette et Guillaume faisant du rafting.
Juliette et Guillaume dans le désert.
Mignon et niais comme une série pour la jeunesse.
Le principe des photos-frigo est banal, mais les endroits affichés sont chics. Ce qui est conforme au règlement sociologique. Le bobo n’est pas original, il sait juste se distinguer.
Au milieu des clichés, un stylo aimanté près d’un bloc de Post-it.
— Pratique pour updater la liste de courses, précise-t-elle.
J’imagine aussitôt une fenêtre émerger du frigo, le matin, en émettant un « pop » caractéristique avant de demander :
« Voulez-vous updater la liste de courses maintenant ? »
Puis mon regard court sur l’évier en inox et sur le plan de travail rustique (il est constitué d’une planche en bois fait maison). Dessous, un casier rempli de bouteilles poussiéreuses. Je reporte à plus tard la question fatale :
« Voulez-vous que j’enlève la poussière sur les bouteilles ? »
Je n’ai jamais compris pourquoi certains amateurs de vins s’arrachent les cheveux quand on nettoie leurs flacons. Sans doute le fait que je ne boive pas une goutte d’alcool y est pour quelque chose.
Un immense plan des rues de Paris tapisse le mur qui conduit à la salle de douche. Rien de spectaculaire dans cette pièce non plus : un lavabo avec un meuble en bois de base, une douche sans porte ni rideau, et des toilettes sans fioritures et propres – pas si fréquent, songe la future-professionnelle du ménage.
Je note avec un œil de connaisseuse que Juliette, à défaut d’être authentiquement maniaque, a des prédispositions à la propreté. Un signe ne trompe pas : les produits sont bien rangés. Pas de bouteille abandonnée dans la douche. Pas de collection de crèmes inutilisées. Pas de produit d’entretien ni de réserve de PQ visible. Une seule grande serviette à sécher, et un compartiment pour chacun dans le meuble. Dans chaque casier, verre à dents, déodorant, crème de jour, et c’est marre.
Bref, l’endroit me convient.
— Pour ne rien oublier, l’employée précédente cochait ce qu’elle faisait, m’apprend Juliette, l’inspection terminée. Elle n’avait pas le temps de tout faire en une heure, alors je lui avais préparé deux listes. La première comprend l’indispensable à faire chaque fois : sanitaires, miroirs, sol, plaques et plan de travail. La seconde, c’est ce que vous pouvez faire en fonction du temps qu’il vous reste : laver par terre, sinon aspirer ; enlever la poussière sur les meubles, la télé, le bureau ; nettoyer les carreaux de la douche, etc.
Je suis étonnée du peu de tâches que ma prédécesseuse réussissait à accomplir en une heure, sur une surface petite et propre. La future-professionnelle que je suis note même des incohérences : est-ce vraiment utile d’aspirer le sol quand on n’a pas dépoussiéré ? Prudente, je ne dis rien. Peut-être y a-t-il un vice caché…
Juliette me montre l’emplacement des produits et me propose de faire mon essai cet après-midi, car ils seront absents. J’accepte.
Ma vie professionnelle est presque lancée. Ce soir, je saurai si j’ai réussi ma reconversion.
 
14 h. Je commence mon essai en faisant passer aux produits de nettoyage un entretien d’embauche. Ils jouent gros : qui va être utilisé, qui va dégager ? La plupart passent l’examen sans difficulté. Dans cet appartement, tout est utile et en état de fonctionnement. J’apprécie.
Puis, tranquillement, j’inspire un grand coup et je fais craquer mes cervicales. Le grand moment est arrivé.
Si j’étais footballeur, je dirais que, quelque part, j’ai un peu la pression au niveau de ce qui m’attend, mais je suis quand même très dans la sérénité. Je suis consciente, j’veux dire, de pouvoir apporter un vrai plus et j’vais donner le meilleur de moi-même à 200 % pour mettre cet appartement dans le sens de la marche.
Le problème, c’est que je ne suis pas footballeur ; donc ces phrases paraissent encore plus débiles que dans leur contexte habituel ; et, en plus, personne ne me demande rien. Sinon de m’activer. Je m’y résous.
Contrevenant au règlement énoncé par Juliette mais rétablissant ce qui me semble logique, j’entame par les poussières. Dépoussiérant, chiffon, secouage de chiffon, dépoussiération : je m’active avec méthode.
Gagnant la chambre, j’aère, je secoue les draps, les oreillers ; j’ajuste la couette. Deux oreillers par personne : un pour dormir, un pour décorer. Une peluche qui traîne, entre le chien et le doudou informe. Je la mets « en adéquation esthétique » avec les oreillers qui décorent. Comme le dit mon moto, pas d’hygiène sans esthétique, et réciproquement.
Je dépoussière les petites tables de chevet et le grand range-documents. Quelques livres et des produits de massage traînent – hop, je les dispose har-mo-ni-eu-se-ment. Petit coup sur la plinthe, derrière le lit : elle était poussiéreuse. L’effet est discret, partant très important, car si mes patrons s’en aperçoivent, je marque des points. Je mets du produit à vitres sur le chiffon pour enlever les quelques traces sur le miroir, au niveau des poignées. C’est pas bien sale. Dans cette pièce, le parquet est nickel. J’ai eu raison de suivre l’exemple des maîtres de maison et de me déchausser en entrant.
Au salon, je dépoussière la grande télé, le meuble et surtout la chaise transparente que je trouve hyperclasse. Je donne un p’tit coup sur l’ordinateur portable, extérieur et écran. Je tapote le dossier du canapé, je redresse les coussins, et j’inspecte les parties sensibles de l’appartement (plinthes, prises de courant, interrupteurs). Rien de dramatique.
Je range chiffon et produits, puis j’attaque la cuisine. Pas de vaisselle. J’attaque au NDD (nettoyant-désinfectant-détartrant) la paillasse, l’évier, l’extérieur du frigo. Je nettoie l’intérieur du réfrigérateur, ne serait-ce que pour en examiner le contenu. Danette, Coca Zéro, Red Bull en masse, bols avec des soupes et, shocking, dans le tiroir à légumes, des wagons de Heineken. Je nettoie le « coin café », j’utilise le produit spécifique pour les plaques vitrocéramiques, je passe un coup sur les boutons de la cuisinière et du four. Coup de principe, car, là encore, c’est propre.
Je passe à la salle de bains : Javel dans les toilettes, aspersion des parois de la douche, secouage du tapis de douche par la fenêtre, vidage de la poubelle du lieu dans celle de la cuisine, récurage du lavabo, nettoyage du meuble, rinçage de la douche, brossage de la cuvette des toilettes, tirage de la chasse, et basta.
Ma vie, mon œuvre, mon ménage.
Je regarde mon chronomètre : j’ai mis une heure, ce qui est pas mal pour une première fois… mais je n’ai pas fait le sol. Soucieuse de conserver mon boulot à quatorze euros, j’offre un quart d’heure de mon temps aux Brochant, afin d’aspirer et de laver parquet et moquette. Résultat, je me retrouve coincée à l’extérieur avec un seau et un balai à franges que je ne peux vider sous peine de marcher sur ce que je viens de nettoyer. Décomposée, certaine que j’ai mis à mal définitivement ma crédibilité professionnelle, j’appelle Juliette en exposant mon drame. Ça la fait rire.
Le soir, je reçois mon bulletin de notes par Texto : impeccable. Si ça me convient, je commence lundi. Cette fois, c’est moi qui ris car cette phrase m’évoque une chanson de Jean Dubois, dont le narrateur chante son entrée dans le monde du travail en s’exclamant : « Finis les cours, les formations, les sta-a-ges. »
Tout moi.
 
J’entame donc ma carrière de femme de ménage en fanfare : vingt-huit euros en vue pour deux heures un quart de boulot près de chez moi ? Décidément, j’adore ce métier.
À quinze heures et demie, ce samedi-là, je suis de retour sur le site Internet où j’ai déniché les Brochant. Je ne tarde pas à tomber sur une annonce similaire, mise en ligne par une femme que je n’arriverai pas à désigner, même pour moi, autrement qu’en l’appelant « l’Actrice ».
Malgré ma peur du téléphone, je l’appelle aussitôt. Tombe sur son répondeur. Elle me rappelle dans la foulée. Me donne son adresse. Confirmation, c’est plus que près : tout près. Le deuxième entretien peut commencer, je suis au taquet.
La poussière n’a qu’à bien se tenir. Une nouvelle ennemie se dresse sur son règne, et elle s’appelle Super Isaure.

1. J’apprendrai par la suite que les Brochant ont respectivement vingt-cinq et trente-sept ans. Je ne sais si le bonheur a ceci en commun avec le formol qu’il conserve ; en tout cas, il ne vieillit pas.
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