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PROLOGUE


 
Le Prologue étant de convention Poète on l'a choisi les
cheveux longs et l'air hagard Il est vêtu d'un court manteau
de ciel doublé de feu qui laisse voir ses grosses jambes mal
gainées d'un tricot noir ayant craqué sur ses varices car
on a pris ce qu'on a trouvé dans ce café du boulevard de
Strasbourg faute d'acteur véritable et c'est l'un des figurants
interminablement qui attendent l'embauche Il importe peu
qu'il sache dire les vers tout ce qu'on lui demande est de
tenir la scène et promener devant ses lèvres le petit mirliton
qu'on lui donna Le texte ne sort point de cette bouche amère
et tombante car les magnétophones ne sont pas faits pour
les chiens Le Prologue allant et venant est de temps à autre
à des fins de strophe mais de façon irrégulière pris d'une
passagère claudication laquelle semble relever plutôt d'un
tic que d'une infirmité
 
Chanté
 
Il y a ce soir dans le ciel

Veiné d'encre et de rose Nil

Ce ciel vanné ce ciel de miel

Ce ciel d'hiver et de vinyle

Des vols de vanneaux qui le niellent


 
Ou si c'étaient que l'on devine

Des cigognes qui s'en reviennent

De quelles régions divines

De quelles rives diluviennes

Dans l'air bleu comme du Gershwin


 
Ou peut-être aussi bien des cygnes

Qui saignent dans le crépuscule

La lune blonde leur fait signe

Là-bas où les bateaux basculent

Et la première étoile cligne


 
Mais bah s'il y a ciel et plumes

Qu'importe l'aile alors ouverte

Qui bat le champ d'ombre où s'allument

Au velours d'une avoine verte

Les étincelles de l'enclume


 
Heure douce aux oiseaux légère

Heure aux amants tendre et troublante

Jour étrange où je rôde et j'erre

Comme une chanson triste et lente

Sur les lèvres d'une étrangère


 
Chimères canards ou mouettes

Dites-moi ces folles chandelles

Vous les voyez mieux d'où vous êtes

Au-delà de votre champ d'ailes

Sont-ce les yeux d'or des poètes


 
Firmament de métamorphoses

Où la raison se dépayse

La lumière se décompose

Omar Khayam Saadi Hafiz

Ô constellation des roses


 
S'il y a ciel il y a sable

Et ces yeux aux cieux qui s'éveillent

Sont-ce des chanteurs ineffables

Rimeurs de mots et de merveilles

Dans ma mémoire ineffaçables


 
Ciel sur le siècle et sur les armes

Au-dessus du jardin des morts

Ciel sur le saule et sur le charme

Et voici l'étoile Valmore

S'il y a ciel c'est pour les larmes


 
Les ténèbres sont les tambours

Des crucifixions humaines

Le poème y monte à rebours

D'Icare où la douleur le mène

Parmi les célestes labours

 
Il y a ciel où tu succombes

Sans nom que l'éclat de tes vers

C'est peu que passent les palombes

Et se balance un arbre vert

Ô Keats au-dessus de ta tombe


 
Machado dort à Collioure

Trois pas suffirent hors d'Espagne

Que le ciel pour lui se fît lourd

Il s'assit dans cette campagne

Et ferma les yeux pour toujours


 
A toi géant triste et superbe

D'où la manne des mots émane

Poète vert des Feuilles d'Herbe

Ciel ou prairie ô Walt Whitman

Vieil homme en blanc Chair faite verbe


 
S'il y a ciel ce n'est point d'anges

Et le chant se passe de lyre

S'il y a ciel le ciel nous venge

Et que du vin de nos délires

Le vent divin fasse vendange


 
Ciel inverse au fond de la mer

Il y a des langues ardentes

Péchés dansants larmes amères

Le bas de la robe de Dante

Y frôle ceux qui mal aimèrent

 
La souffrance enfante les songes

Comme une ruche ses abeilles

L'homme crie où son fer le ronge

Et sa plaie engendre un soleil

Plus beau que les anciens mensonges


 
Il est fait étoile d'Ovide

Avec les rayons de l'exil

Étoile au ciel almoravide

Où Federico trouve asile

Au-dessus de Grenade vide


 
Il y a grenade et grenade

Et pour un sourire éternel

S'entrouvre au printemps des manades

La blessure au cœur d'Aubanel

Égrenant les grains de l'aubade


 
Au-dessus des eaux et des plaines

Au-dessus des toits des collines

Un plain-chant monte à gorge pleine

Est-ce vers l'étoile Hölderlin

Est-ce vers l'étoile Verlaine


 
Étoile au front d'Apollinaire

Sous le bandeau noir qu'il enlève

Point une aube extraordinaire

Comme l'idée au front de Scève

En prend la forme imaginaire

 
Étoile de sang sur la plaine

Que veut dire ce noir manège

Tu visas Pouchkine au cœur Haine

Et s'enfuit à travers la neige

D'Anthès Baron van Heckeren


 
Marlowe il te faut la taverne

Non pour Faust mais pour y mourir

Entre les tueurs qui te cernent

De leurs poignards et de leurs rires

À la lueur d'une lanterne


 
Nerval s'y pend c'était fatal

Les feux forment là-haut des phrases

Et près de Pétrarque s'installent

Le Hussard sur les Monts Caucase

Rimbaud dans ses draps d'hôpital


 
Et Germain Nouveau sous son porche

Qui compte les poux du ciel noir

Nassimi des pieds qu'on écorche

À la tête y rejoint ce soir

Les chanteurs transformés en torches


 
Vienne Abovian ô Katchatour

Disparu sans laisser de traces

Veilleur de la plus haute tour

Tcharentz et toi voici la place

Que vous étoilez tour à tour

 
D'autres périssent pour l'honneur

La balle qui tua Dovalle

Perça ses vers et puis son cœur

Et les drames de Paris valent

Ceux de la Perse ou d'Elseneur


 
Étoiles poussières de flammes

En août qui tombez sur le sol

Tout le ciel cette nuit proclame

L'hécatombe des rossignols

Mais que sait l'univers du drame


 
Il n'est pas que du sang qu'on verse

Il n'est pas que du chant qu'on perd

Qu'on meure à Paris comme en Perse

C'est vivant que l'on désespère

Et son chant le chanteur transperce


 
Je suis l'Archange et Lucifer

Tous les bourreaux mal nous bourrellent

Au prix en nous de cet enfer

De ce que nos mains naturelles

De notre âme s'emploient à faire


 
Celui qui chante se torture

Quels cris en moi quel animal

Je tue ou quelle créature

Au nom du bien au nom du mal

Seuls le savent ceux qui se turent


 
Je ne sais ce qui me possède

Et me pousse à dire à voix haute

Ni pour la pitié ni pour l'aide

Ni pour en avouer ses fautes

Ce qui m'habite et qui m'obsède


 
J'ouvre mon ventre et mon poème

Entrez dans mon antre et mon Louvre

Voici ma plaie et le Saint-Chrême

Voici mon chant que je découvre

Entrez avec moi dans moi-même




 
Parlé
 
Asseyez-vous asseyez-vous Fermez la porte on éteint
Du silence Ici commence la très horrible tragédie appelée
Les Poètes qu'on est instamment prié de n'applaudir que
dans les pauses dans les pauses s'il vous plaît à tout le
moins dans les chutes de la voix des grands acteurs car
il est indécent de battre les mains pour les seconds rôles
ou comparses non plus qu'il ne convient intempestivement couper la voix par le milieu de son chant quel que
soit l'enthousiasme en vous qu'il déchaîne oubliant qu'elle
est un manteau fait pour mesurer l'amplitude du geste et
que les trous qu'on y ferait sur le jour du théâtre auraient
pour seul effet de transformer en mendiants les rois et les
héros en souillons les Dulcinées
Allons allons cessez de remuer les tabourets les pieds
qu'est-ce que c'est que ce bruit de fourrures sur les dossiers
du parterre et quand vous aurez fini de rire dans les loges
n'entendez-vous point l'impatience du cothurne sur la
scène et les instruments dans la fosse qu'on ne peut plus
retenir allons allons On commence
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