1

Mars-juin 2002

Gaspard Seize quitta le sentier pour s’aventurer au plus près de la falaise, sur la partie herbue et foisonnante de bruyère. À deux kilomètres à peine, à vol d’oiseau, on apercevait le sémaphore du cap de la Chèvre. Il contourna quelques rares pins torturés par le vent du large, en se demandant comment ils avaient pu survivre dans un cadre aussi hostile et pauvre. Gaspard rejoignit le chemin en traversant un banc de cuscutes et d’ajoncs qui avaient proliféré dans les brisures jaunes du calcaire. Un éclair lumineux traversa la lande. C’était un reflet dans un pare-brise. Et en effet, il distingua une voiture roulant à vive allure vers l’intérieur des terres. Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparût dans le boisement de Rostudel. Il se dit alors que les touristes étaient rares dans le secteur, bien qu’on fût au beau milieu de l’après-midi.

D’un pas rapide, il se dirigea vers la crête de Men Cot. C’était un spectacle qu’il n’aurait pas voulu rater, l’océan s’acharnant sur les récifs, en ce lieu où la pointe du cap était battue et rebattue, sans cesse. À cette heure, la mer était parée d’une couleur indécise, jade et grise près du littoral et bleu marbré au loin.

Soudain, son regard fut attiré par une tache rouge sur le vert-jaune de la lande, une silhouette d’enfant, mais si proche de la falaise qu’il crut à une illusion d’optique, comme un vêtement qui aurait été perdu en cet endroit et que le vent aurait baladé de droite et de gauche. Cette vision lui parut tellement irréelle qu’il s’imagina tout autre chose, par exemple un épouvantail qu’on eût dressé ici par jeu. Le rouge alizarine de l’habit tranchait vivement avec le gris-blanc du ciel, le bleu cendré de la mer et le vert-jaune de la lande. Ses yeux ne quittaient pas ce point fixe. Il craignait sans doute qu’il se déplaçât, ce qui eût corroboré sa première impression, celle d’un enfant perdu, ou abandonné, ou oublié. Mais il demeurait bien immobile, au bord du cap, et tout en marchant d’un pas hésitant, Gaspard Seize opta pour un objet planté là, face à la mer, dont la forme s’apparentait à celle d’une créature vivante.

Il fit des signes, appela pour bousculer enfin l’ordre de cette image. Si c’était bien un enfant, on la verrait s’animer enfin et, dès lors, le doute serait levé. Mais le point rouge ne s’anima point et l’architecte se mit à sourire de sa méprise. Il comptait même contourner la falaise pour se rendre au sémaphore, oublier cette tache rouge qui l’avait tant intrigué et faire comme s’il n’avait rien vu. Désormais, il lui fallait accélérer le pas s’il voulait atteindre Lostmarc’h avant la tombée du jour, et surtout ne plus se laisser distraire par des détails inscrits dans le paysage.

Il marchait tête baissée contre le vent qui venait battre contre lui et, parfois, contrarier ses mouvements. Cette sensation était assez déroutante, à vrai dire, et il lui tardait de passer le cap de la Chèvre et de tourner le dos à la fureur des éléments. Mais à la hauteur de l’îlot de Men Plat, l’architecte découvrit avec stupeur que sa première hypothèse était la bonne. Hélas, il avait vu juste et s’en voulut d’avoir détourné de son esprit la question par commodité, par lâcheté, par insouciance. C’était bien une petite fille qui se trouvait là, esseulée, sur le bord de la falaise. Et il poussa un cri d’effroi en courant dans sa direction.

Elle était assise sur l’herbe, toujours immobile, frigorifiée sans doute, choquée peut-être. Le vide n’était plus qu’à trois ou quatre pas d’elle, un gouffre béant où l’on entendait gronder l’océan. Il la saisit par les mains et l’obligea à se lever, toute tremblotante de froid dans son ciré rouge qui paraissait trop grand pour elle. Il la souleva pour voir son visage. Mais elle se rebella un peu. Sa chevelure en désordre, fouettée par le vent, lui dérobait partiellement sa frimousse. Il distingua ses yeux noirs effarés. Puis il regarda autour de lui et ne vit pas âme qui vive. Il n’eut point besoin de s’en enquérir ; cela faisait une heure au moins qu’il n’avait croisé personne.

– Que fais-tu là, petite fille, seule, au bord de la falaise ?

L’enfant ne répondit pas. Elle oscillait un peu sur ses courtes jambes. Elle le regardait avec ses grands yeux noirs. Puis Gaspard écarta de son visage des mèches blondes que le vent prenait un malin plaisir à chahuter. Il s’assit à côté d’elle, sur le tapis herbu, et lui prit la main, fermement, comme s’il craignait que l’enfant s’écartât de lui. Rien ne l’horrifiait plus que cette arête vive que formait le bord de la falaise.

Elle tenait son petit poing fermé contre ses lèvres. Et l’architecte comprit qu’elle resterait muette jusqu’à ce qu’on vienne la chercher. Il se redressa et pivota sur lui-même. La lande alentour était déserte, aussi loin que portait le regard. Et juste à six pas devant, le bord de la falaise hérissée de rochers nacrés. Puis l’océan immense, et le vent qui s’acharnait en cet endroit. Lui et la petite fille étaient seuls au monde, dans un lieu soudain inhospitalier au possible. Il ouvrit son sac et sortit un pull-over et le posa sur les frêles épaules de la fillette. Elle resta sans réaction et le laissa tomber à ses pieds. Il le reposa sur elle et noua les manches pour qu’il restât en place.

– Tu as froid ?

L’enfant le fixait sans rien dire. Ses questions ne serviraient à rien pour l’instant.

Elle baissa la tête, affecta un air boudeur. Et il crut deviner sur ses joues les traces de quelques larmes. Il posa une main sur son visage pour s’en assurer, mais la petite fille recula, craintivement.

– Tu ne dois pas avoir peur de moi, dit-il. Au contraire, c’est une sacrée chance que je sois là. Une sacrée chance, répéta-t-il.

Et Gaspard fixa le bord de la falaise. En ce lieu, elle tombait à pic dans l’océan avec, peut-être, cinquante mètres de dénivelé.

– Il ne faut pas t’approcher, tu m’entends ? Surtout pas. D’ailleurs, tu as eu la sagesse de ne pas le faire.

Il frissonna d’angoisse à l’idée que, seule et abandonnée en cet endroit, elle eût pu faire une chute.

– Tu attends quelqu’un ? Bien sûr que tu attends quelqu’un, se rassura-t-il. Ta maman ? Elle va sans doute venir. Si tu veux bien, nous allons l’attendre ensemble.

Et il ajouta d’une voix angoissée :

– Aussi longtemps qu’il faudra…

Puis son imagination se mit en marche. De nombreuses hypothèses se bousculaient dans son esprit. Les parents de cette petite fille l’avaient peut-être perdue. « Alors ils ne vont pas tarder à revenir », se dit-il. Et ce sera la fin d’un mauvais cauchemar. Mais à mesure que les minutes s’égrenaient, Gaspard doutait de sa supposition. « On ne met pas une heure pour se rendre compte qu’on a oublié son enfant dans un endroit aussi dangereux que le cap de la Chèvre, pensa-t-il. Surtout par ce temps de chien. »

Alors, il lui posa des questions, fébrilement, enchaînées les unes derrière les autres. La petite fille se plaqua les mains sur les oreilles pour ne plus l’entendre. Gaspard Seize reprit son calme pour l’interroger de nouveau, cette fois d’une voix apaisée. Il voulait tout savoir d’elle : comment elle s’appelait, d’où elle venait et qui l’avait conduite ici. Mais l’enfant continuait à le dévisager d’un regard perdu. Il insista encore et encore, sans obtenir la moindre réaction. Puis l’architecte finit par renoncer, jugeant sans doute qu’il n’arriverait à rien avec cette méthode et que, du reste, rien ne l’avait prédisposé dans son existence à percer les mystères de la psychologie des enfants. Ce n’était pas sans raison qu’il s’était décidé à quitter Stéphanie le jour où elle avait désiré un bébé de lui. Une peur, une angoisse, une panique indescriptible s’était emparée de lui. Et ça ne l’avait plus quitté depuis, si bien qu’en débutant sa relation avec Romane, il lui avait posé une condition : celle de ne jamais exiger un enfant.

Alors que les nuages venant de la mer avaient laissé transparaître un grand carré de ciel bleu au-dessus de leurs têtes, Gaspard prit la petite fille par la main et ils regagnèrent ensemble le chemin. « Elle a été choquée par un événement traumatisant, pensa-t-il, c’est pourquoi elle refuse de me parler. Peut-être a-t-elle vu sa mère tomber de la falaise accidentellement ? »

– Tu étais avec ta maman ? Essaie de me raconter ce qui s’est passé.

La petite fille baissa la tête, toujours silencieuse.

– Tu ne veux rien me dire ? Plus tard, peut-être.

Gaspard ouvrit l’une des poches latérales de son sac à dos et en sortit une barre chocolatée. Il la lui tendit. Elle refusa de la prendre d’un mouvement de tête. Il subodora que cette méfiance à son égard était dictée par un interdit posé par ses parents, selon lequel une petite fille ne doit jamais accepter la moindre friandise d’un inconnu.

– Tu ne dois pas avoir peur de moi, l’assura-t-il de nouveau. Je suis ici pour t’aider. Tu comprends ce que je dis ?

Et l’architecte fut à la seconde persuadé, plus que jamais et d’une manière irrémédiable, qu’un fait grave était bien survenu au bord de la falaise et que cette petite fille en avait été le témoin. « Tellement choquée, se dit-il, qu’elle ne te dira rien. Je perds mon temps. » Puis laissant la petite fille sur le sentier, après lui avoir recommandé de ne pas bouger, il se mit à réfléchir, dressé au bord du vide, là où les rochers tombaient à pic dans l’océan. Il scruta les fonds, attentivement. « Cette personne, cette malheureuse personne, qu’il s’agisse de son père, de sa mère ou de quelque autre membre de sa famille, forcément, aura été emportée par les vagues, loin du rivage, ou vers l’îlot de Men Plat. Et là où elle se trouvait, la petite fille, sûrement en train de jouer, aura soudain senti qu’il n’y avait plus personne. Elle aura appelé, longtemps, en vain, marché de long en large, puis se sera découragée d’elle-même, engourdie par le froid. Plus terrible encore, pensa-t-il en fixant l’horizon, elle aura vu cette personne tomber en poussant un cri. Elle aura couru dans sa direction. Et plus rien. Le silence. »

Jean-Paul Malaval

Après des études de lettres, Jean-Paul Malaval a été journaliste, notamment pour Le Nouvel Observateur, avant de se consacrer à la littérature. Il est l’auteur de plus d’une trentaine de romans qui l’ont imposé comme l’un de nos plus grands observateurs de la France provinciale d’hier et d’aujourd’hui. Né à Brive, il réside en Corrèze, à Vars-sur-Roseix, dont il a été maire pendant plusieurs années.

DU MÊME AUTEUR

Le Vent mauvais, L. Souny, 1993

Les Caramels à un franc, L. Souny, 1995

Le Domaine de Rocheveyre, Presses de la Cité, 1999

Jours de colère à Malpertuis, Presses de la Cité, 2001

Les Vignerons de Chantegrêle, Presses de la Cité, 2002

Quai des Chartrons, Presses de la Cité, 2002

Les Compagnons de Maletaverne, Presses de la Cité, 2003

Le Carnaval des loups, Presses de la Cité, 2004

La Tradition Albarède, vol 1. Les Césarines, Presses de la Cité, 2004

La Tradition Albarède, vol 2. Grand-mère Antonia, Presses de la Cité, 2005

Une maison dans les arbres, Presses de la Cité, 2006

Une reine de trop, Presses de la Cité, 2006

Une famille française, Presses de la Cité, 2007

Les Eaux profondes, L. Souny, 2007

L’Homme qui rêvait d’un village, Presses de la Cité, 2008

La Rosée blanche, Presses de la Cité, 2008

Les Fruits verts, L. Souny, 2009

L’Auberge des diligences, Presses de la Cité, 2009

Le Notaire de Pradeloup, Presses de la Cité, 2009

L’Or des Borderies, Calmann-Lévy, 2010

Soleil d’octobre, Calmann-Lévy, 2011

Les Encriers de porcelaine, Presses de la Cité, 2011

Les Noces de soie, Calmann-Lévy, 2012

La Villa des térébinthes, Calmann-Lévy, 2012

Rendez-vous à Fontbelair, Calmann-Lévy, 2013

L’Armoire allemande, Presses de la Cité, 2013

Histoires de familles, Omnibus, 2013

La Folie des Bassompierre, Calmann-Lévy, 2014

La Retournade, Presses de la Cité, 2014

Chronique des Strenquel, Calmann-Lévy, 2014

La Bastide aux chagrins, Calmann-Lévy, 2015

Les Sœurs Querelle, Calmann-Lévy, 2015

L’Honorable M. Gendre, Presses de la Cité, 2016

Les Larmes de la pinède, Calmann-Lévy, 2016

La Belle Étrangère, Calmann-Lévy, 2017

Collection

FRANCE DE TOUJOURS ET D’AUJOURD’HUI

Jean ANGLADE

Une vie en rouge et bleu

Le Dernier de la paroisse

Le Choix d’Auguste

Le Sculpteur de nuages

Les Cousins Belloc

Le Grand Dérangement

Sylvie ANNE

Le Gantier de Jourgnac

La Maison du feuillardier

Sylvie BARON

Un été à Rochegonde

Les Ruchers de la colère

L’Auberge du pont de Tréboul

L’Héritière des Fajoux

Jean-François BAZIN

Les Raisins bleus

Le Clos des Monts-Luisants

Le Vin de Bonne-Espérance

Les Compagnons du grand flot

Henriette BERNIER

Le Baron des champs

Jean-Baptiste BESTER

L’Homme de la Clarée

Plus près des anges

Les Amants de Sainte-Catherine

Françoise BOURDON

Le Moulin des Sources

Le Mas des Tilleuls

La Grange de Rochebrune

Retour au pays bleu

Le Fils maudit

Les Sentiers de l’exil

Les roses sont éternelles

Le Maître du Castellar

Édouard BRASEY

Les Lavandières de Brocéliande

Les Pardons de Locronan

La Sirène d’Ouessant

Le Domaine des oliviers

Patrick BREUZÉ

Les Remèdes de nos campagnes

La Valse des nuages

L’Étoile immobile

Mon fils va venir me chercher

La Montagne pour refuge

Michel CAFFIER

Corne de brume

La Paille et l’Osier

Les Étincelles de l’espoir

Anne COURTILLÉ

La Tentation d’Isabeau

Le Gaucher du diable

Les Damoiselles de Clermont

Annie DEGROOTE

Les Racines du temps

D’infinies promesses

Jérôme DELIRY

Une rivière trop tranquille

L’Héritage de Terrefondrée

La Maraude

Raphaël DELPARD

L’Enfant sans étoile

Pour l’amour de ma terre

L’Enfant qui parlait avec les nuages

Le Courage de Louise

Alain DUBOS

La Mémoire du vent

La Corne de Dieu

Le Dernier Combat du Dr Cassagne

Marie-Bernadette DUPUY

Les Fiancés du Rhin

Angélina. Les mains de la vie

Le Temps des délivrances

La Force de l’aurore

Élise FISCHER

Les Noces de Marie-Victoire

Je jouerai encore pour nous

Villa Sourire

L’Étrange Destin de Marie

Le Jardin de Pétronille

Aux Deux Hirondelles

Emmanuelle FRIEDMANN

Le Rêveur des Halles

La Dynastie des Chevallier

L’Orphelinat

La Faute des autres

Alain GANDY

Les Cousins de Saintonge

Gérard GEORGES

Une terre pour demain

Le Destin des Renardias

Le Bal des conscrits

Mademoiselle Clarisse

Anatole, fils de personne

La Mésangère

Georges-Patrick GLEIZE

La Fille de la fabrique

Pas plus tard que l’aurore

Le Serment des oliviers

Le Vent de la jeunesse

Quelques pas dans la neige

Yves JACOB

Sous l’ombre des pommiers

Hélène LEGRAIS

L’Ermitage du soleil

Les Héros perdus de Gabrielle

Les Ailes de la tramontane

La Guerre des cousins Buscail

Les montagnes chantaient la liberté

Ceux du Château, ceux du Moulin

Trois Gouttes de sang grenat

Philippe LEMAIRE

Rue de la Côte-Chaude

L’Enfant des silences

L’Oiseau de passage

La Mélancolie du renard

Éric LE NABOUR

Retour à Tinténiac

La Louve de Lorient

À l’ombre de nos larmes

La Frondeuse

Jean-Paul MALAVAL

L’Or des Borderies

Soleil d’octobre

Les Noces de soie

La Villa des térébinthes

Rendez-vous à Fontbelair

La Folie des Bassompierre

Chronique des Strenquel

La Bastide aux chagrins

Les Sœurs Querelle

Les Larmes de la pinède

La Belle Étrangère

Antonin MALROUX

La Promesse des lilas

La Cascade des loups

La Pierre marquée

L’Homme aux ciseaux d’argent

Les prés refleuriront

Fenêtre sur village

Marie des Adrets

L’Espoir de belles aurores

Jean-Luc MOUSSET

L’Enfant des labours

Le Secret de Neige

Nicole PROVENCE

Le Secret d’Aiglantine

Joël RAGUÉNÈS

La Maîtresse de Ker-Huella

La Dame de Roz Avel

La Sirène du port

Les Trois Saisons de la vie

L’Or du lin

Florence ROCHE

La Terre des Falgères

L’École du lac

La Réfugiée du domaine

Geneviève SENGER

La Maison Vogel

L’Enfant de la Cerisaie

La Dynastie des Weber

Les Jumeaux du val d’amour

La Promesse de Rose

Jean SICCARDI

La Source de saint Germain

Le Maître du diamant noir

L’Ivresse des anges

Bernard SIMONAY

L’Or du Solognot

Jean-Michel THIBAUX

L’Olivier du Diable

Le Maître des Bastides

Le Rappel du tambour

Katia VALÈRE

Après la nuit vient l’aube

Brigitte VAREL

Le Secret des pierres

Louis-Olivier VITTÉ

La Guérisseuse de Peyreforte

Là où coule une rivière

Le Secret de Tire-Lune

La Statue engloutie

La Dame des vignes hautes

Colette VLÉRICK

L’Enfant sur le pont

Un air de liberté

Collection

FRANCE DE TOUJOURS ET D’AUJOURD’HUI
POLICIERS

Jean-Baptiste BESTER

Meurtre au pont du Diable

Édouard BRASEY

L’Affaire Cabre d’or

Alfred LENGLET

Du poison dans les veines

Jeux mortels en hiver

Temps de haine

Bernard SIMONAY

Le Marais des ombres

Meurtres d’outre-tombe

Collection

ROMAN D’AILLEURS

Jean-Jacques ANTIER

La Fiancée du kamikaze

Jean BERTOLINO

Pour qu’il ne meure jamais

Jean-Baptiste BESTER

Les Neiges de Toula

Alain DUBOS

La Ferme de Bonne-Espérance

Marie-Bernadette DUPUY

L’Orpheline des neiges

Le Rossignol de Val-Jalbert

Les Soupirs du vent

Les Marionnettes du destin

Les Portes du passé

L’Ange du lac

Le Scandale des eaux folles

Les Sortilèges du lac

Éric LE NABOUR

La Dame de Kyoto

Michel PEYRAMAURE

Les Villes du silence

Tempête sur le Mexique

Mourir pour Saragosse

Bernard SIMONAY

La Fille de l’île Longue

L’Amazone de Californie

ROMANS HORS COLLECTION

Jean-Jacques ANTIER

Blanche du Lac

Le Convoi de l’espoir

Jean BERTOLINO

Et je te donnerai les trésors des ténèbres

Jean-Baptiste BESTER

Le Cocher du Pont-Neuf

Édouard BRASEY

Les Fils du patriarche

Nathalie de BROC

La Vallée des ambitions

Lucien DE PENA

L’Argent des autres

Marie-Bernadette DUPUY

Le Val de l’espoir

Les Amants du presbytère

La Galerie des jalousies

Michel PEYRAMAURE

Les Folies de la duchesse d’Abrantès

L’Orpheline de la forêt Barade

La Maison des tourbières

Joël RAGUÉNÈS

L’Instinct du prédateur

Bernard SIMONAY

Le Lys et les Ombres

DOCUMENTS

Jérôme DELIRY

Sept Enfants autour du monde

Charles GUILHAMON

Sur les traces des chrétiens oubliés

Frédéric PONS

Algérie. Le vrai état des lieux

Poutine

Le Martyre des chrétiens d’Orient

Georges VIEILLEDENT

Médecin de campagne, une vie

© Calmann-Lévy, 2017

COUVERTURE
Maquette : Atelier Didier Thimonier
Photographie : © Lyn Randle/Trevillion

ISBN : 978-2-7021-6118-0

www.france-de-toujours-et-daujourdhui.fr

www.calmann-levy.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA