les rebelles

meurent à l’aube

Suivez-nous sur les réseaux sociaux

Nous aurons plaisir à vous donner l'actualité des auteurs :

les festivals, les dédicaces et les projets…

@ MoissonsNoires

www.moissons-noires.com

joël nivard

les rebelles

meurent à l’aube

Les personnages, les décors particuliers et les situations de ce roman sont absolument imaginaires. Toute ressemblance ne serait que le produit du hasard.

Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait,

mais j’aurais eu honte si je ne l’avais pas fait.

1

Il a regardé la rue, vide à cette heure matinale. Puis il a levé les yeux vers le ciel. Ça faisait longtemps qu’il n’avait pas vu autant de lumière d’un seul coup et même si elle avait le tranchant froid d’une lame de couteau, il ferait avec. Il remonta le col de sa veste.

C’était un de ces matins comme il n’en avait plus connu depuis vingt-cinq ans.

Dans son dos, le poursuivait encore le claquement métallique du bruit des verrous. La résonance du pêne heurtant la gâche en bout de course. Cette ponctuation méthodique de l’univers carcéral.

Il ne pouvait gommer la gueule fermée de l’ultime maton qui lui a tendu le sac contenant ses effets personnels. Il vérifia. Il devait le faire. La procédure. Ne se souvenait pas de tout. De rien en fait. Il a signé les papiers. Évité le regard torve du chef, derrière le subalterne, que le mépris rendait arrogant. Comme si ça lui tordait les tripes d’en voir sortir un.

7 heures du matin. La levée d’écrou. Le matin blême des aubes sales.

C’est compliqué l’administration. Il faut toujours remplir des cases. Y compris lorsque tu as – comment dit-on déjà – purgé ? Oui, c’est ça, purgé ta peine.

On lui a remis un billet de sortie, article D.479 du code de procédure pénale. Ce billet qui devait notamment indiquer l’adresse du service pénitentiaire d’insertion et de probation ou de l’antenne locale compétente pour le lieu où résiderait la personne libérée.

Le lieu où il résiderait ?

Loin d’ici. Loin de chez eux. Au soleil. Le temps de tout oublier. Ou presque. La mémoire est tenace en zonzon. Obsessionnelle. Elle revient te visiter. De jour comme de nuit. Même quand tu ne t’y attends pas. Ça tourne en rond. Comme tes pas dans les 9 mètres carrés de ta cellule. Soliloque sans équivoque pour éviter la folie ordinaire. Parfois tu hurles à te faire péter les cordes vocales. Ils t’entendent. Bien sûr. Mais tu n’as rien à dire de plus. Tu ne te repentiras pas. Tu ne lâcheras rien.

Comme tu voudras.

Ils ont tout essayé pourtant. Toutes les méthodes. Les douces. Les insidieuses. Les violentes. Rien n’y a fait. Tu n’es dupe de rien. Fermer sa gueule. C’est tout.

Même les coups de tes poings frappés sur le blindage de la porte restent dérisoires. Tu es à l’isolement. Il faut que tu craques. Qu’on récupère ton corps brisé. Ta reddition humiliante. Tu t’épuises. Tu te chies dessus. Maintes fois tu aurais préféré la mort. Ça te semblait plus humain. La peine de mort.

Badinter, remets-nous le droit de crever. Plutôt que cette lente et longue agonie entre ces quatre murs dans le vide opiniâtre de ta tête. De ces mots qui ne servent à rien. Qui ne sont que le rabâchement d’un discours que tu ne peux plus partager. Il n’y a que toi avec toi pour dialoguer. La solitude des murs. Le silence des pierres. L’odeur de la chair que la pourriture entame. Et, au bout de ta peine, tu seras un mort qui n’aura rien à entendre et à qui personne ne voudra parler.

Peu à peu, tu ne deviens plus rien. Ni personne.

Il vaudrait mieux en finir. Combien de fois cette pensée t’a traversé l’esprit ? Chaque jour où cet enculé de bon dieu a donné une couleur au jour et une odeur à la nuit. Tout ça pour nourrir ta haine.

De toi, ils n’auront rien de plus.

Juste la haine.

Celle que tu avais en toi il y a vingt-cinq ans.

Et aujourd’hui, rien n’a changé.

Sauf la vie et ce léger vertige qui monte en toi. Les bruits. Les odeurs. La lumière. D’un seul coup. Tous ces détails quotidiennement insignifiants et dont l’évidence te frappe. En pleine tête. Tu avais oublié. Ou peut-être est-ce la vie qui t’avait oublié.

Il y a des années qui lui avaient semblé durer longtemps et d’autres qui étaient passées comme des jours empilés les uns sur les autres et dont il ne se rappelait que la grisaille du papier peint.

Au fond de sa poche, il retrouve un paquet de cigarettes. Il polit le dessus cartonné. Le toucher du cellophane sous ses doigts. Un sentiment de liberté quand il glisse le filtre entre ses lèvres. La première bouffée. Dehors. Celle-là n’a pas de prix. Il avance dans la rue, longe le mur d’enceinte de la maison d’arrêt. Une espèce d’ivresse l’engourdit, physiquement. Comme si la liberté de l’air se mêlait à la sienne pour l’étourdir et rendre son pas hésitant.

Il ne se retournera pas. C’est fini. Et si la vie n’est pas devant, elle ne peut forcément pas être derrière. Derrière, c’est un trou sans lumière. Un puits sans fond. Un cul-de-basse-fosse.

Pourtant, la question reste en lui, lancinante. Comment peut-on retrouver le monde quand on l’a perdu de vue depuis vingt-cinq ans ? Il n’y a que le vent, ce matin-là, qui pouvait avoir une réponse. Mais il était étonnamment silencieux. Juste chargé d’un froid venu du nord qui mordait dans des chairs restées à vif.

Lentement il voit les feux arrière d’un bus disparaître à l’angle du bâtiment. Il prendra le suivant. Il a le temps maintenant. Son train est à 10 h 34 et la gare n’est qu’à une trentaine de minutes à pied.

Il n’y avait personne à la sortie.

Ni même au bout de la rue.

Personne ne l’attendait.

Mais ce n’était pas une surprise.

Vingt-cinq ans, ça use les liens les plus solides. Et avec le temps, ça finit par les rompre. Comme l’étoffe tramée de ces draps dans lesquels on a trop tourné et retourné des rêves inutiles, au fil des jours, dans le froissé de la nuit.

Ils ne s’étaient pas précipités pour lui tendre la main. L’accueillir. Personne. Mais il n’en restait plus beaucoup. Sauf Marco. Marco qui avait fait le choix des langueurs océanes, celui de la paix dans la sérénité du soir. Il avait déposé les armes. Construit autre chose. À côté de la haine. À côté de la guerre.

Marco, l’amitié intacte.

Il n’avait pas hésité.

— Je viendrai te chercher à la gare. Tu resteras le temps que tu voudras. Le temps de te refaire. Il n’y a rien qui presse. Nath a fait ta chambre. Celle des amis. Quand tu ouvres les volets, tu donnes sur les pins alignés et le matin, plein est, t’as le soleil qui traverse le rideau. Le chant des oiseaux et l’odeur de la sève. Et si tu tends bien l’oreille, quand le vent est plein ouest, tu entends les rouleaux des vagues s’écraser sur le sable. Je te trouverai du boulot. Ici, ils embauchent beaucoup de saisonniers… J’ai un pote qui tient un camping, il a toujours besoin d’un type bon à tout faire, on se démerdera. T’en fais pas. Pense à toi, vieux. Il n’y a que ça qui compte. Te refaire la cerise.

Le positivisme de Marco le laissait toujours sans voix. Ce sont sur ces mots-là qu’il avait raccroché. Marco serait là. Il n’avait jamais failli. Ce ne serait pas aujourd’hui.

Il regarde devant lui, étonné par ce bruit qui monte du cœur de la ville. Observe les silhouettes des gens qui se hâtent, absorbées par des flots qui se croisent, s’entêtent à fixer les écrans minuscules de leurs téléphones. Comme si leurs vies dépendaient de ce rectangle relié, le plus souvent, à leurs oreilles par des écouteurs. Ces gens qui parlent à haute voix. Sans pudeur. Sans vergogne. Encore une image qui mesurait les années qu’il venait d’effectuer entre ces quatre murs. Hors du temps. Ce monde-là avait changé, sans lui, et ça finissait par l’étourdir. La technologie s’était emparée de la rue. Elle n’avait pas encore franchi les portes des cellules des quartiers de haute sécurité pour les détenus soumis à l’isolement.

Il avance avec la peur d’entrer dans le rang de ces ombres mécaniques qui n’ont pas d’autre regard que celui qu’offrent leurs visages plantés dans une autre geôle dont les barreaux font entre 5 et 6 pouces, comme si le monde tout autour d’eux n’existait pas.

La cigarette est finie. Il écrase le mégot sur le sol. Il hésite entre attendre le prochain bus ou partir à pied. S’enfoncer dans le méandre des rues de la ville. Gagner la gare et boire un café accoudé à un zinc de comptoir. Regarder le soleil monter derrière la vitre et chauffer la carcasse d’un vieux clébard allongé dans le ruissellement de lumière. Réapprendre les règles de la vie. Retrouver les bases. Il empoigne son bagage et assure la semelle de ses chaussures sur le revêtement du trottoir. Et même si ses mains tremblent et qu’une poisse humide baigne son front, il ne peut pas avoir tout oublié.

Oublier.

Oublier Mélo.

Il savait qu’elle ne serait pas là. Elle n’avait pas eu la patience et il ne lui en voulait pas. Plus. Mélo, c’était dix ans de vie intense. De cavale. De planques. De traques. D’amour aussi. Vibrant. Total. Y avait-il un seul soir où il ne s’était pas endormi dans le silence carcéral de sa cellule, en serrant les poings, les bras ouverts, plaquant son bas-ventre contre le matelas de sa couche pour sentir, caresser et envelopper le corps de Mélo ? La chaleur de sa bouche. La douceur de son ventre. Le poil rêche de son sexe. L’odeur de sa peau.

Oublier Mélo.

Il n’y a pas eu de trahison. Un jour de parloir, elle a dit les mots. En le regardant droit dans les yeux. Elle n’en pouvait plus d’attendre. Ils s’étaient jurés de ne pas se mentir. Jamais. Alors elle avait vidé ce sac un peu lourd à porter. Elle ne tiendrait pas. De longues larmes avaient envahi ses yeux, brouillé le Rimmel au bord des cils, et lentement glissé le long de ses joues. Elle tordait les doigts de ses mains. Serrait un mouchoir en tissu de batiste blanc. Elle était à bout, au bout d’une histoire. La leur.

Il n’avait pas dit un mot. La lame du couteau fouillait dans sa chair. Jusqu’à l’os. Des mots qui tranchaient, découpaient les sentiments, dépeçaient les émotions. Le tranchant de l’acier s’enfonçait dans leur histoire qui, bizarrement, lui revenait à l’envers. Par la porte dérobée d’une indicible douleur à laquelle, inconsciemment, il s’était préparé. Il n’avait pas quitté son regard. Et pas l’once d’un sentiment de haine ne l’avait habité. C’était simplement un rêve de plus que le temps enfouissait dans le cimetière de sa vie. Il nourrirait sa mémoire. Pour toutes les nuits à venir. Il n’avait rien à dire et s’était tu. Elle s’était levée, avait posé sa main à plat sur la vitre froide de la séparation. Il lui avait semblé que le bout de ses doigts avait eu un imperceptible frémissement. Peut-être une illusion d’optique.

Elle avait dit :

— Hasta pronto !

Il avait répondu la bouche sèche :

— Hasta nunca.

Puis il avait vu sa frêle silhouette s’effacer par la porte du parloir. Elle ne s’était pas retournée. C’est seulement à ce moment-là que des larmes silencieuses avaient bordé sa paupière. Elles étaient restées juste à la lisière, assez fragiles pour qu’un seul revers de main ait suffi à les faire disparaître.

Oublier Mélo.

Ça faisait un peu plus de vingt ans que s’était passée cette scène. Le 18 avril 1997. Le vendredi d’un printemps de merde. Il n’avait jamais revu Mélo, ni eu de ses nouvelles. La page était tournée, le livre refermé comme seule les femmes savent le faire. Et depuis, il avait, chaque minute de sa vie, tenté d’oublier Mélo.

Il n’y était pas parvenu.

Le soleil gagne sur les façades et cogne déjà les baies vitrées des magasins. Un homme en bras de chemise sort les tables et les chaises sur la terrasse de la brasserie d’où s’échappent le fumet puissant de l’arabica et l’odeur sucrée de la viennoiserie tiède.

À quoi ça tient la vie ? Et la liberté ? Quand elle retrouve le sang de la veine, le souffle du poumon, les battements sourds du cœur et la caresse du vent sur la peau ? C’est juste cette ivresse passagère qu’il voudrait conserver en lui. La légèreté de son pas encore hésitant. La sérénité qui peu à peu prend tout l’espace de son corps.

Il est libre.

Il est vivant.

Il n’est pas sûr d’avoir entendu l’accélération du moteur dans son dos. La puissance des gaz et la rage des pots envoyant les particules fines du monoxyde de carbone dans l’air saturé.

Et quand bien même.

Il s’est retourné par instinct. Et il a su que c’était trop tard. Que tout était dit.

La moto s’est arrêtée à sa hauteur. Le conducteur maintenait l’arme de poing entre ses doigts serrés sur la crosse, d’une main. Il n’a pas tenté de l’éviter.

Ce scénario, il le connaissait par cœur.

La première balle lui a traversé la gorge.

La seconde a fracassé les vertèbres au niveau des cervicales.

Gorman est mort avant qu’un troisième projectile atteigne son poumon droit.

Son corps s’est effondré sur le bitume et le sang qui s’est mis à pisser était aussi sombre que la nuit dans laquelle s’enfonçaient les ultimes soubresauts de sa vie.

2

C’est en ouvrant le journal qu’il apprit que Pierre Gorman était mort. Un entrefilet à la une, juste sous la photo d’un dunk de Donta Smith envoyant l’Élan Béarnais battre le Limoges CSP sur le score sans appel de 81 à 68. L’article se trouvait en page intérieure. Dans la rubrique nationale consacrée pour la quasi intégralité à l’acte 23 du mouvement des gilets jaunes dont la mobilisation s’émoussait. Entre second souffle, épuisement et lassitude.

Il avait été abattu dans la rue. Le matin, à sa sortie de prison, selon une méthode qui n’était pas sans lui en rappeler d’autres qui avaient émaillé les années 80. Il avait parcouru les quelques lignes du communiqué de presse, rédigées avec le talent d’une note destinée à l’information du plus grand nombre.

La marée remontait le sable fin de la plage, elle serait pleine mer vers 15 heures. Dans le ciel, le cri des goélands déchirait un silence que seul le clapotis des vagues venait fracturer. Face à l’océan, emmitouflé dans une parka, le crâne bâché par une casquette Brooklin Stetson noir, les yeux de Varlaud se perdaient dans la profondeur de l’horizon. Il avait encore du mal à resserrer les écrous. Les boulons de sa tête. La mémoire hésitait, balbutiait, cherchant ses marques. Difficile de se concentrer. Mais il revenait de tellement loin.

Il commanda un nouveau café à Manuel, passa la main sur la première page de Sud Ouest, cala son dos dans le fauteuil, ferma les yeux, laissant les embruns venir mourir sur sa peau. Des cuisines de la Tantina de la playa lui parvenaient des effluves de chipirons, d’ail et de poivrons rissolés dans l’huile d’olive. Il avait encore des difficultés avec les odeurs. Avec le goût en général, l’absence de salive n’arrangeait pas les choses. Une question de temps lui avait-on dit. Il savait. Plus d’un an déjà.

— C’est pas encore une chaleur pour aller se baigner, mais vous verrez que ça sera vite-la.

Manuel déposa la sous-tasse sur la table, figea son regard dans le même sens que celui de Varlaud. C’était le commentaire du jour. Rituel. Chaque matin, le vieux flic venait prendre un ou deux cafés en lisant le journal. Le plaisir du hors saison, même si le printemps s’annonçait doux, c’est qu’il avait la terrasse pour lui tout seul.

— Je crains de ne pas voir les premiers baigneurs affronter les rouleaux…

Il prit son temps. Comme s’il cherchait ses mots. Manuel attendait, le plateau glissé sous son bras. La serviette serrée dans son poing.

— Je m’en vais à la fin de la semaine, ajouta-t-il.

Il n’est pas sûr que Manuel ait entendu. Mais ça n’avait pas d’importance dans le cours d’une conversation sans intérêt, seul le banal est incontournable. Le long de la plage, au ras des vagues, un chien courait en engueulant les mouettes.

Pierre Gorman avait eu une mort qui ressemblait à sa vie. Violente, extrême, désespérée. Il but une gorgée de café. Tenta de retrouver des repères. Et une fois encore, il eut besoin de fermer ses paupières. Refaire le chemin à l’envers. Ça faisait tellement longtemps. Le temps de recaler les bobines.

Septembre 1993. Mardi 28, au lever du jour.

Il revoyait l’écharpe grise d’une brume montant de l’étang en contrebas de la longère aux volets clos. Le silence glissé dans le plumage ébouriffé d’un milan noir, immobile, au sommet d’un pieu de clôture. Le petit matin se hisse dans le ciel bas, accompagnant l’éclat du jour, d’un fil tranchant comme une lame de couteau. La carcasse d’une fourgonnette sous l’auvent. Le vent qui s’est tu au lever du jour. L’odeur desséchée de l’été finissant de pourrir dans les méandres des tourbières. Et 150 policiers cagoulés pour encercler la ferme. Silencieux. Tendus. Armes au poing. Attendant le signal de l’intervention.

Même si elle parvenait souvent à lui faire défaut, Varlaud n’avait pas la mémoire courte. Et le souvenir de ce matin-là n’était pas près de lui faire oublier la tension qui nouait son ventre, tétanisait ses muscles. C’était le point d’orgue d’une traque de dix ans. Il cherchait un second souffle dans un poumon qui manquait d’air. Sa main étreignait fermement la crosse de son arme de service.

Derrière, nerveux, le corps sanglé dans un blouson sous lequel on pouvait apercevoir les bourrelets du gilet pare-balles, le procureur attendait que le commandement sonne l’assaut. Il était 5 h 58. Le jour pâlissait derrière la ligne d’horizon. D’un geste de la main, le chef donna l’ordre aux hommes d’envoyer le bélier percuter la porte dont les gonds sautèrent alors que les premiers fantassins de la colonne pénétraient dans la maison. Et que les semelles des rangers finissaient d’éclater les lames de bois et pulvériser les débris de verre.

Après ce furent les cris gutturaux des commandements. L’assaut des hommes du SDAT1. L’investissement des locaux. L’éclat sombre des armes. Les coups portés contre les murs de cloison. Les portes ouvertes à la volée. Varlaud avait senti l’adrénaline grimper dans son corps. La tension bander ses muscles.

Pierre Gorman n’avait pas eu le temps de saisir son arme. Il avait bondi du lit quand la porte de la chambre s’était effondrée. Deux armes de poing le braquaient, à hauteur de poitrine. Le chien relevé. Il ne parvenait pas à quitter des yeux les 11.2 cm du canon du Sig-Sauer. À côté, enfoui dans le fouillis des draps, ne laissant apparaître qu’une chevelure en désordre, le corps d’une femme reposait, immobile.

— Les mains derrière la nuque. On ne bouge plus.

Gorman avait obtempéré. Dans son regard, on pouvait discerner le fatalisme de celui qui sait qu’il vient de perdre. Une bataille ou la guerre, ça n’avait plus vraiment d’importance. Il connaissait les règles du jeu. Les policiers trouvèrent un Beretta de calibre.45 sur la table de nuit et deux grenades offensives dans un tiroir du bas.

Les yeux de Gorman étincelaient dans la lumière pâle qui traversait les lames des persiennes. Il n’opposa aucune résistance. Son corps nu et maigre, immobile, portait le poids de la reddition. Il lâcha prise quand les mains d’un des policiers lui entravèrent les poignets tandis que l’autre jetait une couverture sur ses épaules. Il maintint toutefois une attitude farouche et méprisante.

Puis on entendit un échange de coups de feu à l’étage au-dessus. Une silhouette traversa la fenêtre dans un fracas de verre. Le corps s’abattit sur le sol, plus bas. Une arme de poing voltigea dans l’air frais. Une tache sombre auréola le dos de l’homme. La balle avait traversé le thorax et était ressortie laissant un geyser de sang jaillir de l’orifice.

— C’est fini Gorman. La cavale, les conneries. Fini.

La voix du chef de section claquait dans le silence qui suivit. C’était sa façon d’évacuer la pression qu’il avait accumulée en lui.

— Je vois que vos méthodes n’ont pas changé.

Tenta Gorman en ébauchant un ricanement.

— Pas plus que les vôtres.

Et il fit un pas en avant. Affronta l’homme menotté. Il aurait pu frapper. Tout ne tenait qu’à un fil. Mais les épaules s’affaissèrent. Ça n’aurait servi à rien. Qu’à lui donner raison.

— Mais nous, contrairement à vous, on n’est pas détenteur de l’autorité ni chargé de faire respecter la loi.

Le coup partit. Sec. Dans le plexus. Gorman se plia en deux laissant échapper un râle que ponctua le jet d’une vomissure. Il s’effondra. Sa carcasse tomba sur ses genoux. Un des hommes cagoulés s’avança et ne permit pas au chef de doubler la mise, il lui bloqua le bras qui allait chercher un second élan. Ce dernier lança tout de même la semelle de sa ranger qu’il stoppa à quelques centimètres du visage de Gorman.

— Tu crèveras en taule, Gorman. Tu vas manger grave. Je te garantis 30 piges. À l’isolement ! Avec les rats. Comme un rat.

Le chef avait tourné les talons tandis qu’on avait retiré la couverture et les draps du lit, découvrant la peau blême du corps de la jeune femme dont la main tentait de masquer la rousseur des poils de son sexe. Un policier lui tendit les vêtements qui traînaient sur une chaise, non sans la détailler sans vergogne lorsqu’elle enfila maladroitement ses sous-vêtements. Puis on la menotta également. Gorman éructa une ultime fois avant qu’une poigne ferme l’oblige à se relever. Lui tende un pantalon et un pull. Il eut un mal fou à glisser ses jambes dans le velours côtelé de l’habit et à passer la laine sur ses épaules. Personne ne l’aida. Il dut faire avec ses mains entravées et la douleur qui vrillait au-dessus de son estomac.

Ils les chargèrent dans des voitures de service banalisées, leurs visages enfouis sous des couvertures. Une autre jeune femme fut embarquée entre deux policiers dans une Peugeot grise. Les pneus firent gicler le gravier quand les véhicules, toutes sirènes hurlantes, traversèrent le hameau désert sous l’œil impassible des bovins assoupis, peu habitués à une telle agitation, dans les pâturages alentours.

C’est le fourgon des pompiers qui se chargea du corps de l’homme abattu. La civière d’abord aux roues cahotantes sur le sol dénivelé. Le bruit du glissement de la fermeture Éclair de la housse mortuaire. Le claquement des portières qui se ferment. Un dernier mégot jeté sur le sol par le légiste. Les hommes qui montent dans les véhicules en ôtant leurs cagoules. C’est fini. Un à un, les véhicules reprennent la départementale. L’intervention n’avait pas duré plus de deux heures. Rondement menée, si ce n’était la mort stupide d’un des récalcitrants. Mais ça faisait partie des aléas. Les forces de police n’avaient, elles, pas eu à subir de perte. C’était l’essentiel. C’est ce que résuma parfaitement avec un cynisme assumé Polster, le patron de Varlaud :

— Il en aurait pris au moins pour vingt ans, on lui a évité ça. C’est pour nous plus simple à justifier. Et c’est surtout moins cher pour le contribuable.

Dans le petit jour automnal, ils sillonnèrent des départementales bucoliques sans un mot de plus. Chacun dans une réserve de circonstance. Il n’avait pas la même conception de la police. Mais ça n’aurait servi à rien d’en débattre.

Ce n’est que bien après qu’eut lieu la rencontre entre Varlaud et Gorman.

Après un ultime regard à l’océan et à l’inéluctable remontée des vagues, Varlaud se dirigea vers la rue de l’Uhabia pour rejoindre le Centre de rééducation fonctionnel « Les Embruns » dont la bâtisse maintenue dans la plus pure tradition des « etxe » basques, aux murs blancs tramés de colombages rouges, s’intégrait naturellement dans le décor de ce ciel ciré comme une toile.

La lassitude l’accablait. La mort de Gorman le ramenait à des années enfouies dans sa mémoire, dans son histoire, des années qu’il avait voulu oublier et qui soudain lui sautaient à la gueule. Il n’avait pas besoin de ça.

1. Sous Direction Anti-Terroriste.

3

Du passé faisons table rase

Foule esclave, debout ! debout !

Le monde va changer de base :

Nous ne sommes rien, soyons tout !

C’est la lutte finale

Du balcon, Georges Resse entend ce chant d’une autre époque. D’un autre siècle. Il n’imaginait pas qu’on puisse encore chanter ça aujourd’hui. Il voit vaguement les poings serrés. Les poings levés. Les doigts crispés sur la hampe d’un drapeau dont l’étoffe rouge bat mollement dans l’air immobile. La foule s’avance. Au pas de charge. Au rythme des roquets devant, dont seul un chef de meute suffit à dicter la cadence. Le cortège étiré s’agglutine dans l’avenue et par-dessus ce chant de révolte entonné par cette foule compacte, on ne sait plus si l’on perçoit de la colère ou de la résignation.

Il ferme les yeux et en y regardant de près, sur ses lèvres pour peu qu’on s’y attarde, on pourrait voir un frémissement qui dessinerait les paroles de l’Internationale. Comme un murmure qui viendrait du plus profond de son ventre, de l’intérieur de sa mémoire pour finir par faner les rides creusées tout autour de sa bouche. C’est une chanson apprise par erreur.

Dans le printemps de sa jeunesse. Ça lui revient. Comme la douceur du temps aujourd’hui. Le fond de l’air est doux. Quand on est jeune, on est révolutionnaire. Il faut changer le monde. Et puis. Après… après, une ébauche de sourire traverse son regard, après on s’habitue. On s’adapte.

Georges Resse n’a jamais été de ce côté-là de la barrière.

Groupons-nous et demain

L’Internationale

Sera le genre humain.

Le cortège continue d’avancer. Serpent de chair humaine qui épouse les sinuosités de l’avenue. Le Cohiba qu’il tient entre l’index et le majeur de sa main droite s’est éteint et la cendre grise reste compacte au bout du lanceros. Les gueux sont dans la rue, pense-t-il. Ils se dirigent vers l’usine. Mon usine. Ce qui était mon usine. Une espèce de larme point à sa paupière. Une tristesse soudaine l’envahit, lui fait plier l’échine et ses épaules s’affaissent. Le genre humain, c’est de la merde !

Il ne lâchera rien. La pupille restera sèche. Comme une goutte d’eau qu’une terre aride ne pourrait absorber.

Qu’ils crèvent !

Même vieux, il a encore les cojones bien accrochées. Encore debout !

Ils y passeront, tous. Et ce ne sera pas lui qui l’aura voulu. Ce sont les autres. Ceux qui font de la finance avec des retours sur investissement immédiats. De l’économie virtuelle. Des managers aux regards ternes, neutres et sans affect. Des fossoyeurs.

Des chiens aux crocs acérés et avides.

Ils l’ont eu, lui aussi.

Alors même qu’un genou à terre, il tentait de se relever.

Georges Resse avait une autre façon de faire des affaires. À sa main. Comme toujours. À l’ancienne. Le carnet de commandes sans les flux financiers. L’indépendance et le rendement des machines. L’odeur de la sueur. Une autre époque dont il ne parvenait pas à s’extraire. Par manque de lucidité. Sans doute.

Et puis soudainement, les banquiers avec qui il avait ses habitudes et avec lesquels il faisait table commune se sont peu à peu décommandés. Il aurait dû se méfier. Sentir le vent. L’instinct, ce qui l’avait toujours guidé lui échappait. Il n’avait plus trop de doutes et beaucoup de certitudes, c’est comme ça que s’écrit la fin des histoires. Des erreurs de diagnostics. Le manque d’anticipation. L’absence de vision globale. Resse les a écoutés. Il les a entendus. Ils en avaient du vocabulaire pour lui expliquer qu’ils allaient lui mettre une balle dans la tête.

Il n’avait rien vu venir.

...