Titre original :

Claimed

Éditeur original :

Avalon Books, 1966

Pour la traduction française :

© Marie Barbier Éditions, 2019

ISBN : 978-2-9561193-5-7

Francis Stevens

Le coffret des abîmes

Traduit de l’américain et présenté
par Michel Pagel

Préface

Aux sources de la dark fantasy

En 1977, dans « Les Meilleurs Récits » série d’anthologies consacrée aux premières revues de science-fiction américaine (en l’occurrence, le volume intitulé Famous Fantastic Mysteries), Jacques Sadoul révélait au public français le talent de Francis Stevens avec le texte « L’Île Amie » (Friend Island, 1918). Cette révélation resta sans grand lendemain, puisque, depuis cette date, seulement deux autres nouvelles de l’auteur ont été publiées dans notre pays, en quatre décennies, par des supports à la distribution limitée1. Francis Stevens reste donc globalement inconnu du public français, et c’est bien dommage pour plusieurs raisons.

Tout d’abord parce que c’est un fort bon auteur. Si l’on excepte un texte de jeunesse sorti en 19042, toute sa carrière s’est déroulée entre 1917 et 1923. Alors que Francis Stevens écrivait il y a un siècle, pour des magazines on ne peut plus populaires, les fameux pulps, et que les textes de nombre de ses contemporains sont devenus poussiéreux au point d’être illisibles, on découvre aujourd’hui les siens avec grand plaisir.

Ensuite parce que ce fut un auteur novateur, pionnier, notamment, de ce qu’on appelle aujourd’hui la dark fantasy, dont l’influence est évidente chez des écrivains ultérieurs bien plus célèbres.

Et enfin… Attendez, il me semble que Francis Stevens peut réclamer une place légitime dans l’histoire des littératures de l’Imaginaire pour une troisième raison. Ça va me revenir d’un instant à l’autre… Ah, oui, voilà !

C’était une femme.

Gertrude Barrows naquit en 1884 à Minneapolis, au Minnesota. Sténographe de profession, elle épousa en 1909 le journaliste et explorateur britannique Stewart Bennett, qui la laissa veuve très vite, trouvant la mort au cours d’une chasse au trésor. Ayant à sa charge leur petite fille et, quelques années plus tard, sa mère invalide, elle résolut d’augmenter ses revenus grâce à l’écriture, et produisit sur une période de sept ans une demi-douzaine de romans et autant de nouvelles, la toute dernière publiée dans un des premiers numéros du légendaire magazine Weird Tales. Ensuite, Madame Barrows Bennett trouva un emploi classique mieux rémunéré, cessa d’écrire, et tomba dans un oubli d’où elle commence tout juste à sortir.

Était-elle peu désireuse d’accoler son véritable nom à de la littérature populaire ? Estimait-elle (ou les éditeurs estimaient-ils) qu’une femme avait le droit de publier des histoires romantiques, voire du fantastique gothique, mais en aucun cas des récits fertiles en rebondissements, faisant appel aux mythologies antiques les plus violentes, et parsemés d’horreurs que n’auraient pas désavouées des écrivains bien plus modernes ? Toujours est-il qu’elle semble avoir décidé dès le départ de prendre un pseudonyme. Ce fut cependant le rédacteur en chef de la revue All Story Weekly qui, ignorant ses suggestions, la baptisa Francis Stevens pour sa première publication en avril 1917 – publication qui eut assez de succès auprès des lecteurs pour que tous ses textes suivants soient signés du même nom3.

Cette première très longue nouvelle, presque un roman, s’intitulait The Nightmare (Le Cauchemar). Elle mettait en scène un homme de la bonne société qui, après avoir fait naufrage, se retrouvait confronté sur une île inconnue à deux frères ennemis russes venus s’emparer des richesses locales, ainsi qu’à une faune et une flore des plus agressives. Le texte ne manquait pas de qualités et, surtout, il présentait pour la première fois le style caractéristique de Madame Barrows Bennett : alerte, jamais mièvre et non dépourvu d’humour. Francis Stevens était là pour raconter une histoire fantastique, parfois horrifique, pas pour nous entretenir pendant des pages et des pages des amours de son héros et de son héroïne. Dans The Nightmare, il est même remarquable que la seconde n’accorde pas le moindre regard au premier, trop fascinée par des personnages secondaires plus séduisants. Ce roman évite par ailleurs le détestable « ce n’était qu’un rêve » final, auquel son thème le prédisposait pourtant. Stevens ferait mieux plus tard, mais ce coup d’essai montrait déjà un solide sens du récit, une grande originalité thématique et une volonté d’éviter les clichés qui lui permettent d’être parfaitement lisible aujourd’hui.

L’année suivante sortait ce qui est généralement considéré comme son meilleur roman, La Citadelle de Fer, bientôt disponible en français. Récit d’aventures dans sa première partie, située au Mexique, il nous permet de découvrir une cité perdue au cœur d’une vallée isolée, où une tribu d’Indiens pratique encore le culte de Quetzalcoatl, Nacoc-Yaotl et autres dieux aztèques. La seconde partie, qui se déroule aux États-Unis, plonge le lecteur dans une atmosphère lugubre et horrifique, jusqu’à un dénouement haut en couleur où les anciens dieux interviennent en personne. Il suffit de lire ce roman pour comprendre ce qu’Abraham Merritt, Howard Phillips Lovecraft, et, à travers eux, toute la littérature fantastique et la dark fantasy du XXe siècle doivent à Francis Stevens.

Et ce n’est pas tout : en 1919, Madame Bennett publia The Heads of Cerberus (Les Têtes de Cerbère), roman de pure science-fiction, cette fois, où se rencontrent une société dystopique et des univers parallèles. Il est possible que d’autres auteurs aient utilisé ces éléments auparavant, toutefois leur nom ne monte pas aux lèvres spontanément – Herbert George Wells lui-même ne devait publier son Monsieur Barnstaple chez les hommes-dieux (Men Like Gods), utopie ayant pour cadre un monde parallèle, que quatre ans plus tard.

Quant à ce Coffret des abîmes (Claimed, 1920) que nous vous présentons aujourd’hui, le titre français en est assez évocateur pour qu’on n’en révèle pas davantage le thème, au risque d’en gâcher la lecture. Écrit par une auteure en pleine possession de ses moyens, qui convoque mythologie et histoire semi-légendaire pour un récit palpitant et très achevé en dépit de sa relative brièveté, il se lit d’une seule traite. Une œuvre de dark fantasy dont l’influence, encore une fois, se retrouvera dans bien des nouvelles ou romans ultérieurs.

On lit souvent que Francis Stevens fut l’auteure de fantastique et de science-fiction la plus importante entre Mary Shelley et Catherine Lucille Moore, et c’est sans aucun doute le cas. Ce jugement reste cependant réducteur, car elle fut un indéniable précurseur et l’un des auteurs les plus importants de son époque, quel que soit leur sexe. Il est donc grand temps que Madame Gertrude Barrows Bennett prenne la place qui lui est due au panthéon des genres de l’Imaginaire.

Michel Pagel

1 - « L’horreur invisible » (Unseen – Unfeared, 1919) in Antarès n° 12, 1983, et « Le Piège elfique » (The Elf-Trap, 1919) in Wendigo n° 2, 2013.

2 - The Curious Experience of Thomas Dunbar, sous le nom de G. M. Barrows, publié dans le numéro de mars 1904 du magazine Argosy et apparemment jamais réédité.

3 - La plupart des détails biographiques concernant Gertrude Barrows Bennett sont paraphrasés de sa fiche Wikipédia en anglais.

Prologue

Journal de bord du Portsmouth Belle, vaisseau marchand britannique commandé par le capitaine Charles Jessamy. Extrait de l’entrée du 17 mai 19…

Les scories et les cendres flottantes qui couvrent la mer en une couche quasi ininterrompue, épaisse de quinze à quarante centimètres, gênent considérablement notre progression. Je ne saurais estimer la distance qu’il nous faudra parcourir pour sortir de la région affectée. Malgré toute notre voilure hissée, une brise trop faible nous permet à peine une vitesse de trois nœuds depuis notre rencontre avec la vague sismique, le 14 mai.

Le compas de bâbord contredit encore de deux degrés et quart celui de tribord, d’un degré et demi celui de ma cabine. Au moins deux d’entre eux, plus sûrement les trois, ont donc été affectés par la convulsion volcanique souterraine qui a suscité la vague. De lourds nuages empêchent les observations, mais, à l’estime, nous aurions dû être en vue de Corvo au petit matin. La chaleur, terrible, atteint soixante-cinq degrés dans les parties les plus fraîches du navire.

Quand nous approchons enfin de l’île mentionnée dans ma dernière entrée du 16 mai, je décide de mettre pied à terre dès que possible. Peu après que la cloche eut sonné six fois durant le quart de l’après-midi4, et alors que, selon mon estimation, nous nous trouvons à 40 degrés nord, 31 degrés 15 minutes ouest, nous mouillons un canot et, laissant Monsieur Kersage aux commandes du navire, gagnons le rivage avec de considérables difficultés. L’île, en forme d’ovale irrégulier, a une circonférence d’environ huit kilomètres. Comme je le découvre en grattant les scories et les cendres humides qui la recouvrent d’une couche épaisse, son substrat est fait de roches brunes, striées de rouge métallique.

Près du centre, le sol s’est soulevé, formant des crêtes quadrangulaires qui évoquent d’antiques fortifications en ruines. De loin, j’observe que la pluie chaude qui tombe par intermittences a chassé les cendres d’une partie de ces crêtes, dont la roche ainsi dénudée présente uniformément le même rouge vif que les stries des rochers du rivage.

De là où nous nous trouvons, l’illusion des ruines est presque parfaite. Qui sait ? Peut-être s’agit-il des derniers vestiges de quelque cité antique, vomis par le magma qui les a engloutis il y a une éternité, avant la brève histoire connue de notre espèce humaine. Les explorer de plus près me tente, mais j’estime préférable de ne pas m’y risquer : des vapeurs brûlantes, nauséabondes et probablement toxiques s’exhalent de nombreuses fissures et, quoique la roche soit assez refroidie pour qu’on puisse y poser le pied, je juge plus prudent de limiter nos mouvements à une surface réduite, près de notre point de débarquement.

Un des matelots, James Blair, et moi-même nous aventurons seuls sur ce sol que l’homme n’a pas foulé depuis des temps immémoriaux – et qu’il ne foulera peut-être jamais plus, car de telles terres sont très susceptibles de sombrer sous les vagues aussi subitement qu’elles en ont émergé.

Blair me demande la permission d’emporter un souvenir de l’« Île Belle », comme Kersage et moi-même sommes convenus de la baptiser. Le sol est jonché de blocs irréguliers et de sphères de lave noire aux reflets verdâtres – des « bombes » comme on les appelle. Un fragment plus petit que les autres, parallélépipède quasi parfait d’un vert profond, parsemé de vives écailles écarlates, attire nos regards.

Fasciné, Blair rêve de le sculpter, de le creuser pour en faire un coffret, mais le bloc est si chaud qu’il se brûle les mains en le ramassant. Les hommes restés à bord du canot éclatent de rire, ce qui aiguillonne l’amour propre du garçon au point qu’il ôte sa chemise, y enveloppe son trésor et l’emporte triomphalement.

Un souvenir de l’Île Belle ! Alors que j’écris ces lignes, celle-ci reste visible : une ligne noire surmontée de son acropole de ruines écarlates, au beau milieu d’une étendue grise mouvante et désolée. Un autre vaisseau abordera-t-il jamais cette terre ? Elle peut très bien se soulever encore, poussée par les forces chtoniennes à l’œuvre sous nos pieds. À moins que la mer ne reprenne ses droits sur elle dans une semaine – ou une journée.

4 - 15 heures (n.d.l.t.)

Chapitre premier

Monsieur Lutz et l’étrange marin

« Et pourquoi vous donnerais-je le nom de l’acheteur ? Vous voudriez lui racheter l’objet ? Croyez-moi, le nom de ce particulier ne vous servirait à rien.

– Non, et je devine bien pourquoi ! Espèce de requin, pauvre…

– Holà, holà, monsieur ! Ça suffit comme ça. Restez poli ou sortez de mon magasin ! »

Trapu, large d’épaules et doté d’un faciès de brute, Monsieur Jacob Lutz ne semblait pas disposé à parlementer. Le triste regard gris de son visiteur se détourna de lui puis s’abaissa.

« Amenez la voilure, marmonna l’inconnu. Je ne cherche pas d’ennuis et je ne vous en apporte pas. »

Avec un haussement d’épaules, l’antiquaire tourna les talons et entreprit de chasser la poussière d’une table chargée des objets les plus divers. Il y avait là des bols à fétiches du Congo, laids et grossiers, des mannequins en bois naïfs façonnés dans la pénombre d’une hutte diable-diable des Îles Salomon, une défense de morse craquelée et jaunie, méticuleusement sculptée par le talentueux habitant d’un igloo, pour représenter l’idée qu’il se faisait d’une Tornaq, démone des rochers ; il y avait aussi plusieurs bouddhas de bronze vert foncé, un petit sanctuaire portatif couvert de taches, et diverses autres curiosités plus ou moins précieuses.

Il s’agissait de la « table des bonnes affaires » de Monsieur Lutz, destinées à piquer l’intérêt des clients occasionnels. Ses habitués étaient en général trop connaisseurs pour s’intéresser à pareille camelote.

Avec des gestes délicats pour éviter de heurter un présentoir d’armes mongoles où nichait un massif dragon de bronze, Monsieur Lutz contourna la table et reprit son ouvrage de l’autre côté.

« Dites, se plaignit l’homme aux yeux vagues, vous n’allez même pas me donner une piste ? »

L’antiquaire jeta son plumeau.

« Et pourquoi vous donnerais-je une piste ? interrogea-t-il sur un ton impatient. Hier matin, vous débarquez dans mon magasin et vous me déclarez : “Je tiens cet objet d’un camarade qui l’a reçu d’un steward chinois l’ayant lui-même acheté à un Mandchou, lequel l’avait volé dans un temple taoiste. Je ne sais pas comment ça s’ouvre, ni ce qu’il y a dedans. Vous m’en donnez combien, en l’état ?”

» Quand on me ment, je le sais immédiatement. Les caractères sur le couvercle ne sont pas chinois. Ça ressemble peut-être un peu à de l’hébreu archaïque, mais, en tout cas, ce n’est pas du chinois. Cela dit, puisque vous êtes marin, je veux bien croire que vous avez eu la chose de manière raisonnablement honnête, et je vous en donne un bon prix. Nulle part ailleurs, vous n’auriez vendu aussi cher un coffret qui n’a pas d’histoire, pas de nom, rien du tout, sinon un bel aspect et des hypothèses sur son contenu.

» Et puis je le revends très vite, et pour plus cher… Oui, je vous dis la vérité, monsieur : pour plus cher que je ne l’ai payé. Pourquoi pas ? C’est mon métier et je ne roule pas sur l’or. Mais le particulier qui l’achète, ce n’est pas quelqu’un que j’ai envie d’embêter en vous adressant à lui. Il est comme tous mes clients. Ce sont des gens riches et bien comme il faut…

– Et je ne suis pas assez bon pour les regarder, même de loin, hein ? Bon, écoutez-moi. Je n’ai pas la plus petite envie de racheter ça. D’accord ? Je suis là pour vous rendre service, comme qui dirait. Quand je suis sorti d’ici, hier, j’ai croisé le camarade dont je vous causais, celui qui m’a refilé le coffret. Il s’est fendu d’informations que je n’avais pas quand je vous l’ai vendu.

» Là, je me suis dit : peut-être que ce pauvre marchand va se faire avoir comme moi quand j’ai vendu pour trois fois rien. Je vais aller le voir et le mettre au parfum. Peut-être même qu’il me filera une petite pièce par pure gratitude, parce que ça a l’air d’un type généreux.

» Alors quand je m’aperçois que vous avez déjà revendu le coffret – et pour sacrément plus cher que ce que vous m’avez donné, je parie –, je demande le nom de l’acheteur, pour pouvoir l’informer, lui. Et, du coup, je me vois traité comme un chien, quasiment jeté dehors à coups de pieds ! Vous me faites mal, tiens – je vous le dis comme je le pense. À la revoyure ! »

Avec une moue maussade, dégoûtée, le visiteur abaissa sur son front sa casquette élimée, plongea les mains dans les poches de son pantalon antédiluvien et gagna la porte d’un pas traînant. Le marchand le rappela promptement.

« Hé, monsieur, attendez une minute ! Vous me vendez une antiquité en affirmant que vous n’en savez rien et puis vous revenez et vous dites que vous savez tout. Il me semble que l’affaire est douteuse…

– Et comment, rétorqua l’autre. C’est sacrément douteux de faire affaire avec vous. J’aurais pu dire à votre “client bien comme il faut” ce qu’il y a d’écrit sur le fond, et dans quelle langue c’est écrit, et toute la vérité sur ce satané coffret. Mais maintenant, plus question. »

Une nouvelle fois, il se tourna vers la porte.

Cinq minutes plus tard, Monsieur Lutz jetait une de ses cartes de visite sur une vitrine emplie de jades blancs sculptés. Au dos, il avait griffonné une adresse.

« Montrez ceci à Monsieur Robinson, enjoignit-il, et dites-lui que c’est Monsieur Lutz qui vous envoie. Je ne serais pas étonné qu’il vous donne une belle récompense si vous pouvez lui apprendre ce que signifie l’inscription qui se trouve sur…

– Dessous », corrigea le marin

L’antiquaire sursauta légèrement. Les tristes yeux gris étaient fixés sur lui, et leur expression – à moins que ce ne fût une de ses propres pensées – lui causait un malaise aussi étrange que soudain.

« Mais l’inscription… elle est dessus si on pose le coffret dans ce sens-là, insista-t-il.

– Posez-le comme vous voudrez. Elle est dessous ! »

Le regard du visiteur demeurait fixe. Monsieur Lutz détourna vivement le sien. On eût presque pu croire qu’il avait peur. Sous le bleu-noir de ses joues rasées, il semblait vraiment avoir blêmi.

Le marin se pencha pour approcher du sien son visage buriné, mince et ricanant par-dessus la vitrine.

« Dessous, quel que soit le côté où on le pose, mon camarade ! Et, dites-donc… (sa voix se mua en un chuchotement rauque) est-ce que vous avez vu arriver les chevaux blancs, avec leur gorge rouge ouverte, et le vent et la marée qui les poussent ? Hein ? Vous les avez vus ? »

Devant cette question apparemment insensée, Monsieur Lutz recula encore un peu. L’ombre de peur sur ses traits, toutefois, céda la place à une soudaine colère. Le rouge brique remplaça la pâleur, et une artère se mit à palpiter dans son cou de taureau.

« Vous dites des bêtises ! lâcha-t-il, grimaçant. Sortez de mon magasin, monsieur. Allez parler de vos ridicules chevaux blancs à Monsieur Robinson. Il a peut-être le temps de vous écouter. Moi pas. »

Quelques minutes après le départ du marin, toutefois, Monsieur Lutz posa son plumeau avec violence et, d’un geste étrangement troublé, passa ses gros doigts dans ses cheveux noirs ébouriffés.

« Quand je pense que je laisse un particulier me mettre en tête des bêtises pareilles ! marmonna-t-il. Jacob, il est temps que tu prennes des vacances ! C’est la chaleur de juillet et l’excès de travail qui t’épuisent. Des chevaux blancs à la gorge rouge et… Pff ! Je n’aime pas cet individu ! Je me demande… »

Il hésita un moment puis, gagnant le téléphone dans l’arrière-boutique, décrocha le récepteur et demanda un numéro.

Chapitre ii

La visite nocture du docteur Vanaman

« Je ne puis dire que j’y voie quoi que ce soit de remarquable, fit Leilah Robinson d’une voix lasse, mais je présume qu’il est vraiment aussi merveilleux que vous l’affirmez, oncle Jesse.

– Bon, bien ! Et je suppose que tu ne vois pas non plus d’étrangeté dans sa couleur ? Ni dans le matériau dont il est fait ? Ce n’est pourtant pas du métal, ni du verre, ni de la porcelaine, ni une pierre ordinaire. Quant aux caractères inscrits sur le couvercle, ils… Leilah, au nom du Ciel ! J’aimerais que tu te tiennes tranquille quand je parle. Si tu n’as pas vu mille fois tout ce que renferme cette pièce, tu ne l’as pas vu une seule. Reste donc en place ! »

La jeune femme déambulait çà et là dans le bureau de son oncle, inspectant les tableaux, prenant un livre sur une étagère avant de le remettre en place, frôlant d’un doigt appréciateur le vernis craquelé d’un vase ancien, un véritable Satsuma… Avec plus d’ennui qu’à l’ordinaire au fond de ses yeux gris ardoise, elle revint vers la table d’un pas alangui.

Un coffret de trente centimètres de long sur quinze de large y reposait : sa surface d’un bleu verdâtre était polie avec soin, mais il présentait par ailleurs une facture simple et sévère, avec pour unique décoration une courte suite de caractères en une langue étrangère, apparemment ciselés sur le couvercle à l’aide d’un outil de graveur et emplis d’émail écarlate.

Le vieillard qui suivait ces caractères de l’ongle, comme s’il avait ainsi pu en déceler le sens, était à sa manière aussi parfait que leur tracé. Entendons par là qu’il s’agissait d’un parfait spécimen de faucon, du type prédateur, au sein du genre Homo. L’éclat du lustre allumé de son bureau dessinait ses traits marqués par une alternance d’ombre et de lumière.

Le bec aquilin qui lui servait de nez, fin et cruel, surgissait entre des sourcils blancs broussailleux. Si son visage avait pu se retourner comme un gant, ses lèvres fussent peut-être devenues visibles, mais elles restaient au naturel compressées et aspirées, au point que sa bouche, un simple trait, ne formait qu’un orifice oblong quand elle s’ouvrait. Ses yeux bleu acier, dépourvus de lunettes et aussi acérés que ceux du rapace qu’il évoquait, fixaient avec une curieuse avidité le coffret et son inscription. Ses ongles étaient des griffes de corne jaunie, et on imaginait aisément des ailes attachées à ses épaules étroites et voûtées.

L’un dans l’autre, Monsieur J. J. Robinson faisait donc un faucon acceptable, mais, en tant que vieillard, il n’était guère avenant.

Ce manque de grâce, toutefois, ne dérangeait pas Leilah. Comme les objets qui ornaient son bureau, « si elle ne l’avait pas vu mille fois, elle ne l’avait pas vu une » et, pour elle, il n’était qu’oncle Jesse, son tuteur depuis sa petite enfance.

« Ça ferait un coffret à bijoux splendide », observa-t-elle de sa voix de velours à l’accent traînant.

Le vieil homme secoua la tête avec impatience.

« Ne t’ai-je pas dit qu’on ne peut l’ouvrir ? Il n’y a pas de charnières. Seulement une fente sur les côtés, aussi fine qu’un cheveu, pour montrer que c’est une boîte. Sans les caractères rouges sur le couvercle, on ne distinguerait même pas le haut du bas. Quand j’ai voulu l’ouvrir, cet après-midi, cette saleté de canif a glissé et laissé une rayure… Hum ! Bizarre. J’aurais pourtant juré ! Dis donc, Leilah, jette un coup d’œil sur le pourtour. Tu vois un défaut ou une trace quelconque ? »

Il ne lui donna pas le coffret pour qu’elle l’inspecte, pas plus que la jeune femme ne tendit la main pour le prendre. Elle savait trop combien il détestait que quiconque, en dehors de lui-même, touche ses trésors de collectionneur fiévreux, notamment s’ils étaient depuis peu en sa possession. Comme il faisait lentement tourner l’antiquité sous la lampe, cependant, elle l’examina ainsi qu’il l’avait demandé.

« Il n’y a aucune griffure, annonça-t-elle enfin.

– C’est bien ça ! Et j’aurais juré que la lame du canif avait laissé une trace de deux centimètres quand elle a glissé. Mes yeux commenceraient-ils à me trahir ? Attends une seconde ! »

Il posa le coffret, se leva, et passa dans la grande bibliothèque sur laquelle ouvrait son bureau : s’il n’était en général qu’un piètre lecteur, Robinson possédait un bel assortiment d’ouvrages se rapportant à sa passion des collections. L’instant d’après, il revint avec une loupe.

« Lutz m’a téléphoné pour me dire qu’il m’envoyait l’homme qui lui a vendu cet objet, ajouta-t-il avant de se rasseoir. Un marin, selon lui, qui promet de m’en apprendre l’histoire et le sens de son inscription. Il n’est pas encore arrivé, mais… »

Le vieillard s’interrompit brusquement, alors qu’il s’apprêtait à tourner le coffret sur le côté pour chercher la rayure sous le grossissement de la loupe. Il se redressa, grimaçant, et dirigea sur sa nièce un regard inquisiteur à l’éclat bleu acier.

« Pourquoi as-tu manipulé ça pendant que j’étais sorti, Leilah ? interrogea-t-il, furieux.

– Je n’y ai pas touché. Pourquoi l’aurais-je fait ? »

La jeune femme manifestait une tranquille surprise.

« Bon, bien ! Tu l’as forcément retourné. Je l’avais laissé à l’endroit. À présent il est à l’envers. Et tu dis que tu n’y as pas touché !

– Mais c’est la vérité ! » répliqua-t-elle. Ses yeux pleins d’ennui s’éclairèrent d’une irritation naissante. La maniaquerie de l’oncle Jesse avait récemment atteint un point tel que, parfois, même elle, à qui il avait toujours accordé une tolérance refusée au reste du monde, trouvait difficile de le supporter.

Le vieil homme fronça ses sourcils de rapace et, avec une exclamation à peine articulée, retourna son bien afin que l’inscription écarlate se trouve à nouveau sur le dessus.

« Très bien ! Très bien ! fit-il d’une voix dure. Mais, la prochaine fois, garde tes mains pour toi, Leilah ! Compris ? »

Sans répondre à l’insinuation, la jeune femme se détourna avec lassitude.

« Je vais vous dire bonne nuit, mon oncle.

– Bonne nuit », répliqua-t-il sèchement.

Elle le laissa assis là, la loupe serrée dans sa main pareille à une serre, posant un regard furieux sur le coffret vert, tel un hiérophante farouchement indigné qu’une sainte relique eût été profanée par le contact d’une autre main que la sienne.

Quand le docteur John Vanaman fut réveillé, un peu avant minuit, par la sonnerie du téléphone posé près de lui, il sortit du sommeil aisément, s’assit avec bonne volonté et décrocha sans manifester la réticence qu’éprouvent les médecins accablés de travail pour les importuns qui les appellent au milieu de la nuit.

Le docteur Vanaman, à dire vrai, n’était nullement accablé de travail. Son téléphone de chevet était aussi flambant neuf que les autres accessoires, le tapis et les meubles de son cabinet et de sa salle d’attente, au rez-de-chaussée, ou que le laiton étincelant de la plaque professionnelle fixée sur sa façade. Cet appel tardif l’intéressait autant qu’une jeune fille recevant sa première demande en mariage. Il parvint toutefois à empêcher sa voix de trembler et répondit avec dignité, sur un ton égal, quasi sévère.

Trois minutes plus tard, néanmoins, il se propulsait hors du lit avec plus de rapidité que de dignité. Tandis qu’il ôtait son pyjama et plongeait littéralement dans ses vêtements, son petit sourire aurait pu être jugé insensible par quiconque aurait épié sa ligne téléphonique et appris la nature de la communication.

Mais un médecin – surtout un jeune médecin – reste humain. Que son tout premier patient après qu’il eut ouvert son cabinet à Tremont fût l’homme le plus riche de la ville était une chance aussi bienvenue qu’inespérée. La cause véritable de cet appel précipité au chevet du vieux Jesse J. Robinson, propriétaire de la grande usine de moteurs des Frères Robinson, à Kennington-sur-Delaware, trois fois millionnaire, ne lui vint pas à l’esprit. L’inclination romanesque de son impétueuse jeunesse lui soufflait qu’à partir de cette nuit toute la maisonnée Robinson allait faire partie de sa patientèle, sur la recommandation de… oh, quelque ami éloigné, sans doute, puisqu’il avait travaillé sous la houlette de Vincent, le grand spécialiste de l’hôpital Belmont, et avait entendu les commentaires dudit Vincent à son sujet.

Alors qu’il appliquait une demi-douzaine de coups de brosse rapides et vigoureux à sa tignasse brun-roux rebelle, son visage agréable, franc et plein d’espoir lui rendait son regard dans le miroir. Intelligent également, avec des yeux bruns très vifs, ainsi qu’une bouche et un menton promettant une action claire et déterminée en temps de crise. Dans le moindre mouvement de son corps vigoureux, on lisait qu’il avait de l’énergie à revendre.

S’étant habillé à la hâte, Vanaman se propulsa au rez-de-chaussée, puis dehors, dans la nuit. Tandis qu’il se hâtait, il regretta un peu de ne pas disposer d’une voiture. Le domicile des Robinson, cependant, se dressait sur un boulevard à deux rues de la sienne, plus humble. On pourrait fort bien croire qu’il était venu à pied plutôt que de perdre du temps à sortir son automobile et, de toute façon, seul le majordome saurait ce qu’il en était.

Il atteignit le boulevard et s’engagea dans la large allée qui menait à la maison. Soucieux de ne pas arriver hors d’haleine, il ralentit alors le pas.

Le manoir s’élevait à l’écart de la chaussée, une vaste pelouse séparant sa façade du boulevard. Plusieurs lumières y brûlaient, et Vanaman constata avec surprise qu’une des grandes fenêtres du rez-de-chaussée était brisée. Le vitrage avait été quasiment pulvérisé.

S’était-il produit un accident ? Un attentat à la bombe, peut-être ? Au téléphone, une voix féminine l’avait informé que Monsieur Robinson avait besoin de soins médicaux immédiats, mais on avait raccroché avant qu’il n’ait pu poser une seule question.

Courant presque, à nouveau, il s’engagea sous le portique où béaient la porte d’entrée et celle du vestibule, comme si on attendait son arrivée. Une jeune femme arriva d’un pas vif dans le hall alors qu’il posait le doigt sur la sonnette. En le voyant, elle parut considérer son identité comme acquise et lui adressa un signe impératif.

« Entrez, Docteur », lança-t-elle, avant de disparaître aussitôt par quelque porte latérale masquée par un rideau.

Il voulut ôter son chapeau, se rendit compte qu’il l’avait oublié chez lui, et suivit son hôtesse. C’était elle, il le savait, qui lui avait téléphoné. L’étrange douceur de sa voix traînante était inimitable.

Une minute plus tard, il découvrait le bureau privé de Robinson, où le vieil homme, vêtu d’une robe de chambre de soie aux broderies chinoises élaborées, était allongé sur un divan. Dès son entrée, Vanaman remarqua que c’était une des fenêtres de cette pièce qui avait été brisée. La jeune femme aperçue plus tôt – qui se révéla être Mademoiselle Robinson, nièce du vieil homme et maîtresse de sa maison – congédia les domestiques furtifs qui gravitaient alentour, si bien que le médecin put s’approcher librement de son patient.