COLLECTION FOLIO

Akira Mizubayashi

Reine de cœur

Gallimard

Page 11 : Haruki Murakami, Le Meurtre du Commandeur, livre 2, La Métaphore se déplace, traduit du japonais
par Hélène Morita avec la collaboration de Tomoko Oono
© Belfond, 2018.

© Éditions Gallimard, 2022.

Couverture : D’après photo © Suteishi / iStock.

Écrivain et traducteur japonais, Akira Mizubayashi est né en 1951. Après des études à l’université nationale des langues et civilisations étrangères de Tokyo (UNALCET), il part pour la France en 1973 et suit à l’université Paul-Valéry de Montpellier une formation pédagogique pour devenir professeur de français (langue étrangère). Il rentre à Tokyo en 1976, fait une maîtrise de lettres modernes, puis, en 1979, revient en France comme élève de l’École normale supérieure. De 1983 à 2017, il a enseigné le français à Tokyo, successivement à l’université Meiji, à l’UNALCET et à l’université Sophia. Une langue venue d’ailleurs (2011) a reçu de l’Association des écrivains de langue française le prix littéraire de l’Asie 2011, de l’Académie française le prix du Rayonnement de la langue et de la littérature françaises 2011 et du Richelieu international Europe le prix littéraire Richelieu de la francophonie 2013. Mélodie : Chronique d’une passion (2013) a obtenu le prix littéraire 30 Millions d’amis 2013 et le prix littéraire de la Société centrale canine 2013. Depuis ont paru Petit éloge de l’errance (2014), Un amour de Mille-Ans (2017), Dans les eaux profondes (2018), Âme brisée (2019), Reine de cœur (2022) et Suite inoubliable (2023).

En mémoire de
Jiro et Aïko Mizubayashi,
mes parents

Mon oncle reçut un sabre de son supérieur, un lieutenant, et dut couper la tête du prisonnier. Le supérieur était un jeune lieutenant, tout juste sorti de l’Académie militaire. Mon oncle, bien entendu, ne voulait pas accomplir ce geste atroce. Mais désobéir à l’ordre d’un supérieur, c’était se mettre dans une situation très grave. Il n’encourait pas qu’une simple sanction. Parce qu’au sein de l’armée impériale, l’ordre d’un supérieur, c’était un ordre de l’empereur.

Haruki Murakami, Le Meurtre du Commandeur,
livre 2, La Métaphore se déplace (2018)

— Une lame mouillée coupe mieux… Kaji, reste là, toi. Tu es mon témoin officiel… (Après l’exécution froidement accomplie du premier condamné à mort chinois.) Tu leur diras qu’ils n’ont qu’à tenter de s’évader, s’ils veulent avoir la tête coupée… Au suivant !

La Condition de l’homme, première partie,
film de Masaki Kobayashi (1959)

La plupart de mes symphonies sont des monuments funéraires. […]

Je pensais aux cellules des prisonniers, à ces effrayants terriers où les hommes sont enterrés vivants. Ils attendent qu’on vienne les chercher. On peut devenir fou de peur. Beaucoup de gens ne supportaient pas cette tension et devenaient fous. Je le sais. L’attente de l’exécution est un des thèmes qui m’ont torturé toute la vie.

Témoignage. Les mémoires de Dimitri Chostakovitch,
propos recueillis par Solomon Volkov

Premier mouvement

Un homme, deux femmes

1

Depuis l’incident de Mukden en 1931, le Japon mène une guerre d’agression coloniale en Chine. En février 1945, six mois avant l’effondrement de l’Empire nippon, les opérations militaires de l’armée impériale ne faiblissent pas en Mandchourie, semant toujours la terreur dans la population.

Debout à côté d’un tonneau rempli d’eau à ras bord placé tout près d’une énorme fosse fraîchement creusée, le sergent-major Ashibé sort de la poche de sa veste un grand carré de tissu blanc et essuie, de la garde à la pointe, le sabre qui brille de tout son éclat. Le tissu s’imbibe immédiatement de sang, d’un sang fumant, rouge sombre.

— Tu as vu comment il faut faire ? À toi, Mizukami. Vas-y.

Ashibé tend son arme à Jun Mizukami, jeune soldat de troisième classe.

Le soleil d’hiver est à son zénith.

Le sabre dénudé, fier de son irisation argentée, enorgueilli de sa puissance meurtrière, éblouit le soldat de mille feux. Il est aveuglé par la clarté ; mais, subitement, il bascule dans l’épaisseur ténébreuse d’une encre noire comme si, dans une salle des fêtes parfaitement éclairée à la tombée de la nuit, une panne d’électricité vous plongeait brusquement dans l’obscurité la plus totale.

Des gouttes de sueur coulent le long de ses tempes. Quelque chose comme un énorme insecte à pattes poilues ou une couleuvre visqueuse glisse silencieusement sur son dos moite le long de sa colonne vertébrale, sous son maillot de corps trempé qui imbibe déjà sa veste de gros drap. Il ne voit rien. Il n’entend rien. Tout est noir, tout est calme. Mais, soudain, émerge une tête d’homme ensanglantée aux cheveux noirs mouillés de sueur. Elle tombe dans la fosse. On dirait que sa bouche tordue est sur le point de vociférer des imprécations. La tête dessine un mouvement descendant sans cesse recommencé et d’une extrême lenteur. Lorsqu’elle échoue au fond de la fosse pour la énième fois, quelque chose de massif se lève en lui violemment, comme si un mammifère marin manquant d’air au fond des eaux cherchait à refaire surface. Il ne tient plus debout. Il se prend le ventre à deux mains pour stopper l’avancée irrésistible d’un raz de marée qui lui secoue les tripes. Brusquement, des vomissures jaunes lui sortent par la bouche et par le nez.

— Qu’est-ce qui t’arrive, Mizukami ? Tu es tout blême ! lance le sergent-major Ashibé avec un sourire sardonique. Allez, c’est à toi de te montrer digne de l’armée de Sa Majesté impériale ! Vas-y !

En prononçant « Sa Majesté impériale », le sergent-major se met instantanément au garde-à-vous, et il conserve cette position pendant de longues secondes. Un rictus moqueur se dessine de nouveau sur ses lèvres épaisses, tandis que, les yeux mi-clos, à peine visibles dans l’ombre projetée de son képi jaune kaki, le militaire jette un regard de mépris sur le jeune soldat.

— Oui, sergent-major, répond celui-ci d’une voix cassée.

L’éclat insoutenable du sabre empoigné par la grosse main poilue du militaire lui coupe le souffle. Six Chinois rebelles aux yeux bandés, ravalant leurs sanglots de peur, font l’impossible pour garder leur dignité. Leurs camarades massivement présents, assis par terre comme écrasés par le soleil froid et ses rayons tranchants, rassemblés en groupes d’une dizaine étroitement surveillés par des soldats à la baïonnette, n’osent pas lever le regard. Personne ne parle. Les ouvriers chinois, abandonnés à eux-mêmes, sont accablés par le poids de ce monde rempli de terreur, d’une terreur à faire taire les divinités suprêmes.

— Bigre ! crie le sergent-major d’une voix rocailleuse. Qu’est-ce que tu attends, espèce de poule mouillée ? Vas-y ! Dépêche-toi ! Montre-moi que tu es un vrai Japonais, un vrai soldat nippon ! J’espère que tu n’as pas perdu ton âme à cause de ta chère musique efféminée !

Un mépris satanique gagne tout le visage du militaire. Esseulé, poussé dans ses derniers retranchements, le pauvre troisième classe n’a d’autre choix que de se saisir du long sabre de samouraï sorti de son fourreau. La main droite, imperceptiblement tremblante, du soldat terrorisé avance timidement, avec une lourde hésitation, palpable.

— Non… sergent-major, je ne peux pas… Excusez-moi… Non… je ne peux pas… Vraiment, je ne peux pas, sergent-major… il m’est impossible de faire ça… non, franchement, ce n’est pas possible…, balbutie le jeune homme à voix basse.

— Qu’est-ce que tu dis, espèce de connard ! C’est un ordre ! C’est moi qui t’ordonne de faire ça ! Souviens-toi de ce qui est écrit en toutes lettres dans le Rescrit impérial aux militaires et aux marins1. L’ordre d’un supérieur équivaut à l’ordre de Sa Majesté impériale. Je ne te laisserai pas dire que tu l’as oublié !

De nouveau, Ashibé, proférant « Sa Majesté impériale » sur un ton d’absolue soumission, se tient obséquieusement au garde-à-vous.

— Non… sergent-major… non… je ne crois pas… je ne crois pas qu’on puisse faire ça… Non, vraiment, ce n’est pas possible… Je n’ai pas… Je n’ai pas le droit… On n’a pas le droit de faire une chose pareille…

— On n’a pas le droit ? Tu débites là des balivernes ! Je ne te demande pas ton avis. Je te demande de passer à l’acte ! Tu n’as pas le droit de désobéir à mon ordre ! C’est mon commandement, le commandement de ton supérieur ! C’est celui de Sa Majesté impériale par conséquent ! Sinon, tu seras accusé de haute trahison contre l’essence sacrée de notre grand empire nippon. Tu te rends compte de ça ?

— …

Un silence lourd s’installe quelques dizaines de secondes… Sans dire un seul mot, Ashibé agrippe la main droite du soldat Mizukami et l’oblige à prendre le long sabre, tandis que deux de ses subalternes forcent un jeune insurgé chinois à se mettre à genoux sur le bord de la fosse béante au fond de laquelle gisent deux têtes tranchées à côté de leurs corps sans doute encore chauds, balancés quelques instants auparavant par un simple coup de pied du sergent-major. Le soldat, dans le rejet de tout et de lui-même, tremble de tout son corps.

Soudain, un rideau blanc tombe et lui voile les yeux. Il ne voit plus rien. S’ouvre alors en lui et au-dessus de lui une caverne où résonnent des sons multiples et graves venant de nulle part ou d’un ailleurs infiniment lointain : sur un fond de notes glissant en sourdine s’élèvent bientôt des cris d’oiseaux étouffés s’intensifiant pour céder à la fin à une succession de trois grondements sinistres. Puis, après un silence de quatre ou cinq secondes, se mettent à frémir des sons martelés. Mais ce martèlement obsédant fait place bientôt à une avalanche de sons sauvages ressemblant à des râles d’agonie émanant de la gueule ouverte d’un fauve mourant, une avalanche diluvienne de sons suraigus sur laquelle se détachent clairement d’innombrables et furieux coups de marteau en bois comme des battements de cœur qui ne cessent de s’accélérer jusqu’à la crise cardiaque fatale…

— … !

Un cri strident débagoulant son nom déchire le fond sonore et fait jaillir du sang rouge vif sur le tissu d’une blancheur éclatante qui occupe tout son champ visuel.

Broyé sous le poids d’une hiérarchie militaire au sommet de laquelle est assis un prince divinisé, le petit soldat ne peut pas faire autrement que de se résigner à prendre enfin l’arme blanche d’une parfaite courbure géométrique. Il la tient maintenant avec ses deux mains. Une jubilation perverse affleure sur le visage du militaire qui observe le moindre geste du fantassin novice. Celui-ci se rapproche du condamné à mort agenouillé au seuil du gouffre, qui étouffe ses gémissements de peur dans l’imminence de son exécution. Le bidasse, effrayé, brandit le sabre, ferme ses yeux perlés de gouttes de sueur ; il tressaille. L’officier, triomphant, scrute son visage.

— Vas-y… ! Montre-moi que tu es un vrai Japonais, digne de l’armée de Sa Majesté impériale !

Tout à coup, une voix intérieure s’élève du fond des ténèbres : « Non, tu ne peux pas faire ça, tu ne dois pas… tu es un homme avant d’être un Japonais… Tu es nécessairement un homme, et ce n’est que par hasard que tu es japonais… Ta naissance est un pur hasard. Il n’y a pas de quoi être fier… Par contre, sois fier d’être un homme, un homme… »

— Vas-y… !

Le cri du sergent-major retentit de nouveau. Alors les deux bras du soldat s’abattent furieusement, obtempérant à la voix sauvage de son supérieur. La lame frappe l’épaule droite du jeune insurgé. Du sang gicle en même temps qu’un cri monstrueux perce les tympans du bourreau.

— Espèce d’idiot !

Le malheureux fantassin, raide comme un robot, ouvre les yeux. Une grande entaille longitudinale, bouillonnant de sang vermeil, envahit tout son champ visuel.

— Tu n’y arrives pas parce que tu y vois une tête d’homme ! Dis-toi que ce n’est qu’une pastèque à fendre sur une plage !

Le féroce militaire arrache son sabre des mains de son subalterne terrorisé. Il se met alors dans une de ces postures qu’un samouraï adopte au cours d’un duel à mort, tenant en l’air des deux mains l’arme fatale, et sans différer, il pousse un cri de bataille débordant de haine. En une seconde, la tête du jeune Chinois tombe dans le grand trou. Elle s’enfonce dans la terre encore boueuse des fortes pluies de la veille. L’officier victorieux, après avoir jeté un coup d’œil vertical sur le charnier, donne, avec une insouciance dédaigneuse, un violent coup de pied au corps décapité, à ce corps vêtu d’une chemise jaunâtre de toile grossière, à cette masse de muscles tendus à l’extrême, les deux mains liées dans le dos par une corde tressée.

Le sergent-major et le soldat de troisième classe sont face à face. Leurs vestes sont tachées de macules de sang. Le visage du subalterne, moucheté de rouge sombre, sillonné de larmes et de sueur, blêmit soudainement. Il est pris d’une nausée violente ; il ne peut pas s’empêcher de vomir tout ce qu’il a dans l’estomac jusqu’à la dernière goutte de suc gastrique mêlée de bile verdâtre.

Dans la tête du soldat Mizukami retentissent de nouveau les trois grands coups sinistres, ces trois coups terrifiants à en déchirer les tympans, entendus quelques minutes auparavant. Il voit avec frayeur un sabre suspendu au-dessus de lui, une longue lame tranchante qui brille de tout son halo. Brusquement, il sent ses pieds trempés dans ses bottes de piètre qualité : l’eau de la boue passe à travers la semelle de peau de requin. Il glisse, il perd son équilibre en même temps qu’il se sent partir…

Enfin, le soldat s’écroule à terre comme un vieil arbre rongé par des termites.

Une musique puissante, presque assourdissante, exécutée par l’ensemble des instruments d’une grande formation symphonique surgit brutalement de la nuit la plus profonde. Les percussions, les cordes, les bois, les cuivres, dont se détachent surtout les trompettes, au nombre de trois, assurant une série descendante de trois lignes mélodiques montantes constituées chacune de trois notes éclatantes, forment l’acmé des tensions rythmique et émotionnelle. Mais, soudain, un calme tombe sur la base des cordes jouant en trémolo fortississimo, aussitôt transformé en pianissimo comme pour faire apparaître un spectacle de désolation. C’est alors qu’on entend, dans le tremblement du temps qui semble s’étirer à l’infini, le chant sanglotant d’un cor anglais traduisant la solitude du soldat, son état de déréliction désespérante. La conscience mi-éveillée, mi-endormie de Jun Mizukami évanoui erre dans l’immensité d’un désert ténébreux où ne se profile aucune figure humaine.

Il se réveille en sursaut dans l’obscurité de la caserne et l’odeur de sueur crasseuse émanant des corps d’homme étendus tout autour de lui. Allongé, il jette son regard vers les lits superposés qu’il aperçoit à sa gauche. Personne ne bouge dans le silence que seuls quelques petits ronflements de-ci de-là troublent de temps à autre. L’image horrible de la tête qui tombe dans la fosse, celle du jeune révolté chinois, lui revient et lui soulève le cœur.

Qu’est-ce qui s’est passé après ? se demande-t-il.

1. Le Rescrit impérial aux militaires et aux marins (1882) appelait à la fidélité absolue chaque membre de l’armée nipponne à l’égard de l’empereur. Tous les militaires devaient apprendre par cœur la totalité du texte. Avec le Rescrit impérial sur l’éducation (1890) adressé à l’ensemble des sujets japonais, il constitue le fondement de l’idéologie nationale de l’Empire du Grand Japon.

Couverture

Titre

Copyright

Biographie

Dédicace

Exergue

Premier mouvement – Un homme, deux femmes

1

2

3

Deuxième mouvement – Le dernier jour

4

5

6

7

8

Troisième mouvement – La musique de l’eau

9

10

11

12

13

14

Quatrième mouvement – Le prince des sons

15

16

17

18

19

Cinquième mouvement – Le premier jour

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

Épilogue

34

35

36

37

38

Remerciements

Table des matières

Du même auteur

Présentation

Achevé de numériser

DU MêME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

UNE LANGUE VENUE D’AILLEURS, 2011, collection L’un et l’autre (Folio no 5520).

MÉLODIE. CHRONIQUE D’UNE PASSION, 2013, collection L’un et l’autre (Folio no 5811).

PETIT ÉLOGE DE L’ERRANCE, 2014 (Folio 3 € no 5821).

UN AMOUR DE MILLE-ANS, 2017, collection Blanche (Folio no 6523).

ÂME BRISÉE, 2019, collection Blanche (Folio no 6941). Prix de la Ville de Deauville 2020, prix des Lecteurs des écrivains du Sud 2020, prix des Libraires 2020.

REINE DE CŒUR, 2022, collection Blanche (Folio no 7267).

SUITE INOUBLIABLE, 2023, collection Blanche.

Aux Éditions Arléa

DANS LES EAUX PROFONDES, collection La Rencontre, 2018.

Akira Mizubayashi

Reine de cœur

« La conversation se poursuivit sans interruption dans le calme de la chambre 201 sans que les deux jeunes gens s’aperçussent de l’écoulement silencieux du temps. La vie se rétrécissait pour se loger seulement dans l’extrême pointe du moment présent. Ils oublièrent la nuit qui avançait et s’approfondissait dans le frémissement du silence et de l’air marin. »

En 1939, Jun est étudiant au Conservatoire de Paris. Mais le conflit sino-japonais le contraint à rentrer au Japon. En quittant la France, il laisse derrière lui son grand amour, sa « reine de cœur ». Des décennies plus tard, Mizuné, jeune altiste parisienne, découvre un roman qui résonne étrangement avec la destinée tragique de ses grands-parents, qu’elle n’a pas connus.

Cette histoire, si intimement liée à la musique, et qui fut autrefois brisée par la guerre et la folie des hommes, pourrait bien trouver un prolongement inattendu…

« Appelons Mizubayashi chef d’orchestre, tant il mène son affaire avec maestria, ménageant ses effets et employant ses instruments narratifs avec justesse. Reine de cœur est construit comme une symphonie. »

Le Figaro littéraire

Cette édition électronique
du livre Reine de cœur de Akira Mizubayashi
a été réalisée le 13 juillet 2023
par Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,
(ISBN : 9782073017390 - Numéro d’édition : 559753).

Code produit : U53291 - ISBN : 9782073017406.
Numéro d’édition : 559754

Ce document numérique a été réalisé par Soft Office