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                Pour Ethan John King, lumière de ma vie. Ton père t’aime.
            

             

            
                 Influences : 

J.K. Rowling, dont les histoires m’ont enseigné comment écrire
                    celle-ci. 
P.L. Travers, qui possédait les médicaments dont j’avais besoin. 
Julie
                    Andrews, qui avait le morceau de sucre pour m’aider à les avaler. 
Ray Bradbury,
                    à qui j’ai emprunté le titre de cet ouvrage. 
Mon père, à qui j’ai emprunté tout
                    le reste. 
Et ma mère, qui m’a initié à la plupart des notions de mycologie (et
                    de mythologie) présentes dans ce roman. 
Bien que Draco
                        incendia trichophyton soit un terme de mon invention, ma mère vous
                    dirait sans doute que la majeure partie des éléments dont je saupoudre mes
                    histoires se retrouve dans la nature.
            

        
    
        
            
                
                    





« Outside the street’s on fire
                

                
                    In a real death waltz… »
                

                Bruce Springsteen, Jungleland

                
                    
« Though I spends me time in the ashes and smoke
                

                
                    In this ’ole wide world there’s no ’appier bloke. »
                

                Robert et Richard Sherman, Chim Chim Cher-ee

                
« Le plaisir d’incendier ! Quel plaisir extraordinaire c’était de
                    voir 
les choses se faire dévorer, de les voir noircir et se transformer. »

                Ray Bradbury, Fahrenheit 451

            

        
    
        
            
                
                
                    Prologue
                

                
                    
                        IGNITION
                    
                

                
                    Comme tout le monde, Harper Grayson avait vu pas mal de gens
                        brûler à la télé, mais la première fois qu’elle assista pour de vrai à un
                        embrasement, ce fut dans la cour de récréation derrière l’école.

                    Si on avait fermé les établissements scolaires de Boston et
                        ceux de nombreuses communes du Massachusetts, il en était autrement ici,
                        dans le New Hampshire. On déplorait bien quelques cas, mais ils demeuraient
                        sporadiques. Harper avait entendu dire qu’une petite dizaine d’individus à
                        risque étaient confinés dans une aile sécurisée de l’hôpital de Concord. Une
                        équipe médicale en combinaison de protection intégrale veillait sur eux. Les
                        infirmières étaient munies d’extincteurs.

                    Harper pressait un linge humide sur la joue d’un élève de CP
                        nommé Raymond Bly, qui s’était pris une raquette de badminton dans la
                        figure. À chaque printemps, un ou deux malheureux écopaient toujours d’un
                        mauvais coup de la part de Keillor, l’entraîneur, dès qu’il sortait les
                        raquettes. Il ordonnait alors au blessé d’évacuer le terrain, même si
                        celui-ci devait ramasser ses dents avant de partir. Harper guettait le jour
                        où Keillor se prendrait un revers dans les parties génitales. Elle aurait
                        alors le plaisir de lui dire d’évacuer le terrain.

                    Raymond n’avait pas pleuré quand il était entré dans
                        l’infirmerie, mais avait perdu contenance lorsqu’il s’était vu dans le
                        miroir. Son menton tremblait, ses traits frémissaient sous le coup de
                        l’émotion. Son œil pratiquement fermé adoptait des teintes noires et
                        pourpres. Harper savait que la blessure était plus effrayante que réellement
                        douloureuse.

                    Elle avait sorti sa boîte à friandises secrète – une gamelle
                        cabossée et rouillée à l’effigie de Mary Poppins – pour tenter de calmer son
                        jeune patient. La boîte contenait quelques dizaines de bonbons dans des
                        emballages individuels, ainsi qu’un gros radis et une patate réservés aux
                        cas les plus sérieux.

                    Raymond
                        maintenait la compresse en place tandis qu’elle examinait le contenu de sa
                        réserve. « Hmm, dit-elle. Je crois qu’il me reste encore un Twix dont je
                        pourrais faire usage.

                    — Un bonbon, pour moi ? interrogea Raymond d’une voix étouffée.

                    — J’ai bien mieux : un bon gros radis. Si tu es sage, je te le
                        laisse et je prends le Twix.

                    — Beurk. Je n’ai pas envie d’un radis.

                    — Une belle patate, alors ? C’est une Yukon Gold.

                    — Heu… Jouons le Twix au bras de fer. J’arrive à battre mon
                        père. »

                    Harper sifflota trois mesures de Mes joies
                            quotidiennes, l’air entonné par Julie Andrews dans La Mélodie du bonheur, feignant de réfléchir à la question. Elle
                        aimait fredonner des extraits de comédies musicales des années 1960 et ne
                        désespérait pas d’être un jour accompagnée par un geai bleu et un
                        rouge-gorge joufflu. « Je ne sais pas si c’est une bonne idée, Raymond. Je
                        suis plutôt athlétique. » Elle faisait semblant de regarder par la fenêtre
                        pour se concentrer quand elle vit l’homme traverser la cour.

                    Depuis l’infirmerie, elle avait une vue directe sur l’aire de
                        jeux : quelques mètres carrés de bitume ornés de la traditionnelle marelle.
                        Plus loin, un demi-hectare d’herbe sèche au milieu de laquelle on avait
                        installé des balançoires, des toboggans ainsi qu’un mur d’escalade et de
                        gros tuyaux métalliques en guise de gongs musicaux (dispositif surnommé
                        intérieurement par Harper le Xylophone des Damnés).

                    C’était la première heure de cours, seul moment de la journée
                        où l’on n’entendait pas de rires, de cris et de bruits de bagarre. Les
                        enfants meurtris ne déboulaient pas encore dans l’infirmerie en quête de
                        soins. Il y avait juste cet homme surgi de l’arrière du bâtiment, vêtu d’un
                        pantalon de travail marron et d’une veste de l’armée, le visage plongé dans
                        l’ombre de la visière d’une casquette de baseball crasseuse. La tête
                        baissée, il progressait de biais, incapable de marcher droit. Harper songea
                        d’abord qu’il devait être saoul. Puis elle vit la fumée sortir de ses
                        manches, le subtil panache blanc envahir le pourtour de ses mains, émerger
                        du col pour caresser ses longs cheveux châtains.

                    Arrivé en lisière du terrain, il chancela sur l’herbe sèche.
                        Encore trois pas et il posa la main sur le barreau d’une échelle de bois qui
                        menait aux cages à écureuils. La distance n’empêchait pas Harper de
                        distinguer la bande sombre sur le dos de sa main, semblable à un tatouage
                        moucheté de paillettes dorées. Le motif brillait comme des grains de
                        poussière en suspension dans le soleil aveuglant.

                    Elle avait vu plusieurs reportages sur ce phénomène et pourtant
                        ce spectacle énigmatique la dérouta. Les bonbons s’échappèrent de la boîte
                        Mary Poppins, rebondirent à ses pieds. Elle ne les entendit pas, ne se
                        rendit même pas compte qu’elle tenait la boîte à l’envers. Friandises et mini-Mars à terre.
                        Raymond regarda la patate heurter le sol avec un bruit mat, rouler et
                        disparaître sous une armoire.

                    L’homme qui se comportait comme un ivrogne s’affaissa, avant de
                        se redresser dans un mouvement convulsif, rejetant la tête en arrière tandis
                        que les flammes léchaient l’avant de sa chemise. Harper eut un bref aperçu
                        de ses traits décharnés, torturés, avant qu’il ne se transforme en torche
                        humaine. Il se frappa la poitrine de la main gauche ; la droite, toujours
                        cramponnée au barreau de l’échelle, consumait le bois de pin. Il se cambrait
                        sans cesse davantage, la bouche ouverte. Une volute de fumée noire
                        remplaçait son cri.

                    Raymond remarqua l’expression d’Harper. Il voulut tourner la
                        tête pour regarder par la fenêtre, mais l’infirmière lâcha la boîte de
                        bonbons et se précipita vers lui. Elle mit une main sur la compresse, et une
                        autre derrière son crâne pour l’empêcher de pivoter.

                    « Ne regarde pas, bonhomme, recommanda-t-elle avec un calme qui
                        la surprit elle-même.

                    — Qu’est-ce que c’est ? » s’enquit le garçon.

                    Harper lâcha Raymond pour tirer sur la corde du store et
                        obstruer la vitre. Dehors, l’homme était tombé à genoux. Il inclinait le
                        chef dans une posture de pénitent tourné vers La Mecque. Les flammes
                        enrobaient son corps. Des tourbillons de fumée huileuse s’élevaient dans le
                        ciel vif et clair d’avril.

                    Le panneau tomba avec un bruit métallique, masquant la totalité
                        de la scène, à l’exception d’une lueur ardente qui continuait de palpiter
                        fiévreusement entre les lattes du store.
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                Elle ne quitta l’école qu’une heure après le départ du dernier élève.
                    Compte tenu des circonstances, il était encore tôt. La plupart des
                    établissements auxquels elle était affectée réclamaient sa présence jusqu’à
                    17 heures. Il fallait que les parents retenus au travail puissent récupérer
                    leurs enfants dans de bonnes conditions. On dénombrait en général une
                    cinquantaine d’élèves à l’étude du soir. Aujourd’hui, il n’y avait plus personne
                    à partir de 15 heures.

                Après avoir éteint les lumières de l’infirmerie, elle resta immobile
                    devant la fenêtre, les yeux fixés sur la cour. On distinguait un cercle noir à
                    proximité des cages à écureuils. Les pompiers avaient nettoyé au jet les restes
                    que l’on ne pouvait pas gratter. Elle avait le pressentiment qu’elle occupait ce
                    bureau pour la dernière fois, qu’elle ne regarderait plus jamais par cette
                    fenêtre. Et elle ne se trompait pas. Les écoles furent fermées dans tout l’État
                    le soir même. Les autorités promirent de rouvrir les portes dès la fin de la
                    crise. De fait, celle-ci ne se termina jamais.

                Harper pensait trouver la maison déserte, mais Jakob était déjà là
                    quand elle était rentrée. Il discutait avec quelqu’un au téléphone, la télé en
                    fond sonore. Sa voix était calme, tranquille, presque paresseuse. N’était sa
                    manière de faire les cent pas, on n’aurait jamais imaginé qu’il puisse éprouver
                    un quelconque stress.

                « Non, je n’y ai pas assisté en personne. Johnny Deepaneau était
                    là-bas avec un camion de la mairie. Il déblayait la route. Il nous a envoyé des
                    photos avec son portable. On aurait dit qu’une bombe avait explosé de
                    l’intérieur. Ça ressemblait à une attaque terroriste ou à une… Attends une
                    seconde, Harp vient d’arriver. » Son mari mit le combiné sur sa poitrine. « Tu
                    es rentrée directement, pas vrai ? Tu n’es pas passée par le centre-ville ? Ils
                    ont bouclé la circulation de North Church à la bibliothèque. Le quartier
                    grouille de flics et de militaires. Un bus a pris feu avant de percuter un
                    poteau téléphonique. Il
                    était rempli de Chinois infectés par cette saloperie, l’Écaille de Dragon. » Il
                    secoua la tête avec un soupir fébrile. Cette histoire l’avait ébranlé. Le
                    fanatisme des gens, la flambée au milieu de Portsmouth par cette journée
                    radieuse. Il recolla le récepteur contre son oreille. « Elle va bien. Elle
                    n’était pas au courant. Mais si elle croit repartir au travail de sitôt, elle va
                    au-devant d’une grave dispute. »

                Harper s’assit au bord du divan, les yeux rivés sur le poste de
                    télévision. Le bulletin régional diffusait un match de basket ; celui que les
                    Celtics de Boston avaient disputé la veille, comme si tout était normal. Isaiah
                    Thomas se hissait sur la pointe des pieds et tirait du milieu du terrain. Nul ne
                    le savait à ce moment-là, mais la saison de basket s’interromprait la semaine
                    suivante. Et l’été venu, la plupart des joueurs seraient morts. Certains
                    brûleraient, d’autres se suicideraient.

                Jakob se remit à arpenter la pièce en sandales.

                « Quoi ? Non, personne n’en a réchappé. Je vais peut-être te sembler
                    dur, mais je suis soulagé. Personne pour contaminer les autres. » Il écouta un
                    bref instant son interlocuteur, puis éclata d’un rire inattendu. « Qui a
                    commandé des nems grillés ? D’accord, je pige. »

                Maintenant qu’il était parvenu de l’autre côté du salon, près de la
                    bibliothèque, sa seule alternative consistait à faire demi-tour et à revenir.
                    Son regard croisa celui d’Harper. Il se raidit. « Chérie ? Ça va ? »

                Elle le fixait, incapable de répondre. Cette question lui paraissait
                    compliquée, impossible à résoudre sans une intense réflexion.

                « Dis donc, Danny, reprit Jakob, je vais devoir raccrocher. J’ai
                    besoin de me poser une minute avec Harper. Tu as bien fait d’aller récupérer tes
                    gosses. » Un silence, puis : « Oui, pas de problème. Je vous envoie les images,
                    à toi et à Claudia. Mais si on te demande, je n’y suis pour rien. Allez, je vous
                    embrasse. »

                Après avoir raccroché, il baissa le combiné sans quitter Harper des
                    yeux.

                « Quelque chose ne va pas ? Pourquoi es-tu rentrée si tôt ?

                — Il y avait un homme derrière l’école… » commença la jeune femme. Un
                    poids – une sensation presque physique – compressa sa gorge et l’empêcha de
                    continuer.

                Jakob s’installa à son côté, lui passa la main dans le dos.

                « Ne t’inquiète pas, murmura-t-il. Tout va bien. »

                La pression dans sa gorge se relâcha et elle put de nouveau
                    s’exprimer. « Il se tenait dans la cour, titubant comme un ivrogne. Ensuite il
                    est tombé. Il a brûlé comme un fétu de paille. La moitié des enfants ont assisté
                    au spectacle. Pratiquement toutes les classes donnent sur la cour. J’ai passé
                    mon après-midi à soigner des gosses en état de choc.

                — Tu aurais dû
                    me le dire, m’obliger à raccrocher. »

                Elle se tourna vers lui, posa la tête sur sa poitrine tandis qu’il
                    l’enlaçait, un bras patraque autour de ses épaules. « À un moment donné,
                    poursuivit-elle, j’avais quarante gamins dans le gymnase, sans compter le
                    directeur et quelques professeurs. Certains pleuraient, d’autres frissonnaient
                    ou vomissaient. Pour ma part, j’avais envie de faire les trois à la fois.

                — Mais tu t’es contrôlée.

                — Oui. J’ai distribué des jus de fruits, administré des traitements
                    de première nécessité sur place.

                — Tu as fait ce que tu as pu. Ces gosses ont vu la chose la plus
                    horrible de leur vie, tu le sais, n’est-ce pas ? Ils se souviendront longtemps
                    de la façon dont tu les as aidés. Tout cela est derrière toi, maintenant. Tu es
                    avec moi. »

                Elle laissa le silence s’installer. Immobile entre ses bras, elle
                    profita un instant de son odeur, mélange singulier d’eau de Cologne, de bois de
                    santal et de café.

                Il enleva son bras pour la contempler. Ses yeux avaient une couleur
                    amande. « Quand cela s’est-il produit ?

                — En début de matinée.

                — Il est bientôt 15 heures. Tu as mangé ?

                — Mmh.

                — La tête qui tourne ?

                — Mmh.

                — Remédions à cela. Je ne sais pas ce qu’il y a dans le frigo. On
                    peut commander, si tu veux. »

                Commander des nems grillés, songea Harper. Dans
                    un mouvement identique à celui d’un pont de bateau malmené par le roulis, la
                    pièce tangua. Elle s’adossa au divan.

                « Un peu d’eau suffira.

                — Que dirais-tu d’un verre de vin ?

                — C’est encore mieux. »

                Il se leva pour aller inspecter la cave à vin du réfrigérateur. Il
                    examina une première bouteille, puis une deuxième. Quel type de millésime
                    convenait à une épidémie mortelle ? « Dans mon esprit, ce genre de catastrophe
                    était réservé aux pays ultra pollués. Ceux où l’on peut à peine respirer, où les
                    rivières sont des égouts à ciel ouvert. La Chine, la Russie… L’ancienne
                    république communiste du Merdistan.

                — Rachel Maddow prétend qu’on a dénombré une centaine de cas à
                    Detroit. Elle en parlait hier soir.

                — C’est ce que je dis : on ne devrait voir ça que dans les régions
                    dévastées style Tchernobyl ou Detroit. » Un bouchon sauta. « Je ne comprends pas
                    pourquoi les infectés prennent le bus ou l’avion.

                — Ils ont
                    peut-être peur de la quarantaine. L’idée d’être coupé de ceux qu’on aime est
                    plus effrayante que la contamination générale. Personne ne veut mourir seul.

                — Ouais, je vois. Pourquoi tirer sa révérence en solitaire quand on
                    peut avoir de la compagnie ? Rien de tel qu’une déclaration d’amour à ses
                    proches au terme d’une maladie fatale. » Il lui apporta un verre de blanc, dont
                    les reflets évoquaient un soleil liquide. « Si j’étais touché, je voudrais
                    mourir plutôt que te refiler la maladie, te mettre en danger. J’aurais
                    probablement moins de mal à partir en sachant que je préserve les autres. Rien
                    n’est plus irresponsable que de continuer à se balader en étant porteur de ce
                    truc. » Il lui confia le verre. Leurs doigts se frôlèrent. Il possédait un
                    certain sens du contact, une empathie particulière. C’était ce qu’elle préférait
                    chez lui : cette façon intuitive de remettre une mèche de cheveux derrière son
                    oreille ou de lui caresser la nuque. « Comment elle se transmet d’ailleurs,
                    cette maladie ? Elle ressemble à une mycose, pas vrai ? Tant que tu te laves les
                    mains et que tu ne circules pas pieds nus, tu n’as rien à craindre. Hé, au fait,
                    tu ne t’es pas approchée du macchabée, hein ?

                — Non. » Harper ne prit pas soin de plonger son nez dans son verre
                    pour inhaler le délicat bouquet, comme lui avait enseigné Jakob quand elle avait
                    vingt-trois ans et qu’ils venaient de faire l’amour. À l’époque, elle était plus
                    ivre de lui qu’elle ne le serait jamais de n’importe quel vin. Elle expédia son
                    sauvignon en deux gorgées.

                Il s’affala à ses côtés en soupirant, les yeux fermés. « Tant mieux.
                    Tu as tellement besoin d’aller secourir le monde entier… En d’autres
                    circonstances, ce serait super, mais dans le cas présent, il faut… » Elle
                    n’écoutait plus ce qu’il disait. Après avoir posé son verre sur la table basse,
                    elle s’était figée. La diffusion des programmes télévisés venait d’être
                    interrompue. Un vieil homme en costume anthracite s’était substitué au match de
                    hockey. Une paire de lunettes à double foyer cerclait ses timides yeux bleus. Un
                    bandeau défilait en haut de l’écran : Bulletin spécial – La
                        Space Needle de Seattle en flammes.

                « … sur place à Seattle, annonçait le présentateur. Attention :
                    certaines images violentes sont susceptibles de choquer les personnes sensibles.
                    Éloignez les enfants du poste… » La régie enchaîna sur une vue d’hélicoptère
                    avant qu’il ait fini de parler ; une image de la tour futuriste, tendue pour
                    attraper le ciel bleu et clair. La fumée noire, qui émergeait en panaches
                    bouillonnants des fenêtres, masquait les autres hélicoptères en vols circulaires
                    autour de l’édifice.

                « Oh bon sang », souffla Jakob.

                Un homme vêtu d’une chemise blanche et d’un pantalon noir sauta de
                    l’une des fenêtres ouvertes. Ses cheveux brûlaient. Il moulina des bras, puis la
                    caméra le perdit. Une femme en jupe noire le suivit à quelques secondes
                    d’intervalle. Elle sauta les mains plaquées sur son giron, comme pour empêcher la jupe de remonter et
                    de dévoiler ses sous-vêtements.

                Jakob prit la main d’Harper. Leurs doigts s’entrelacèrent et il serra
                    très fort.

                « Qu’est-ce qui se passe, Harper ? Bon Dieu, qu’est-ce qui se
                    passe ? »
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  Fox News prétendait que le Dragon avait été lâché par Daech, que les spores avaient été inventées par les Russes dans les années 1980. Certaines sources de NBC affirmaient que l’Écaille provenait d’un laboratoire de Halliburton, pillé par des catholiques extrémistes obsédés par l’Apocalypse de Jean. CNN, quant à elle, privilégiait les deux hypothèses.
  Toutes les chaînes consacrèrent leurs programmes de mai et de juin à d’innombrables débats entrecoupés de reportages en direct sur les lieux dévastés par les flammes.
  Puis Glenn Beck se consuma devant son pupitre, sur Internet. La chaleur fut telle que ses lunettes fondirent avec son visage. Après cela, les reportages portaient moins sur l’origine supposée de l’épidémie que sur les moyens de s’en prémunir.
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