Présentation

Les routes vers le nord sont coupées. Clara, qui maîtrisait sa vie, est ballottée entre les dangers de la nature et la rage des hommes.

Comme elle, voyageurs qui abordez Affrica, vous sentirez le souffle méphitique de l’Enfer sur terre. Pourtant, fascinés par cet énorme flux d’énergie et la puissance de Gaïa sous vos pieds, par le sourire des femmes, vous serez irrésistiblement happés.

Quel tribut devra sacrifier Clara pour y survivre ?

Rentrera-t-elle à Troyes, pour retrouver la terre de ses ancêtres ?

Avec ce 5e et dernier tome, la grande saga médiévale de Christine Machureau s’achève en apothéose.

Passionnée par l'histoire et les religions anciennes, Christine Machureau s’est aussi adonnée aux voyages lointains. Toujours curieuse de documents non utilisés, sa formation scientifique lui donne l’avantage d’une grande rigueur dans ses recherches. C’est ainsi qu’alliant ses deux passions, elle nous rend, dans un contexte historique et aventureux, des romans extrêmement attachants.

MÉMOIRE DU NIL

Tome 5

Christine MACHUREAU

Les Éditions du 38

À Marie-Christine,
Qui restera chère à mon cœur.
Mercredi 18 juillet 2018

Tout ce qui se passe ressemble forcément
à quelque chose qui s’est déjà passé.
Amin Maalouf (Les désorientés, Grasset 2012)

Prolégomènes

L’Afrique est un trésor.

Il fut un temps où Affrica nourrissait ses enfants, mais jamais Affrica ne les laissa en paix

Vous n’avez que l’image d’un désert, aux enfants survivants, les yeux pleins de mouches et le ventre ballonné.

Vous n’avez que l’image de forêts luxuriantes, hantées par des assassins, comme si la terreur pouvait nourrir son monde.

Vous n’avez que l’image des bateaux pneumatiques, surchargés de jeunes hommes qui cherchent la terre promise, louvoyant dans le fatras des lois pour en tirer le meilleur, afin de conquérir un eldorado hypothétique à bout de souffle, là où leur famille les envoie, en espérant un retour sur investissement.

L’Afrique est l’Eldorado.

L’Afrique est le joyau.

Et, comme tout pays regorgeant de richesses, elle a été pillée.

Mais savez-vous qu’aujourd’hui encore, cinquante tonnes d’or par an transitent par le Mali ? Pour quelle destination ?

Continent des paradoxes.

Affrica n’est pas morte.

Affrica n’est ni pauvre ni épuisée.

Affrica est en dérive, car nous, Occidentaux, ne cessons de vouloir la contrôler.

Il est nécessaire, afin d’avoir un minimum de clarté, de repousser nos connaissances métempiriques et de se pencher sur l’Histoire, celle qui laisse des traces.

Ces traces, je les ai épluchées, d’Ibn Battuta à René Caillé, en passant par Bénédict-Henry Révoil, Frédéric Ludwig Norden, eux-mêmes sortant du néant de purs héros comme Ernest Grandier, Bordelais, prisonnier échappé de l’enfer de Cetewayo, dernier souverain des Zoulous. Ces anonymes fleurissent dans des textes rares… comme cet Italien que l’on retrouve à la fin du XVe siècle à Aksoum. Rimbaud n’est pas loin, lui qui vécut en Affrica une sorte de purgatoire. Épuisé, la mort promise le rattrapera.

Alors munis de ces éclairs de lucidité, il nous appartiendra de faire le lien avec les conséquences contemporaines. En attendant, au pas de votre chamelle, suivez mes personnages dont les aventures, j’espère, sont conformes aux réalités lointaines.

Première Partie - Gao

Chapitre 1

Tombouctou est derrière nous depuis une huitaine. C’est à peine si nous comptons les jours. Ce soir, sous les tamariniers dont les fleurs roses en éventail se penchent sur les fuyards que nous sommes, je veux mettre de l’ordre dans mes écrits. Elle est loin cette exaltation de l’explorateur qui anime notre marche depuis trois ans. Fuir c’est se mettre à l’abri, mais c’est aussi perdre le contrôle du déroulement des événements et s’il y a une chose qui m’est désagréable c’est que cette liberté d’entreprendre m’échappe. Nous allons vers l’est en suivant grosso modo le Niger. Errer au gré des attaques extérieures n’est pas un choix. Nous nous contraignons donc.

La piste que nous empruntons n’est pas sèche comme celle du Sahara. Chaque point d’eau, alimenté par le fleuve Niger, est couvert d’herbe rase, d’épineux aux longues pointes que les chèvres dévorent goulûment entre leurs babines roses et souples. J’ai gardé mon abaya blanche d’étudiante de Sankoro. Elle est signifiante jusque Gao. Avec bonheur, Maître Soliman, de plus en plus rêveur, qui passe toujours pour mon mari, me rappelle que Maître Isalquier, Toulousain de naissance, l’initiateur de maître Aben Ali, notre ami à tous deux, avait vécu à Gao. Cette ville connaissait déjà les Européens.

— Si mes souvenirs sont bons, Aben Ali me disait que l’on rencontre dans cette cité noire des chrétiens ! Rendez-vous compte ! Des chrétiens au cœur d’Affrica ! Comment sont-ils arrivés là ?

Je reconnais là la finesse de Soliman. En excitant ma curiosité, il veut me faire retrouver le sourire. Il est de pure condescendance ce sourire, car c’est une ruse, je ne suis pas si naïve.

Je me tairai sur les serpents gros comme mes deux bras, sur les araignées grosses comme le poing, mais pas sur les mouches ! La plupart d’entre nous les chassent en agitant en permanence devant le visage une queue de buffle ou de zébu, d’éléphant m’a-t-on dit. Ou de poils de chèvre montés sur un manche de bois d’ébène noir comme la suie, d’acacia ou d’argent cerclé de cuivre, suivant la fortune de l’importuné… Je fus horrifiée lorsque je constatais qu’elles arrivaient à pondre leurs œufs en plein jour dans les yeux des enfants endormis. Certains en perdent la vue et la vie dans des souffrances atroces. Beaucoup d’enfants ne les chassent même plus et vivent avec trois ou quatre mouches accrochées aux coins des yeux. Elles s’abreuvent, je crois. Mais vous dire aussi la gentillesse du peuple à la peau noire, particulièrement des femmes, est un devoir. Leur générosité semble inépuisable. Elles ont toujours le sourire, mais leur colère peut être terrible. Elles se mettent souvent à deux ou trois pour s’occuper d’un mari, mais elles ont leur propre habitat sous forme de case ronde en paille. Les enfants de l’une sont les enfants de toutes les autres. Voilà pour mes impressions récoltées à notre premier village. Là, point de Maures. Rien que des peaux noires. Bambara parle le mandingue et nous est d’un grand secours.

Depuis deux jours nous croisons régulièrement des troupes armées de lances qui brillent dans le soleil, brandies par des hommes luisants, couronnés de plumes magnifiques artistiquement accrochées sur leur crâne couvert de cheveux laineux et crépus. Nous nous poussons craintivement sur le côté de la piste. Ils trottent sans regarder ni à droite ni à gauche, fixant vers l’avant des yeux déjà exorbités par les batailles à venir. Nous en concluons que Sonni-Abbas ne se laissera pas dépouiller sans rien dire. Nous pensons à ceux que nous connaissons et qui ont choisi de rester à Tombouctou-la-savante. Que Dieu, quel qu’Il soit, les garde de la colère des hommes. Nous continuons notre chemin dans un relatif confort. Nous ne manquerons pas d’eau. Robert et Bambara sont attentifs à notre sécurité. Les vols sont nombreux. À mon grand étonnement, Soliman semble déjà planer dans un paradis réservé aux espérants de tous poils. Le présent ne lui échappe pas, non, il lui est indifférent. Notre petit groupe navigue aux abords du groupe plus important représenté par le seigneur Abdul, primitivement en affaire avec Robert de Remiremont, accompagné de légions de serviteurs et encore plus d’esclaves. Son épouse, Yamine, mon amie, semble assommée par la chaleur, elle qui ne quitte qu’exceptionnellement l’ombre fraîche des murs épais de sa demeure, ouvre la bouche comme un poisson hors de l’eau. Son embonpoint la couvre de sueur au moindre geste. Je souffre pour elle. Au soir, où nous pourrions parler, elle s’effondre sous les voiles qui la protègent des mouches et ses yeux vitreux disent son épuisement. Je ne peux rien pour elle.

Au loin, d’innombrables gazelles strient la savane de leurs cornes élégantes, lyres au chant muet qui dansent ou fuient l’invisible danger à travers les hautes herbes. Gnous paisibles comme vaches au pré, mastiquent avec application une herbe rase qui rampe au pied des tiges jaunes, immobiles, dans la fournaise de la plaine de Gao.

Le défilé des troupes armées de lances a ralenti. Pourtant ce matin on annonce dans la colonne que nous formons que le Kräll de Yousi est en effervescence.

— Un Kräll est une sorte de forteresse à la mode Affrica, mais aux murs point aussi hauts que les nôtres.

Remiremont m’explique :

— Les mouvements de troupes engendrent des vides profonds dans la population mâle du Kräll. Mais, qui ne fournit pas son contingent est l’ennemi de l’Empire de Gao… Personne ne se dérobe.

Malgré la présence du fleuve qui roule furieusement une eau boueuse entre des rives marécageuses, une lumière dorée nimbe les murs lisses et sombres. Les chèvres, les bœufs aux cornes magnifiques, troupeaux pâles poudrés de sable ocre, trottinent vers des enclos invisibles. Les adolescents non pubères, vêtus seulement d’un fil de laine rouge à la taille et munis de longues badines lancent à la volée des cris gutturaux qui pressent les bêtes. Nus, noirs et souples, minces et identiques, leurs bras balaient l’air plombé de chaleur en une danse harmonieuse, insensibles aux nuages d’insectes vibrionnant et vrombissants. Nous trottinons nous aussi en descendant une légère butte. Les murs du Kräll sont à notre portée. Le soleil haut dans le ciel devrait faire taire le peuple épuisé. Or, il n’en est rien. Des chants guerriers s’élèvent, voix d’hommes qui scandent une phrase répétitive que nous ne distinguons pas. Que dire ? Que dire de ce que nous voyons et que nos yeux se refusent à croire ? L’espace est si vaste que nous ne percevons pas le bout du rempart. Un arbre monstrueux est au centre de l’attention de tous. On nous dit que c’est un arbre sacré, un baobab aux feuilles vernissées. C’est la dimension qui nous étonne et derechef une peur vague nous envahit. Un tronc gris et lisse – il faudrait vingt hommes bras écartés pour en faire le tour – projette sur la foule des branches torturées d’où pendent d’incroyables fleurs, têtes en bas, plus larges que deux mains d’homme. Elles sont d’un blanc virginal avec des pistils découverts formant une boule aussi grosse que le ballon de soule. Nous sommes là proches de l’entrée du Kräll et l’on nous bouscule. Maintenant les hommes fous, un bon millier, voire plus, nous frôlent sans nous voir.

Ils tournent en lignes rayonnantes centrées sur le baobab, les corps noirs minces et nerveux sautent haut, les pieds joints inlassablement, dans une poussière épaisse. Leurs yeux déments ne voient personne. Les sons caverneux qu’ils émettent donnent le frisson. Par intervalle, ils brandissent en cœur des lances qui brillent dans un soleil meurtrier. La sueur étincelle sur les cuirs. C’est plus qu’une sensation de guerre imminente, c’est déjà un mouvement hypnotique qui les précipitera vers le sang et la mort. Abruties par le bruit et la poussière qui va jusqu’à voiler le soleil, des femmes nous tirent et d’autres nous poussent en longeant la muraille de terre et de briques séchées. Nous nous éloignons de cette scène effrayante dans sa démesure jusqu’à une case allongée déjà occupée par des fuyards comme nous. La place est chiche. Nous nous en contenterons.

D’un commun accord nous décidons de nous faire discrets. Le sentiment qu’un seul geste mal interprété nous désignerait comme victime expiatoire nous rendra sages. Notre compagnon Abdul, le marchand de Tombouctou et sa généreuse épouse Yamine ne cessent de geindre. Il sort de la case en surchauffe et pense en imposer par ses monnaies d’argent pur, réclamant je ne sais quoi. Deux géants le ramènent comme un sac d’ordures. Il roule sur le sol. Yamine hurle, mais il n’est pas blessé.

Cette danse folle s’apaisera à la nuit, corps mêlés de sagaies effilées dans une épouvantable odeur de suint à peine humain. Affrica nous fait peur et nous n’avons encore rien vu.

Nous sommes là depuis un jour et une nuit. Ce matin une grande bassine de cuivre est déposée devant la porte centrale de la case communautaire. Un homme de Tombouctou nous renseigne.

— C’est du lalo.

Cette sorte de bouillie c’est du mil et de la feuille de baobab pilés. Ce n’est pas vraiment mauvais. La saison des pluies a commencé. C’est une époque bénie des hommes noirs.

Chapitre 2

Gras-double est venu chercher Robert et Soliman. Nous l’avons baptisé ainsi pour des raisons évidentes… Une peau de léopard tacheté sur le ventre imposant, une poitrine tremblante couverte de breloques d’argent et d’or en fait quelqu’un d’important. Bambara n’est pas convié et nous, les femmes, ignorées. Je décide, accompagnée par notre brave esclave, de visiter le Kräll. Partout les regards se détournent. Je suppose qu’il faut que Soliman et Remiremont soient acceptés par le chef Yousi. Ensuite, nous pourrons exister. Je commence à comprendre les coutumes d’Affrica. De retour à la grande case, Bambara se tourne et se retourne. Petite Leïla a disparu. Ses pépiements d’oiseau ne nous accompagnent plus depuis un certain moment… Nous repartons en sens inverse, nous ne la trouvons pas.

— Restez à la case, Maîtresse, je vais la chercher.

Bambara a retrouvé Leïla. Cramponnée au cou de notre esclave, jambes tendues, serrées à mort, elle hurle par intermittence.

— Bamba ! Elle a été violée ?

— Non, Mîtresse, c’est plus grave.

Qu’y a-t-il de plus grave pour une enfant à peine pubère ?

— Mais parle, pour l’amour de Dieu !

Leïla ne nous sert à rien, c’est juste une charge de plus, mais nous y sommes tous très attachés. Il n’y a pas la moindre once de malice en elle. C’est une innocente.

— C’est les matrones… Elles l’ont examinée. Elles voulaient voir si… elle avait déjà servi…

Bamba se renfrogne. Je sais que je n’en tirerai rien de plus.

Mes deux compagnons arrivent à la case communautaire. Ils avaient choisi dans le barda de Robert une vieille épée à la jolie crosse. En frictionnant la lame avec du vinaigre, elle avait encore de l’allure. Yousi fut ravi de l’accepter en cadeau de remerciement pour son hospitalité. Mais nous n’allons pas nous attarder. Notre destination, c’est Gao. Malgré tout, il nous faudra assister demain à une cérémonie sacrificielle pour que les hommes du Kräll reviennent tous vivants de la guerre contre les Marocains. Ainsi l’ordonnent les dieux. Nous partirons ensuite, quitte à camper dans la brousse, Gao n’étant plus très loin. Soliman me regarde.

— Leïla pleure ? Tu l’as punie ?

— Demandez à Bamba. Il ne veut rien me dire de précis.

Après des palabres sans fin dans un sabir coloré d’arabe et de tédaga1, mon maître et époux de fortune m’annonce :

— Les matrones ont vérifié sa virginité. Bamba nous dit qu’elles la veulent pour un de leur esclave beau et fort pour lui faire des enfants.

— Elles ne l’auront pas. Leïla est à moi.

— Il faudrait que nous partions au plus tôt, mais il nous faut assister à cette fichue cérémonie au risque de déplaire à Yousi. Ils sont si nombreux…

Nous convenons tous les trois que nous aurions mieux fait d’éviter ce Kräll. Il fut découvert aussi dans cette soirée que seigneur Abdul, son épouse et toute leur smala avaient disparu. L’effervescence se poursuivit toute la nuit et je pensais qu’ils se privaient de sommeil dans une intention hypnotique. C’était incroyable, depuis deux nuits, il semblait que personne ne dormait !

*

Au matin, nous retrouvâmes, debout, mais les mains ligotées dans le dos, nos compagnons de voyage, Abdul, ses chevaux et toute sa suite ! Nous sûmes par un de leurs esclaves qu’ils étaient partis en déclinant l’invitation du chef (qui comptait naturellement sur un cadeau !), ignorants la cérémonie officielle des vœux de victoire des hommes du Kräll sur les Marocains. Toute cette hospitalité, contraignante pour les «  invités », ressemblait plus à des injonctions. Sitôt la cérémonie, nous partirions. Nous ne fîmes aucun effort pour sortir Abdul de sa position inconfortable, lui qui s’était enfui sans nous prévenir. Une femme enrubannée de cordelettes de cuir, mille tresses sur le crâne et les seins dorés à l’ocre, vint nous chercher. La foule se dirigeait vers le fleuve Niger en chantant. Nous suivions, aiguillonnés par la femme qui souhaitait arriver très vite pour avoir une bonne place, nous dit-elle. Le soleil venait de se lever et la chaleur était encore supportable. Les moustiques s’étaient faits discrets grâce aux feux de bouses de zébus qui, dit-on, avaient brûlé toute la nuit. Les visages étaient graves et sur deux colonnes chacun se plaça en chantant toujours. Un espace large, entouré de la foule, laissait un passage qui devait être emprunté par le chef Yousi et ses dignitaires. Nous étions presque au bord du fleuve et j’aperçus une femme semi-inconsciente, soutenue par d’autres qui geignaient. La femme aux cordelettes de cuir nous poussa sur le devant, près de l’espace libre et nous vîmes arriver en grande pompe Yousi, entouré de ses fils, tous assez beaux hommes emplumés. Il était précédé de ce qui devait être le sorcier. Il poussait devant lui une petite fille d’environ quatre à six ans. Alourdie de bracelets d’argent aux bras et aux chevilles, elle avait du mal à marcher. Bambara me signala que c’était la dernière née du chef. Les tambours de bois et de cuir étourdissaient la foule qui hurlait au passage de Yousi. Sur une chaise à porteurs, au nombre de six qui sautillaient en transpirant abondamment, le chef, hiératique et sévère, arborait des colliers d’or fondu, pesants et raides. Des fourrures tachetées encerclaient une bedaine certaine et ses gros mollets étaient chaussés de jambières qu’il portait au-dessus de ses pieds nus. Un bâton se terminant d’une crosse d’or s’appuyait sur le socle du fauteuil de cuir et de bois clouté. Les cris étaient à leur maximum, me semblait-il. Nous étions à la fois silencieux et atterrés.

L’enfant gracieuse et nue poursuivait son chemin au milieu d’une foule hurlante et hystérique. Hiératique et hautain, fermé à toute émotion, Yousi effleurait son visage d’une queue de zébu. Soudain, sur un signe invisible la foule fit silence. Ne subsistait plus que l’ébranlement de leurs pieds sur le sol durci d’un sable mouillé. L’enfant, déstabilisée par ce calme étrange, regarda derrière elle. Pas longtemps. Deux hommes lui plaquèrent sur chaque omoplate un nerf de bœuf, tressé, solide. Elle trébucha. Elle cherchait quelqu’un dans la foule. Alors je compris. Ou, plutôt, je ne voulais pas comprendre… Je chancelais et Robert à mes côtés, de sa poigne dure et osseuse m’entoura l’avant-bras et serra.

— Surtout, taisez-vous.

La foule eut un vif mouvement de recul et je vis l’énorme horreur. Sortant de l’eau, ruisselante, une bête verte, écailleuse, monstrueuse, au ventre ivoire soutenu par quatre pattes courtes, puissantes, griffues. Une gueule entrouverte qui faisait le tiers de son corps au dos de dragon s’avançait vers la fillette.

Elle ne songea pas à fuir. Tétanisée, elle lança ses bras potelés comme un mince rempart contre l’inévitable drame. Le temps s’allongeait. Le souffle coupé, on s’attendait au miracle. Il ne vint pas. Avec une vélocité incroyable, la gueule avait saisi le corps de l’enfant en son milieu et, de peur que sa proie ne lui échappe, il nous tourna le dos et s’enfonça dans l’eau glauque du Niger immonde2. Il y eut un remous. Comment puis-je décrire cela ? Tant de cruauté concentrée me fit perdre connaissance brièvement. Les hurlements recommencèrent dans un retour au Kräll que chacun vivait comme une fuite au pas de course, voulant sans doute se soustraire à sa propre lâcheté. Le martyre d’un enfant devait consacrer la victoire sur les Marocains.

J’avais vu bien des choses, des cruautés, des horreurs dans notre guerre interminable contre l’envahisseur anglais, mais ce meurtre consenti par tout un peuple, d’une enfant, par définition fragile et confiante, n’avait pas de nom. Nous n’avions qu’une envie, qu’un réflexe, fuir. Ce fut fait au lever du jour.

Gao serait-il un refuge ou un calvaire ?

Chapitre 3

Un de nos chameaux de bât a disparu, mais les autres sont en bonne forme. Nous n’ergotons pas. Nous partons. Au vu et au su de tout le monde, enfin pour ceux qui sont éveillés, nous quittons le Kräll avec nos bagages. Soliman est resté silencieux, indifférent à son environnement. Nous cheminons sans discontinuer pendant quatre heures et sommes à mi-chemin de Gao. Avant que ne tombe la nuit Bamba rassemble des épineux en cercle et allume un grand feu, suivi comme son ombre par Leïla. La protection est mince face aux grands fauves, mais la nuit… Je vois s’éteindre les belles fleurs bleues des jacarandas… ce soir nous n’avons pas eu de pluie. Bamba sort sa petite flûte d’acacia qui nous rend mélancoliques. Il ne faut pas penser sinon nous ne survivrons pas à ce bouleversement.

Je ne veux pas m’approcher du Niger, donc ma toilette est vite faite. Dans quelques heures nous serons dans la perle de l’Afrique, Gao. La piste est encombrée. Et les caravanes doivent s’écarter quand des hommes nus ou presque, les yeux fixes, passent au train régulier d’une course de fond. Ils sont déjà dans le combat qui les attend. Puis la ville se matérialise dans une ligne plus foncée que la terre sableuse, comme une roche affleurante. Gao a deux portes, une à l’ouest pour ses résidents et l’autre à l’est pour les étrangers. Nous contournons le rempart de terre et de briques sèches. Contrairement à quoi nous nous attendions, il y a queue devant la porte des étrangers. Cela sort et entre. La chaleur est intense. J’ai soif, toujours soif. Il n’est pas midi au soleil.

On fouille nos bagages d’une main lasse et un vague signe nous donne la direction à suivre. Les maisons sortent de terre comme une excroissance anatomique. Un étage, deux, un escalier externe. Des gosses, des enfants partout qui courent en zigzag. Des femmes plus habillées que dans le Kräll que nous venons de traverser arborent des cotonnades de couleurs, la tête surmontée d’un turban. Elles parlent fort. Les hommes quasi nus ont un air hautain et se dirigent vers un but indéfini. On nous pousse. Nous sommes dans le quartier des chrétiens, nous dit-on ! Ainsi Soliman avait raison, il y a bien des chrétiens à Gao ! Mais d’où viennent-ils ? Nous cherchons en un coup d’œil circulaire une église… Mais où nous croyons-nous ? Il n’y en a pas. Pas de blancs, rien que des noirs, femmes et enfants. Ils sont plus posés, plus habillés. Les abayas noires et l’or des croix font un décor austère. On nous montre une pièce vide. Bamba et Leïla coucheront sur la terrasse. Soliman regarde, indifférent, et s’en va. Robert et moi nous nous installons. Il nous faut de l’eau et de la nourriture. Nous découvrons plus tard qu’une série de pièces en enfilade font office de temple. C’est le mot qui me vient à l’esprit. L’absence de clocher rend notre foi discrète et silencieuse, mais quelle ferveur nous rencontrons dans cet antre du silence ! Voilà bien deux ans que nous n’avons prié dans un lieu consacré. Mais qui l’a consacré ? On évoque ici la présence il y a longtemps d’un Prêtre Jean…

Nous sommes là pour un certain temps et je suis très curieuse d’apprendre qui sont ces chrétiens. D’où viennent-ils ? Qui les a évangélisés ? Des colonnes intérieures se tendent de rideaux de coton brodés de fils bleus censés cacher le corps du Christ ? Point de chaises ni de prie-Dieu. De la poussière. Peu d’entretien. Mais cela reste un lieu de refuge. D’ailleurs tout le quartier chrétien nous apparaît comme un lieu de refuge. Nous sortons librement de l’espace chrétien et faisons, sur des étals au coin d’une rue, l’emplette de fruits, de farine de mil, d’herbes vertes. Point de viande. La viande c’est le matin qu’elle est à vendre. Chèvre ou mouton. Nous achetons une jarre couverte, munie de ficelle tressée pour transporter l’eau potable vendue très cher. La toilette des hommes se fait au bord du Niger. Un frisson me parcourt. Nous trouvons des grains d’oliban que je ne peux m’empêcher d’acquérir. Le Niger, nous irons tous les trois, Robert, Bamba et moi pour y laver nos vêtements. Dans notre minuscule maison, Soliman nous attend. Il dévore un fruit, le regard perdu. Depuis quelque temps, je m’inquiète de sa santé. Il a tellement changé… Il a amené trois nattes de raphia neuves pour notre coucher. Que n’en a-t-il pris pour nos serviteurs ? La nuit tombe vite et une anonyme, voisine sans doute, nous porte sans un mot une chandelle tout allumée, fumeuse, répandant une odeur âcre, mais c’est un véritable plaisir.

Peu à peu nous survivons, avec nos petits bonheurs passagers, récoltés comme autant de bienfaits quotidiens. J’ai lié connaissance avec la dame à la chandelle. Elle se nomme Basso. Une peau ambrée, un nez aquilin, des bagues en or à tous les doigts, sa taille lui donne une grâce inimitable. Son mari et ses fils disparaissent tout le jour. Elle et sa fille réussissent à parler arabe, un arabe mâtiné de tédaga. Elle m’explique que sa famille est supérieure et vient de l’est. Loin derrière des montagnes. Les mystères s’accumulent. Elle ne se souvient pas avoir été autrement que chrétienne, mais dans son pays la loi d’Allah grandit… Son Jésus s’appelle Yeshoua, mais c’est le même. Elle sait lire et écrire, mais dans une langue que je ne comprends pas. Les lettres en sont très jolies et ne ressemblent pas à l’arabe.

En entrant dans notre pièce, ce soir, je sens une tension. Robert et Soliman s’affrontent par l’intermédiaire de mots acides. Je me tais. J’attends. Et ils ne manquent pas de me prendre à témoin. Soliman dans ses errances diurnes s’est vu retenu par la manche et tiré en arrière. Abdul a refait surface, mais Seigneur Abdul n’est plus. Hâve, amaigri, lui et sa famille sont parvenus, ils ne savent comment, dans Gao. Un seul chameau, celui que l’on nous a dérobé (comme par hasard) pour transporter sa femme, malade maintenant. Au Kräll, on les a dépouillés de tout et jetés sur la piste. Ils survivent dans une ruelle du quartier des étrangers, sous une tente et subsistent de la charité de la mosquée. Il ne fait pas bon refuser l’hospitalité de chef Yousi… Je me remémore qu’ils avaient fui sans nous dire un mot… Quand cela les arrangeait de ne pas s’encombrer de nous. Aujourd’hui, ils réclament pitance et assistance en se rappelant à notre bon souvenir, insistant sur les soi-disant bontés qu’ils auraient eues pour nous à Tombouctou. Soliman veut leur venir en aide et Robert s’y oppose arguant que notre fortune n’est pas sans limites et que nous ne savons jusqu’où et quand cette guerre songuaïo-marocaine nous retiendra loin du chemin du retour. Faut-il être flattée que deux hommes demandent mon avis ?

Je prends mon temps, même si mon avis est déjà clair ! Chacun argumente. En définitive je ne suis que le relais de leur différend.

— Robert a raison. C’est lui qui risquait sa vie au-delà du Niger pour enrichir ce commerçant.

Soliman lève les bras au ciel.

— Rien ne vous empêche Soliman d’aller partager leur sort !

Et la dispute reprend. J’essaie de m’interposer.

— Attendez ! Nous sommes tous les trois responsables les uns des autres, mais pas responsables de la famille de Abdul. Par contre, la simple charité chrétienne, qui n’engage pas Soliman, nous enjoint de leur donner quelques nourritures en attendant que leur fortune tourne… quelques nourritures… Un peu de farine, quelques haricots… Oui, je sais tout cela à l’aire chiche, mais que pouvons-nous faire d’autre ? Avons-nous nous-mêmes autre chose que de la farine de mil et quelques haricots ? J’irai demain chercher avec Basso de la viande de chèvre, mais pour nous seulement. Qu’ils mangent notre chameau.

— Ah ! Je vous l’avais bien dit Maître Soliman !

Robert se rengorge devant le Maître renfrogné. Je pense à ce que je viens de dire… Comme l’adversité nous rend durs et égoïstes ! Et si le calme de ce quartier chrétien nous sécurise, en dehors, c’est la même fièvre que dans le Kräll, les mêmes orages d’émotions qui parcourent une foule qui pourrait se déchaîner sur le simple fait que nous avons ignoré ou mal compris leurs coutumes. Que deviendrions-nous sans moyens, sans montures, sans pouvoir acheter de la nourriture ? Que ferait Abdul pour nous en ce cas ? Nous l’avons vu faire alors que la disette ne menaçait personne… Ainsi va la vie en pays de l’étrange.

Je me lève souvent la première, au point du jour, quand le soleil rougeoie et lance sur la terre de la savane des braises qui annoncent son implacable et irascible présence. Je me mets parfois à rêver des bords de Loire dont ma grand-mère me faisait l’éloge lorsqu’elle évoquait la Touraine. Robert et Soliman s’étirent. J’ouvre la porte et remue les cendres pour y trouver de quoi rallumer le feu. Quelques brindilles et je fais bouillir l’eau. Quelques marches sont dans l’encoignure de la courette et je hèle nos deux serviteurs. Ils finiront le premier repas de la journée. Boire beaucoup de tisane, des galettes cuites au four banal, enfin, ce qui en tient lieu. Contre quelques piécettes, une vieille négresse cuit pour tous les chrétiens. Puis nous nous accroupissons en rond autour du foyer et chacun de garder le silence sur ses pensées. Il ne s’agit pas de déballer nos peurs, nos impatiences, ni nos espérances, d’ailleurs, qui risqueraient d’être déçues. Puis chacun se lève et annonce ce qu’il va faire de sa journée. Robert est debout. Il jette au sol les quelques gouttes d’eau chaude qui restent dans sa timbale de fer. Et l’oiseau de malheur pointe son nez.

— Bonjour.

Abdul. Je ne l’avais pas revu depuis qu’il avait mordu la poussière dans le Kräll lorsque les sbires de Yousi l’avaient ramené manu militari dans l’enceinte. Son gros ventre s’est affaissé. On devine la peau flasque sous le pagne qui lui couvre les genoux. Sale, mais coiffé, il vient d’entrer chez nous sans se faire annoncer avec son fils qui examine ses orteils dans la poussière et n’a pas meilleure mine que son père.

— Je viens chercher ce que Maître Soliman m’a promis.

Chapitre 4

Nos regards, avec un ensemble parfait, se portent sur Soliman qui, perdu dans son monde, n’a rien entendu. Robert s’approche de lui et lui pose la main sur l’épaule.

— Maître Soliman, vous avez des visiteurs.

— Vous nous devez tous assistance en regard des bontés que j’ai eues pour vous à Tombouctou.

Robert se redresse et de toute sa taille le toise.

— De quelle bonté parlez-vous ? De celles que j’ai eues pour vous enrichir en vous faisant bénéficier de mon courage ? De l’or que vous avez pu engranger grâce à mes voyages au-delà du fleuve ?

Physiquement, Robert a l’avantage naturellement, mais je sens que les choses vont s’envenimer.

— Comment va Yamine, votre mère ?

Je m’adresse au fils qui a l’air moins vindicatif, mais c’est le père qui répond.

— Comment voulez-vous qu’elle aille, ma femme est proche de la mort ! Elle meurt de faim !

— Et vous n’êtes pas capable de la nourrir !

— On m’a tout pris !

Il s’avançait vers moi, menaçant. Robert s’interposa et le fils posa sa main sur le bras du père.

— Dites-lui que j’irai la voir cet après-midi, à l’heure chaude.

— Et la promesse ?

— Est-ce moi qui vous ai promis quelque chose ?

Encore et une fois, les regards convergèrent vers Soliman.

— Prenez votre farine et disparaissez…

La voix lasse du Maître nous cingla, Robert et moi.

— Il ne prendra rien du tout. Nous allons lui donner votre part de farine. Un sixième de ce que nous avons et c’est moi qui vais la lui donner. Va chercher ta gamelle. Nous n’avons rien pour emballer.

Prestement, le fils détala.

— Vous savez que les chrétiens ne sont que tolérés ici ! Je peux vous accuser de m’avoir volé et vous rendrez mes pièces et mes colliers ! Je suis musulman, moi, un vrai.

— Plus vrai que nous, qui avons été adoubés par l’Université de Tombouctou ?

J’eus un sourire, mais allez savoir ce qu’un roublard peut inventer… J’irai voir Yamine, mais je me ferai accompagner de Remiremont et de Bamba.

*

Outre le fait que notre situation n’était pas brillante, Soliman nous inquiétait. Nous sentions venir le temps où nous ne pourrions le laisser seul. Toute volonté semblait l’avoir abandonné. La curiosité du monde ne l’animait plus, il mangeait très peu, pas assez pour voyager. Un matin, il s’assit sur sa natte avant que je me lève. À mon bonjour il ne répondit pas et, pire, il ne me reconnut pas. J’ordonnai à Leïla de ne plus le quitter des yeux. Elle devait le suivre partout. Peut-être là nous serait-elle utile. Une fois qu’il fut sorti dans les ruelles, je fouillai son bagage pour en extraire les écrits reliés de Joan Baton, secrétaire de Gerbert d’Aurillac, Pape sous le nom de Sylvestre II et savant. Il n’en manquait rien. Je fus soulagée. Est-ce un vol ? Non, juste une précaution pour le bien d’un homme qui perd la tête, usé par l’âge, la vie et les déceptions. S’il recouvrait la santé, je le lui rendrais, mais cet écrit appartenait à l’humanité tout entière et d’abord à mon pays.

Ma visite à Yamine ne m’a rien appris, si ce n’est qu’ils vivent sous une méchante tente dans la rue du quartier des étrangers, que mon amie est méconnaissable, que son mari et son fils sont vautrés sur des nattes au lieu de chercher un travail. Sûrement que cela est indigne d’eux… Je laisse, à elle seule, une calebasse de farine et lui glisse à l’oreille que son fils devrait chercher du travail. Mais voilà, un Mauresque ne peut s’abaisser à demander du travail à un nègre. Ils ont oublié qu’ici ils ne sont pas les maîtres. Je lui explique que nous-mêmes sommes en difficulté et que nous ne pouvons nous charger d’eux. Son mari est là et entend tout.

— Je vais bien vous y forcer.

Je ne réponds pas. En rentrant, je pense qu’il serait temps de prendre langue avec une autorité quelconque régissant ce lieu en l’absence de Sonni-Abbas, souverain de l’Empire Songaï, à ce jour, règne contesté par le Régent du Maroc. Je m’apprête à contacter notre voisine Basso dont la fortune est voyante, mais elle semble aussi avoir des connaissances dans la ville. Je crois que son mari est diplomate, ce qui explique ses absences…

...