RUTH WARE

LE CHALET
DES DISPARUS

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Héloïse Esquié

À Ali, Jilly et Mark,
qui m’ont fait découvrir la Vallée secrète.

Sur la page « À propos de nous » du site web de la compagnie Pister

Salut ! Nous, c’est Pister. Viens nous rencontrer, nous écrire, nous pister. On est bien cool. Et toi ?

Topher St Clair-Bridges

Qui est l’heureux papa ? Si quelqu’un mérite ce titre, c’est bien Toph, le cofondateur de Pister (avec son ex-copine, @evalution, mannequin, artiste, killeuse dans son job). C’est là que tout a commencé. S’il n’est pas à son bureau, il est sans doute en train de faire du freestyle à Chamonix, de teufer comme un fou au club Berghain à Berlin, ou de chiller. Sur Pister, tu peux le trouver avec son ID @xtopher ou le contacter via son assistant, Inigo Ryder – le seul mec à pouvoir dire à Topher quoi faire.

Écoute : Oscar Mulero / « Like a Wolf »

Eva van den Berg

D’Amsterdam à Sydney, de New York à Londres, la carrière d’Eva l’a emmenée dans le monde entier – mais désormais, elle s’est établie dans le quartier de Shoreditch, à Londres, où elle vit avec son mari, le financier Arnaud Jankovitch, et leur fille Radisson. En 2014, elle a cofondé Pister avec son compagnon d’alors, @xtopher. Le concept est né d’un désir unique : celui de rester connectés par-delà 5 000 km d’océan. Topher et Eva ne sont plus en couple, mais leur lien demeure : Pister. Crée à ton tour un lien avec Eva @evaluation, ou contacte-la via son assistante, Ani Cresswell.

Écoute : Nico / « Janitor of Lunacy »

Rik Adeyemi

Sousous-chef

Rik est le banquier, celui qui compte les sous, le gardien des clés – vous voyez le tableau. Il fait en sorte que Pister garde les pieds sur terre depuis les premiers jours, et il connaît Topher depuis encore plus longtemps. Que dire ? Pister est une affaire de famille. Rik vit à Highgate, à Londres, avec sa femme, Veronique. Tu peux le pister avec son ID @rikshaw.

Écoute : Willie Bobo / « La Descarga del Bobo »

Elliot Cross

Nerd en chef

La musique a beau être le cœur vibrant de Pister, le codage est son ADN, et Elliot est le maestro du code. Avant d’être un logo rose sur votre téléphone, Pister était une suite de lignes de JavaScript sur l’écran de quelqu’un – et ce quelqu’un était Elliot. Meilleur ami de Toph depuis avant qu’ils aient du poil au menton, il est scandaleusement cool pour un geek. Piste-le @ex.

Écoute : Kraftwerk / « Autobahn »

Miranda Khan

La tsarine

Miranda a une passion pour les talons aiguilles, la mode la plus pointue et l’excellent café. Quand elle n’est pas occupée à savourer un café du Guatemala traité par macération carbonique ou à surfer sur Net-à-Porter, elle est le sourire de Pister. Tu veux écrire nos louanges, nous contacter, nous casser ou juste nous dire bonjour ? C’est par Miranda qu’il faut commencer. Pister sait qu’on ne peut jamais avoir assez de followers – ou d’amis. Friende Miranda ! @mirandelicious.

Écoute : Madonna / « 4 Minutes »

Tiger-Blue Esposito

Championne du cool

Tiger est l’incarnation du chill. Elle conserve son attitude zen en toutes circonstances grâce à ses séances de yoga et de mindfulness quotidiennes et – bien sûr – à un stream régulier de Pister dans ses écouteurs oversize. Quand elle n’est pas en train de réaliser la posture Bhujapidasana ou de se relaxer dans la posture Anantasana (qui consiste à s’allonger sur le côté et à lever la jambe, pour les non-initiés), elle huile les rouages de la machine Pister afin qu’on soit toujours au top et que le message circule. Chille avec elle @blueskythinking.

Écoute : Jai-Jagdeesh / « Aad Guray Nameh »

Carl Forster

L’homme de loi

On ne peut pas le dire autrement : Carl nous maintient sur l’étroit chemin de la droiture, s’assurant que, quels que soient les territoires où nous allons pister, nous restions toujours du bon côté de la loi. Diplômé d’UCL, Carl a fait son stage à Temple Square Chambers. Il a ensuite travaillé dans plusieurs firmes internationales, principalement dans l’industrie du spectacle. Il vit à Croydon. Piste-le @carlfoster1972.

Écoute : The Rolling Stones / « Sympathy for the Devil »

Extrait du site web de BBC News

Jeudi 16 janvier

Tragédie dans une station de ski :

4 Britanniques trouvent la mort

Saint-Antoine, station de ski française ultra-sélect, a été secouée par la nouvelle d’une seconde tragédie cette semaine, quelques jours après l’avalanche qui a coûté la vie à six personnes et privé la région d’électricité pendant plusieurs jours.

Aujourd’hui, on apprend qu’un chalet isolé, coupé du monde par l’avalanche, s’est transformé en véritable « maison de l’horreur » ; quatre citoyens britanniques sont décédés, et deux autres hospitalisés.

L’alerte n’a pu être lancée que quand les survivants sont parvenus à parcourir plus de cinq kilomètres dans la neige pour appeler les secours ; on ne peut que s’interroger sur la lenteur des autorités françaises à rétablir l’électricité et la couverture mobile après l’avalanche de dimanche.

Étienne Dupont, chef de la police locale, a refusé de commenter les événements, si ce n’est pour préciser qu’« une enquête est en cours », mais un porte-parole de l’ambassade britannique à Paris a déclaré : « À ce stade, nous pouvons confirmer la mort de quatre ressortissants britanniques dans le département de la Savoie, dans les Alpes françaises ; la police locale a ouvert une enquête pour meurtres. Toutes nos condoléances aux familles et amis des victimes. »

Les familles des victimes ont été prévenues.

Il semble que les huit survivants, qu’on pense eux aussi britanniques, aident la police dans son enquête.

Cette année a été marquée par des chutes de neige inhabituelles. L’avalanche de dimanche est la sixième depuis le début de la saison de ski, et elle porte le nombre des victimes dans la région à douze.

CINQ JOURS PLUS TÔT

Liz

Pister ID : ANON101

Écoute : James Blunt / « You’re Beautiful »

Pisteurs : 0

Abonnés : 0

Dans le minibus qui part de l’aéroport de Genève, je garde mes écouteurs enfoncés dans mes oreilles. J’ignore les regards pleins d’espoir de Topher et les coups d’œil d’Eva, qui me surveille par-dessus son épaule. La musique m’aide à faire taire les voix dans ma tête, leurs voix, qui me tiraillent dans tous les sens, et me flagellent avec leurs loyautés et leurs querelles incessantes.

Je laisse James Blunt les noyer et me répéter encore et encore que je suis belle. L’ironie de cette phrase me donne envie de rire, mais je me retiens. Il y a quelque chose de rassurant dans ce mensonge.

Il est 13 h 52. Derrière la vitre, le ciel est gris acier, et les flocons de neige volètent, hypnotiques, derrière nous. C’est étrange. Sur le sol, la neige est d’un blanc absolu, mais avant de toucher terre, elle paraît grise. On dirait presque de la cendre.

Nous commençons l’ascension. À mesure que nous gagnons de la hauteur, la neige s’épaissit et cesse de fondre en heurtant les fenêtres : elle colle et glisse le long des vitres, et les petits tas projetés par les essuie-glaces viennent former des rigoles horizontales sur les fenêtres côté passagers. J’espère que le bus a des pneus neige.

Le chauffeur change de vitesse : nous approchons encore d’un virage en épingle à cheveux. Tandis que nous négocions la courbe étroite, le sol s’enfonce d’un coup, et un instant, j’ai la sensation que nous allons tomber – une vague de vertige me soulève l’estomac et me fait tourner la tête. Je ferme les yeux, faisant disparaître le monde, et je me perds dans la musique.

Puis la chanson s’arrête.

Et je me retrouve seule. Il ne reste plus qu’une seule voix dans ma tête, et je ne peux la faire taire. C’est la mienne. Et elle murmure une question que je me pose depuis le moment où l’avion a décollé à Gatwick.

Pourquoi suis-je venue ? Pourquoi ?

Mais je connais la réponse.

Je suis venue parce que je ne pouvais pas me permettre de refuser.

Erin

Pister ID : N/R

Écoute : N/R

Abonnés : N/R

Il neige encore – de gros flocons blancs qui volètent paresseusement pour venir se poser doucement sur les cimes, les pistes et les vallées de Saint-Antoine.

Il est tombé trois mètres de neige ces deux dernières semaines, et la météo annonce que ce n’est pas fini. L’apocalypse de neige, comme dit Danny. L’Arneiggedon. Les remontées mécaniques ont été fermées, puis rouvertes, puis refermées. Pour l’heure, pratiquement toutes celles de la station sont closes, mais le fidèle petit funiculaire qui monte à notre minuscule hameau opère encore. Il est protégé par un tunnel de verre, donc même les chutes les plus terribles ne l’affectent pas : le manteau de neige recouvre les parois sans atteindre les rails. Et tant mieux – car dans les rares occasions où il ferme tout de même, nous nous retrouvons complètement coupés du monde. Il n’y a pas de route qui mène à Saint-Antoine 2000, du moins pas en hiver. Des pensionnaires du chalet au moindre aliment servi au petit déjeuner, tout doit transiter par le funiculaire. À moins d’avoir de quoi se payer un héliportage (cela dit, croyez-moi, ce n’est pas incongru ici). Mais les hélicoptères ne décollent pas quand les conditions sont trop mauvaises. En cas de blizzard, ils restent dans la vallée.

Ça me fait une drôle d’impression si j’y réfléchis trop – une espèce de claustrophobie en contradiction avec les grands espaces que l’on voit du chalet. Ce n’est pas seulement la neige, ce sont des tonnes de mauvais souvenirs qui me pèsent. Si je me pose plus d’une minute ou deux, les images apparaissent spontanément, et m’envahissent – des doigts gourds griffant la neige durcie, la lueur du soleil sur une peau bleue, l’éclat mouillé de cils gelés. Mais heureusement, je n’ai pas le temps de m’arrêter aujourd’hui. Il est 13 heures passées et je suis encore en train de faire le ménage dans l’avant-dernière chambre lorsque j’entends le son tremblant du gong au rez-de-chaussée. C’est Danny. Il crie mon nom, et une phrase que je n’entends pas.

— Quoi ? je lance, et il recommence à crier, la voix plus claire à présent.

Il a dû se poster au bas de l’escalier.

— J’ai dit, la soupe est prête. Velouté de panais à la truffe. Alors ramène tes fesses, fainéante.

— Oui, chef, je réponds, ironique.

En vitesse, je renverse la poubelle de la salle de bains dans mon sac-poubelle noir, en installe un neuf, puis descends l’escalier en colimaçon au petit trot avant d’atterrir dans le hall, où le fumet délicieux du velouté de Danny émanant de la cuisine m’accueille au son de « Venus in Furs ».

Le samedi est à la fois le meilleur et le pire jour de la semaine. Le meilleur, parce que c’est le jour du roulement – il n’y a pas de pensionnaires, et nous avons le chalet pour nous tout seuls, Danny et moi. Nous sommes libres de nous prélasser dans la piscine, de transpirer dans le sauna en extérieur et de passer la musique que nous aimons aussi fort que nous voulons. Et le pire, parce que c’est le jour du roulement, ce qui signifie les draps de neuf grands lits à changer, neuf salles de bains à nettoyer – onze en comptant les toilettes au rez-de-chaussée et la douche à côté de la piscine –, dix-huit casiers à skis à briquer et aspirer, sans parler du salon, de la salle à manger, du boudoir, de la salle de jeux et de l’espace fumeurs en extérieur, où je dois ramasser tous les mégots dégoûtants jetés systématiquement n’importe où, en dépit des énormes poubelles métalliques et des seaux mis à disposition. Au moins, Danny se charge de la cuisine, même s’il a du pain sur la planche lui aussi. Le samedi soir, il y a toujours un grand dîner. C’est qu’attention : il faut impressionner les nouveaux pensionnaires.

Pour l’heure, nous nous installons tous les deux à la grande table de la salle à manger et je parcours les infos que Kate m’a envoyées par mail ce matin entre deux cuillerées de soupe. Elle a un goût sucré, un bon goût de terroir, avec des petits morceaux croustillants éparpillés sur le dessus – des pelures de panais rôties dans l’huile de truffe, je crois.

— Il est trop bon, ce velouté, dis-je, sachant ce que j’ai à faire.

Danny lève les yeux au ciel, comme pour dire : « Ben, évidemment. » La modestie et Danny, ça fait deux, c’est sûr. N’empêche qu’il est vraiment un excellent cuisinier.

— Tu penses qu’ils vont aimer, ce soir ?

Il part à la pêche au compliment, mais je ne peux pas le lui reprocher. Danny, c’est une diva de la cuisine, il n’en a pas honte et, comme n’importe quel artiste, il a besoin d’appréciation.

— Mais oui. Il est sublime, super-réconfortant et, euh… complexe.

Je peine à mettre le doigt sur la qualité gustative exacte qui rend la soupe si bonne. Danny aime les compliments précis.

— C’est l’automne dans un bol. Tu leur fais quoi d’autre ?

— D’abord, j’ai des amuse-gueules.

Danny énumère les plats en comptant sur ses doigts.

— Ensuite, pour l’entrée, le velouté à la truffe. Puis un cuissot de chevreuil pour les carnivores et des raviolis aux champignons pour les végétariens. Et une crème brûlée en dessert. Et du fromage, bien sûr.

La crème brûlée de Danny est son atout majeur, et elle est à tomber. J’ai littéralement vu des clients en venir aux mains pour la dernière portion.

— Ça m’a l’air parfait, je commente, encourageante.

— À condition qu’il n’y ait pas de putain de vegans qui ne se sont pas déclarés, cette fois, dit-il d’un ton morose.

Il ne s’est pas encore remis de la semaine dernière : l’un des pensionnaires s’est révélé non seulement vegan, mais intolérant au gluten. Je crois que Danny n’a pas encore pardonné à Kate.

— Kate a été très claire. Un intolérant au lactose, un régime sans gluten, trois végétariens. Pas de vegan. Ça va être simple.

— Je parie que non, fait Danny, qui prend plaisir à jouer les martyrs. On va découvrir qu’il y en a un qui ne veut pas de glucides, ou je sais pas quoi. Ou un qui fait un régime tout-fruit. Ou un qui ne se nourrit que d’air pur.

— Bah, s’il y en a qui ne se nourrissent que d’air pur, c’est pas ceux-là qui vont t’embêter, je lui fais observer, raisonnable. C’est pas l’air qui manque, par ici.

Je montre d’un geste l’immense fenêtre qui domine le mur sud de la pièce. Elle donne sur les pics et les crêtes des Alpes, offrant un panorama époustouflant ; bien que j’habite là désormais, je me surprends encore à m’arrêter net pour le contempler, certains jours, le souffle coupé par sa beauté. Aujourd’hui, il n’y a pas tellement de visibilité : les nuages sont bas, et l’air trop chargé de neige. Mais par les bons jours, on voit presque le lac Léman. Derrière nous, au nord-est du chalet, s’élève La Dame blanche, le plus haut sommet de la vallée de Saint-Antoine, qui surplombe tout.

— Relis-moi les prénoms, dit Danny, la bouche pleine de soupe, sauf qu’il avale aussi ses mots.

Son accent est sarf London à fond, c’est le cockney du sud de Londres – même si je sais qu’il a en fait grandi à Portmouth. Je ne sais pas jusqu’à quel point tout cela fait partie de son numéro. Danny est un comédien, et plus j’apprends à le connaître, plus je suis fascinée par le complexe melting-pot d’identités qui se cache sous la surface. Le petit marlou londonien qu’il incarne pour les clients n’est que l’une d’elles. Les soirs de sortie, à Saint-Antoine, je l’ai vu passer d’un Guy Ritchie plus vrai que nature à un RuPaul superbement flamboyant en l’espace de cinq minutes.

Mais bon, je ne suis pas vraiment en position de critiquer. Moi aussi, je joue un rôle. On le fait tous, à un certain degré, j’imagine. C’est l’une des joies de venir ici, dans un endroit comme celui-ci, où tout le monde est de passage. Ça permet de repartir de zéro.

— Faut pas que je me plante, cette fois, dit-il, interrompant mes réflexions.

Il actionne juste à peine le moulin à poivre noir au-dessus de sa soupe, la goûte, et prend un air approbateur.

— Je peux pas refaire le coup de Madeleine. Kate va m’étriper.

Kate est la représentante du secteur, c’est elle qui coordonne toutes les réservations et la logistique pour les six chalets de la boîte. Elle tient à ce qu’on retienne le prénom des clients dès le premier jour, pour les accueillir. C’est ce qui nous distingue des grosses chaînes, dit-elle. La touche personnelle. Mais avec un roulement hebdomadaire, c’est plus difficile que ça en a l’air. La semaine dernière, Danny a sympathisé avec une certaine Madeleine ; sauf que quand les formulaires de satisfaction sont arrivés, il s’est avéré qu’il n’y avait personne du nom de Madeleine dans le groupe. Pas une seule femme avec un prénom commençant par un M. Il n’a toujours aucune idée de l’identité de la personne à qui il a parlé toute la semaine.

Je suis la liste que Kate nous a fait parvenir avec le doigt.

— Alors, c’est une fête d’entreprise, cette fois. Une compagnie de tech qui s’appelle Pister. Neuf personnes, chacune leur chambre. Eva van den Berg, cofondatrice. Topher St Clair-Bridges, cofondateur. Rik Adeyemi, sousous-chef. Elliot Cross, nerd en chef.

Danny recrache un peu de velouté par le nez, mais je poursuis.

— Miranda Khan, la tsarine. Inigo Ryder, le boss de Topher. Ani Cresswell, chef dompteuse d’Eva. Tiger-Blue Esposito, championne du cool. Carl Forster, homme de loi.

Quand j’arrive à la fin, Danny pleure littéralement de rire. Il s’étrangle avec sa soupe.

— C’est vraiment ce qu’il y a écrit ? Sousous-chef ? Tiger… quoi déjà ? Je savais pas que Kate avait le sens de l’humour. Où est la vraie liste ?

— C’est la vraie liste, m’efforçant de ne pas me moquer du visage déformé et luisant de larmes de Danny. Prends une serviette.

— Quoi ? Tu te fous de ma gueule ?

Il hoquette, se radosse à son siège et s’évente.

— En fait, je retire ce que j’ai dit. C’est bien le genre de Pister.

— Tu as entendu parler d’eux ?

Je suis surprise. Danny n’est pas spécialement au taquet sur ce genre de choses. Nous recevons toutes sortes de gens, ici, beaucoup de fêtes privées, de temps en temps un mariage ou un anniversaire, mais un nombre étonnant de séjours d’entreprise aussi – j’imagine que le prix est plus facile à avaler si c’est la boîte qui paie. On a beaucoup de firmes d’avocats, de fonds de pension et de boîtes parmi les cinq cents plus riches. C’est la première fois que Danny en connaît une dont je n’ai jamais entendu parler.

— Ils font quoi ?

— Pister ? Tu vis dans une caverne, ou quoi, Erin ?

— Non, c’est juste… je n’ai jamais entendu parler d’eux. Ils bossent dans les médias ?

Je ne sais pas pourquoi j’ai choisi ça. Les médias semblaient être le genre de domaine propice à employer une « Tiger-Blue Esposito ».

— Non, c’est une appli.

Danny me jette un regard soupçonneux.

— C’est vrai, t’en as jamais entendu parler ? Tu sais bien, « Pister – l’appli ». Ça te permet… eh bien, de pister les gens. C’est un peu l’idée.

— Je ne vois absolument pas de quoi tu parles.

— Pister, Erin, répète Danny, plus acide cette fois, comme si, en répétant ce mot, j’allais me donner une claque sur le front et m’exclamer : « Ah oui, tu veux dire Pister ! »

Il sort son téléphone et fait défiler ses applications jusqu’à un logo représentant deux yeux sur un fond rose vif. Ou peut-être deux rouages, c’est difficile à dire. Il clique sur l’icône et l’écran devient rose vif, puis noir, avec les mots « Pister. Les vrais gens, en temps réel » en lettres fuchsia.

Cette fois, les deux yeux deviennent les roues d’une cassette audio.

— Genre tu connectes ça à ton compte Spotify, explique Danny tout en explorant les menus, comme si des listes aléatoires de célébrités allaient tout éclairer. Et comme ça, tes listes d’écoute deviennent publiques.

— Mais quel intérêt ?

— C’est donnant-donnant, hein ? fait Danny, qui s’impatiente. Toute l’idée, c’est que personne n’a envie d’être écouté, mais si tu t’inscris, tu peux écouter les autres. « Le voyeurisme pour vos oreilles », c’est le slogan (officieux) de Pister.

— Alors… je peux voir… je sais pas… ce qu’écoute Beyoncé ? Si elle était dessus.

— Ouaip. Et Madonna. Et Jay-Z. Et Justin Bieber. Et qui tu veux. Les célébrités adorent. C’est le nouvel Instagram. Genre, tu peux créer un lien, tu vois ? Mais sans donner trop d’infos.

Je hoche lentement la tête. C’est vrai, quelque part, je vois l’attrait de la chose.

— Donc en gros, ce sont des playlists de célébrités ?

— Pas des playlists. Tout le truc, c’est que c’est en temps réel. Tu vois ce qu’ils écoutent sur le moment.

— Et s’ils dorment ?

— Dans ce cas, tu n’as rien. Ils n’apparaissent pas dans la barre de recherche s’ils ne sont pas en ligne en train d’écouter un truc. Et si tu pistes quelqu’un, mais qu’entre-temps il arrête d’écouter sa musique, alors ton feed s’arrête aussi et on te propose quelqu’un d’autre à pister.

— Donc si tu pistes quelqu’un qui met une chanson en pause pour répondre au téléphone…

Danny hoche la tête.

— Ça coupe.

— C’est vraiment nul, comme idée.

Il secoue la tête en riant.

— Nan, tu comprends pas. Toute l’idée, c’est…

Il s’interrompt, tentant de formuler un concept quasi impossible à décrire.

— Toute l’idée, c’est le lien. Tu écoutes la même musique au même moment qu’eux, mesure pour mesure. Tu sais que Lady Gaga, où qu’elle soit dans le monde, écoute exactement la même chose que toi. C’est comme…

L’inspiration vient, et son visage s’illumine.

— C’est comme, tu sais, quand tu sors avec quelqu’un pour la première fois, et que tu partages une paire d’écouteurs, un écouteur dans l’oreille de l’autre, un dans la tienne ?

Je hoche la tête.

— Eh bien, c’est pareil. Toi et Lady Gaga, vous partagez des écouteurs. C’est hyper-puissant. Quand tu es allongée dans ton lit, et qu’elle coupe la musique, tu sais que quelque part elle fait sans doute la même chose que toi, elle se retourne, elle s’endort… c’est super-intime, tu vois ? Mais c’est pas seulement les célébrités. Si tu es dans une relation à distance, par exemple, tu peux pister ton mec et écouter la même chanson en même temps. À condition que tu connaisses son ID sur Pister, bien sûr. La mienne est réglée sur privé.

— OK, je réponds lentement. Alors… genre… ton feed est public, mais personne ne sait que c’est toi ?

— Oui, du coup j’ai genre deux abonnés, parce que je n’ai connecté personne parmi mes contacts. Attention, certains des Pisteurs les plus populaires sont totalement incognito. Il y a un mec en Iran, HacT, il se fait appeler. Il est dans le top 10 des Pisteurs quasiment tous les mois. Enfin, je dis qu’il est en Iran, y a pas moyen de vérifier, en fait. C’est juste ce qu’il y a écrit sur son blog Pister. Il peut très bien être en Floride, en réalité.

Une alerte sonne sur son téléphone, et il consulte l’écran.

— Ah tiens, voilà, tu vois ? Cette fille, là, je suis abonné à son compte, Msaggronistic. Une Franco-Canadienne de Montréal. Elle écoute des trucs punk hyper cool. L’alarme me prévenait qu’elle vient de se connecter et qu’elle écoute…

Il fait dérouler la notification.

— … les Slits, apparemment. Je sais pas si c’est ma tasse de thé, mais justement, c’est tout le principe. Peut-être que si. Je sais pas encore.

— D’accord.

Je ne suis pas certaine d’avoir mieux compris, mais je commence à voir un peu l’idée.

— Enfin bref, reprend Danny qui se lève et débarrasse nos assiettes de soupe. C’est ce que je voulais dire. Ces compagnies de tech, on les imagine parfaitement appeler leur banquier « Sousous-chef », ou une connerie comme ça. Pour eux, ça fait genre décalé. Café ?

Je regarde ma montre. 14 h 17.

— Pas le temps. J’ai encore deux chambres à faire, plus la piscine.

— Je peux t’en monter un.

Je me lève, m’étire, tentant de dénouer mes épaules et mon cou. C’est un travail physique, le ménage. Je ne m’en étais jamais vraiment rendu compte avant de commencer ce taf. Monter et descendre les aspirateurs dans l’escalier, récurer toilettes et carrelages, préparer neuf chambres d’affilée, ça vaut une bonne séance de gym.

Je termine la piscine quand Danny entre avec une tasse. Il porte le même maillot de bain que d’habitude – le truc le plus moulant que j’ai jamais vu en vrai. Jaune banane. Et quand il se retourne pour poser mon café sur la chaise longue, on voit qu’il y a écrit BAD BOI en lettres rouges sur les fesses.

— Attention aux éclaboussures, lui dis-je, tandis qu’il se tient au bord de la piscine, bras levés. J’ai pas l’intention de repasser la serpillière.

Il ne dit rien, se contente de tirer la langue, puis effectue un plongeon parfait, sans projeter la moindre gouttelette d’eau, du côté le moins profond. Il n’y a pas vraiment assez d’eau pour plonger de ce côté-là, mais il rase le fond et remonte de l’autre côté sans se faire mal.

— Allez, ça y est, c’est assez clean, putain. Viens piquer une tête.

J’hésite. Je n’ai pas encore passé l’aspirateur dans la salle à manger, mais je ne sais pas si ça se voit.

Je consulte ma montre. 15 h 15. Les clients sont censés arriver à 16 heures. Je suis dans les temps.

— Bon, OK.

C’est notre rituel hebdomadaire. Une baignade de dix minutes une fois le ménage terminé, comme pour reprendre notre territoire, nous rappeler à nous-mêmes qui, dans le fond, commande dans ce chalet.

Je porte mon bikini sous mes vêtements. Je retire mon tee-shirt plein de sueur et mon jean couvert de taches et m’apprête à plonger. Je suis sur le point de m’élancer lorsque je sens une main saisir ma cheville et me tirer en avant. Avec un cri aigu, je tombe à l’eau.

Je remonte à la surface, postillonnant, et j’écarte mes cheveux de mes yeux. Il y a de l’eau partout.

— Espèce d’abruti ! J’avais dit pas d’éclaboussures !

— Relax.

Danny part d’un rire tonitruant. L’eau étincelle comme des perles sur sa peau sombre.

— Je passerai la serpillière. Je te le jure.

— Je vais te buter si tu le fais pas, je te préviens !

— Je le ferai ! Je viens de te le dire, enfin. Je m’en occuperai pendant que tu te sécheras les cheveux.

Il montre son crâne presque rasé, me rappelant qu’il a une longueur d’avance sur moi sur ce point.

Je lui donne un coup de poing à l’épaule, mais je ne peux pas rester longtemps fâchée contre lui et, pendant quelques minutes, nous nageons et nous bagarrons comme des petits chiots jusqu’à nous retrouver haletants, forcés de nous arrêter pour reprendre notre souffle.

Danny sort de l’eau. Souriant jusqu’aux oreilles, essoufflé, il se rend à la cabine pour se rhabiller afin d’accueillir les clients.

Je devrais le suivre. Je le sais. Il y a encore beaucoup de choses à faire, différentes tâches à terminer. Mais pendant un instant, juste un instant, je m’autorise à flotter, bras et jambes écartés sur l’eau bleue transparente. Du bout des doigts, je caresse la cicatrice en travers de ma joue, longe la ligne dentelée où la peau est plus fine, encore sensible, et je contemple le ciel gris à travers le plafond en verre, observe les flocons de neige qui tombent en voletant.

Le ciel est exactement de la couleur des yeux de Will.

Nos clients vont arriver d’un instant à l’autre, et j’entends Danny commencer à passer la serpillière dans la cabine. Je devrais sortir, mais je ne peux pas, je n’arrive pas à détourner les yeux. Allongée là, mes cheveux bruns flottant autour de moi, je regarde le ciel. Et je me souviens.

Liz

Pister ID : ANON101

Écoute : Piste EDSHEERAN Ø

Pisteurs : 0

Abonnés : 0

Nous sommes en altitude à présent. Le minibus traverse de petits villages alpins qui ressembleraient à des cartes postales si le ciel était bleu plutôt que de cette teinte ardoise menaçante. La neige fondue de la vallée a laissé place à de gros flocons blancs, et le chauffeur a mis les essuie-glaces à fond, afin de les écarter au fur et à mesure. En dessous de nous, le goudron noir mouillé s’est mué en stries grises et gelées, et les pneus émettent un cliquetis étrange en s’y engageant. De chaque côté de la route, d’énormes congères constellées de boue ont été formées par les chasse-neige. On a l’impression de rouler dans un tunnel. Ça me donne un drôle de sentiment de claustrophobie, et je baisse les yeux sur mon téléphone, parcourant les applications pour essayer de me distraire, avant de revenir à Pister.

Après avoir quitté la boîte, j’avais effacé l’appli. Je voulais tourner complètement la page, et je n’aimais pas l’idée que Topher, Eva et les autres continuent de me suivre informatiquement. Mais quelques semaines après, je l’ai de nouveau téléchargée. Ce n’est pas pour rien que Pister vient de dépasser les cent millions d’usagers : c’est addictif. Mais cette fois, mon profil est aussi privé que possible, et le compte est relié à une adresse mail bidon, si bien que même Elliot, qui a accès à toutes les infos masquées, ne peut pas savoir que c’est moi. Ce n’est pas que je sois parano. Je ne m’imagine pas qu’il épluche les dossiers utilisateurs tous les jours pour chercher Liz Owens. Mais je tiens à mon intimité. C’est normal, non ?

Topher me dit quelque chose par-dessus son épaule. Je retire mes écouteurs.

— Pardon, tu as dit quoi ?

— J’ai dit, tu veux boire un coup ?

Il me tend une bouteille de champagne ouverte. Je secoue la tête.

— Non, merci.

— Comme tu voudras.

Il boit une gorgée directement à la bouteille et je fais de mon mieux pour ne pas tressaillir. Il avale, s’essuie la bouche, puis reprend :

— J’espère que le ciel va se découvrir. À ce compte-là, on risque de pas pouvoir beaucoup skier.

— Ah bon, on ne peut pas skier sous la neige ? je demande.

Il rit, comme s’il me prenait pour une imbécile.

— Ben si, mais c’est pas très marrant. C’est comme courir sous la pluie. T’es jamais allée au ski, ou quoi ?

— Non.

Je m’aperçois que je suis en train de ronger la peau morte au coin de mon ongle, et me force à baisser la main. Tout à coup, j’entends très nettement la voix inquiète de ma mère : « Liz, ne fais pas ça, s’il te plaît. Tu sais que papa n’aime pas. » Je hausse la voix pour couvrir la sienne.

— Enfin, pas vraiment. J’en ai fait sur de la neige artificielle à l’école, une fois, mais j’imagine que c’est pas la même chose.

— Tu vas adorer, dit Topher, avec sa confiance insupportable.

La vérité, bien sûr, c’est qu’il n’a aucun moyen de savoir si je vais aimer le ski ou pas. Mais inexplicablement, quand il fait ce genre de déclaration, vous le croyez. Quand il dit : « Votre argent sera parfaitement protégé », « C’est un investissement magnifique » ou « Vous n’aurez jamais des termes aussi avantageux », vous lui faites confiance. Vous signez le chèque. Vous faites le dépôt de fonds. Vous mettez tout entre ses mains.

C’est pour ça qu’il est qui il est, je suppose. Cette confiance en lui à un million de dollars. Beurk.

Je ne réponds rien. Mais il n’attend pas de réponse. Il me fait un grand sourire éclatant, boit une autre gorgée de Krug, puis se tourne vers le chauffeur.

— On doit être presque arrivés, non ?

— Comment*1 ? répond l’homme en français.

Topher sourit avec une patience exagérée, puis répète, plus lentement :

— Presque… arrivés ?

— Presque*, fait le chauffeur avec brusquerie.

Je traduis à mi-voix, puis le regrette aussitôt.

— Je ne savais pas que tu parlais français, Liz, fait Eva.

Elle se retourne pour me regarder. Elle sourit. Elle prononce ces mots comme si elle me décernait une médaille.

Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas sur moi, Eva, me dis-je.

Je marmonne :

— Niveau collège. Pas très bien.

— Tu es vraiment bourrée de talents cachés, fait-elle d’un ton admiratif.

Je sais qu’elle essaie de me flatter, mais ses mots ont un accent condescendant, surtout quand on sait que l’anglais est sa deuxième langue, après le néerlandais, et qu’elle parle couramment l’allemand et l’italien par-dessus le marché.

Avant que je ne sois obligée de répondre, les pneus crissent dans la neige et le minibus s’arrête. Je regarde autour de moi. Au lieu du chalet que j’attendais, on voit une ouverture sombre dans la colline enneigée et une pancarte qui annonce : « Funiculaire de Saint-Antoine* ». Une remontée mécanique ? Déjà ?

Je ne suis pas la seule à être surprise. Carl, l’avocat corpulent, a l’air affolé aussi. Le chauffeur sort du véhicule et commence à descendre les valises.

— Mais on monte à pied, ou quoi ? demande Carl. J’ai pas pris mes chaussures de neige, putain !

— On dort à Saint-Antoine 2000, explique l’assistant de Topher.

Il s’appelle Inigo, je l’ai appris dans l’avion. Il est américain, blond, et extrêmement beau. Il parle à Carl, mais aussi à nous autres.

— Là, on est à Saint-Antoine-le-Lac, mais il y a beaucoup de petits hameaux un peu partout, qui se résument parfois à deux ou trois chalets. Celui dans lequel nous sommes est à presque sept mille pieds – je veux dire deux mille mètres d’altitude, dit-il d’une voix pressée, tandis qu’Eva lève les yeux au ciel. Il n’y a pas d’accès par la route, donc nous devons faire la dernière partie du trajet en funiculaire.

Il montre de la tête l’entrée plongée dans l’ombre, et quand mes yeux s’ajustent, je devine à l’intérieur un tourniquet et un homme en uniforme qui a l’air de s’ennuyer, jouant sur son téléphone à un petit guichet.

— J’ai vos billets, ajoute Inigo, brandissant une liasse de papiers.

Il nous les distribue tandis que nous descendons du minibus et posons le pied dans la neige molle. Nous regardons vers le sommet. Je remue les doigts nerveusement dans ma poche, sentant mes jointures craquer, même si je ne les entends pas. Il est 16 h 07, mais les nuages sont tellement lourds de neige que le ciel est presque noir. Nous prenons chacun une valise et le chauffeur ferme la marche, apportant le reste. Pendant un moment un peu gênant, nous attendons. Le funiculaire est invisible, quelque part en haut du tunnel, trop loin, même si nous entendons le bourdonnement de l’énorme câble d’acier à mesure qu’il approche.

— Comment ça va, Liz ? dit une voix derrière moi.

Je me retourne : c’est Rik Adeyemi, le contrôleur financier de Pister. Il a une bouteille de champagne à moitié vide coincée sous le bras. Rik est une des seules personnes que je reconnaisse, à part Eva, Topher et Elliot. Il fait un grand sourire, soufflant un nuage blanc dans l’air froid, et me donne une claque bien ferme sur l’épaule. Ça me fait mal. J’essaie de ne pas faire la grimace.

— Ça fait un bail !

— Ça va, je réponds.

Ma voix est raide, guindée. Je m’en veux beaucoup, mais je ne peux pas faire autrement. Je parle toujours comme ça quand je suis nerveuse. Et Rik m’a toujours rendue nerveuse. C’est en partie à cause de sa taille. J’ai du mal avec les hommes en général, et en particulier avec les grands qui me surplombent nettement. Mais il n’y a pas que ça. Rik est tellement… lisse. Beaucoup plus que Topher, bien qu’ils viennent du même monde. Littéralement. Lui, Topher et Elliot se sont rencontrés quand ils étaient pensionnaires dans un collège privé huppé. Apparemment, Elliot était déjà un génie, à l’époque. On est loin de Campsbourne Secondary, à Crawley, où je suis allée à l’école. Je sais que je suis une créature d’une autre planète à leurs yeux. Étrange. Bizarre. La « classe ouvrière ».

Je plie les doigts et fais de nouveau craquer mes jointures. Rik grimace puis pousse un petit rire gêné.

— Sacrée Liz. Tu fais toujours tes craquements chelous.

Je ne réponds pas. Il fait passer son poids d’un pied sur l’autre, remontant distraitement sa Rolex en argent, et jette un coup d’œil vers le haut de la pente, en direction du wagon invisible qui vient vers nous.

— Et comment ça va, alors ? demande-t-il.

J’ai envie de lever les yeux au ciel. Tu viens de me le demander. Mais je ne dis rien. Je suis en train d’apprendre qu’en fait, on a tout à fait le droit de faire ça, de temps en temps. D’ailleurs, c’est très amusant d’observer la réaction des gens.

Rik me jette un coup d’œil, attendant le « Très bien » que souffle mon conditionnement social, et comme ça ne vient pas, il enfonce sa main libre dans sa poche, l’air déconcerté.

Tant mieux. Qu’il attende.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).

Erin

Pister ID : TITEMU

Écoute :

Abonnés : 0

— « Titemu » ? demande Danny, regardant par-dessus mon épaule pendant que j’entre mon nom d’utilisatrice tout neuf.

Il prononce comme si c’était deux mots : tite émue.

— Qu’est-ce que ça veut dire, putain ?

— Pas Tite Émue. Petite Mu. C’est un personnage des Moumines.

— Les mous quoi ?

— Les Moumines ! C’est une série de livres… Bah, laisse tomber, dis-je, voyant son expression déconcertée. Et toi, c’est quoi ?

— Je ne te le dirai pas, dit-il, offensé. Tu pourrais me pister.

— Oh, alors tu as le droit de connaître le mien, mais j’ai pas le droit de connaître le tien ?

— Parfaitement. Tu vas écouter quoi ?

Je clique sur un profil au hasard. NEVERMINDTHEHORLIX. C’est quelqu’un qu’a suggéré l’appli à partir de ma liste de contacts, et même si je ne peux en être certaine, je crois que c’est une fille avec qui j’étais au lycée. « Come and Get Your Love » de Redbone remplit la pièce. Je n’ai jamais entendu parler de ce groupe, mais je connais cette chanson.

— Quelqu’un a regardé Les Gardiens de la galaxie, marmonne Danny avec une note de dérision, mais ses hanches se balancent en rythme sur le beat tandis qu’il traverse la pièce pour aller regarder la neige par la fenêtre.

Il n’y reste qu’une seconde avant de pivoter de nouveau vers moi. Il prend une bouteille de champagne dans la glacière sur la petite table et fait sauter le bouchon qui sort avec un bruit de coup de feu.

— Ils sont là, j’ai vu le funiculaire qui montait.

Je hoche la tête et fourre mon téléphone dans ma poche. Pas le temps de bavarder maintenant. Je dois passer en mode action.

Dix minutes plus tard, postée dans l’entrée du chalet Perce-Neige, plateau de verres dans une main, je regarde un petit groupe descendre le sentier du funiculaire à la porte en chancelant et en dérapant. Aucun d’entre eux ne porte des chaussures adaptées, et ils ne maîtrisent pas la marche dans la neige : il faut faire de petits pas, en faisant peser son poids sur la jambe avant, jamais celle de derrière. L’un d’entre eux, un très beau mec noir, porte ce qui ressemble à… oui, c’est ça. Une bouteille de Krug vide. Génial. Ils sont déjà saouls.

Un grand blond arrive le premier à mon niveau. La petite trentaine, beau gosse et trop conscient de l’être.

— Bonjour, je m’appelle Topher, annonce-t-il avec un sourire clairement destiné à me charmer.

Son haleine sent l’alcool, et il a la même voix que tous les mecs qui ont été en pension dans des lycées privés rupins. Son visage me dit quelque chose, mais je ne vois pas où je l’aurais déjà vu. Peut-être qu’il me fait penser à un acteur ? En tout cas, si on faisait un casting pour le rôle du président d’une start-up Internet tendance, c’est exactement ce genre de type qu’on engagerait.

— Ravie de vous rencontrer. Je m’appelle Erin, je suis votre hôtesse dans le chalet pour la semaine. Champagne ?

— Si vous insistez…

Il saisit une coupe sur le plateau et la siffle d’un trait. La prochaine fois que je prépare les verres à l’avance pour ce groupe, je me promets de servir du prosecco. À les descendre comme ça, il ne fera jamais la différence.

— Merci.

Il repose la coupe vide sur le plateau et jette un coup d’œil autour de lui.

— Très beau site, au fait.

— Merci, on aime bien aussi.

Les autres arrivent à leur tour. Une femme d’une beauté stupéfiante, avec la peau caramel et les cheveux blond platine, avance à grand-peine.

— Eva van den Berg, annonce Topher lorsqu’elle est à notre niveau. Ma complice.

— Bonjour, Eva. Nous sommes enchantés d’accueillir votre groupe au chalet Perce-Neige. Vous voulez laisser vos sacs ici et entrer vous réchauffer ?

— Merci, ce serait super, dit Eva.

Dans sa voix, on devine une inflexion pas tout à fait britannique. Derrière elle, l’un des hommes glisse dans la neige et se met à pester dans sa barbe. Elle tourne la tête et lui jette négligemment :

— Ferme-la, putain, Carl.

J’ai un mouvement de recul, mais Carl ne semble rien remarquer d’anormal, et il se contente de lever les yeux au ciel, de se remettre debout et de suivre ses collègues à l’intérieur où il fait bon.

Dans l’entrée, un feu rugit dans le grand poêle à bois émaillé. Les nouveaux arrivants époussettent leurs manteaux couverts de neige et se frottent les mains devant le feu. Je pose le plateau de verre à portée de main et déplie la liste des noms avec les numéros de chambre correspondants. Je les regarde tour à tour en tentant d’associer les gens à leur patronyme.

Eva et Topher, c’est bon. Carl Forster, le mec qui a glissé dans la neige, est un Blanc grassouillet d’une quarantaine d’années, avec la boule à zéro et une expression pugnace, mais il vide joyeusement son champagne et ne semble pas ruminer l’incident devant la porte. À en juger par son nom, Miranda Khan est sans doute la femme orientale très élégante à côté des escaliers. Elle porte des talons de quinze centimètres et parle au mec avec le Krug, qui a troqué sa bouteille vide contre un verre plein.

— Oh, Rik, dit-elle avec une touche de flirt dans la voix. Il n’y a bien que toi pour dire ça.

Rik Adeyemi. En voilà encore un. OK, ça en fait cinq. Les quatre restants sont plus énigmatiques. Il y a une femme menue âgée de vingt-cinq ans environ, avec des mèches ombrées dans ses cheveux courts. Elle a, curieusement, un tapis de yoga roulé sous le bras. Ensuite vient un garçon d’un peu plus de vingt ans, qui ressemble fortement à Jude Law jeune. Américain, d’après ce que j’ai entendu de son accent quand il a pris sa coupe de champagne. Derrière lui se tient une fille aux cheveux jaunes bouffants – avec une texture de duvet de pissenlit et une teinte bouton d’or qui ne peut pas être sa couleur naturelle. Elle porte d’énormes lunettes rondes et jette des regards émerveillés dans l’entrée ; avec son expression, combinée à ses cheveux, elle me fait penser à un poussin particulièrement adorable. Ça doit être Ani, ou Tiger. Elle ne pourrait pas ressembler moins à un tigre, donc je décide que c’est sans doute Ani.

Le neuvième et dernier compère est un homme de haute taille, l’air gauche, qui regarde par la fenêtre, les mains dans les poches. Son attitude réservée contraste curieusement avec celle des autres, qui bavardent tous amicalement avec l’aisance qui n’existe que lorsqu’on travaille ou fait la fête ensemble depuis longtemps.

Non, attendez. Il y en a une autre, à l’écart. Une femme, un peu moins de trente ans, qui se tient voûtée dans un coin près du feu, comme si elle espérait passer inaperçue. Elle porte des habits sombres et se fond si bien dans le décor que je ne l’avais pas encore remarquée. Elle a presque l’air… tétanisée, c’est le mot qui me vient à l’esprit, et s’il me semble trop fort, c’est le seul qui corresponde vraiment. Son malaise apparent tranche nettement avec l’attitude des autres, qui rient et remplissent déjà de nouveau leurs verres, bien qu’on leur ait recommandé de prendre le temps de s’acclimater à l’altitude. Mais ce n’est pas uniquement son langage corporel qui la différencie – c’est un tout. Contrairement à ses collègues, ses vêtements ont plus l’air de venir de H&M que de D & G, et même si elle n’est pas la seule à porter des lunettes, celles des autres ressemblent à des accessoires venus d’un studio hollywoodien. Les siennes ont l’air de vieilles montures de la Sécu. Elle me fait penser à un oiseau, elle aussi, mais pas un petit poussin duveteux. Il n’y a rien de mignon chez elle. Cette femme ressemble plutôt à une chouette – une chouette traquée, paniquée, prise dans les phares d’une voiture.

Je m’apprête à m’approcher d’elle pour lui proposer une coupe quand je m’aperçois qu’il n’y en a plus sur le plateau. En ai-je oublié un ?

Je regarde de nouveau autour de moi, je compte les têtes. Il y a dix personnes, pas neuf.

— Euh… excusez-moi, je souffle discrètement à Topher. Est-ce que l’une de vos invitées dort ailleurs ?

Il me regarde sans comprendre.

— Je n’ai que neuf personnes sur la liste. Vous êtes manifestement dix. Ce n’est pas vraiment un problème… nous pouvons loger jusqu’à dix-huit personnes. Mais nous n’avons que neuf chambres, alors je me demandais juste…

Je laisse ma phrase en suspens.

Topher se donne une claque sur le front et se tourne vers Eva.

— Merde.

Il parle si bas qu’il est quasiment inaudible.

— On a oublié Liz.

— Quoi ? dit-elle d’une voix agacée, renvoyant ses cheveux soyeux en arrière d’un mouvement de tête.

Elle retire le long foulard en lin enroulé autour de son cou.

— Je n’ai pas compris ce que tu viens de dire.

— On a oublié Liz, répète-t-il sur un ton plus pressant.

Le visage d’Eva se décompose, elle regarde la fille près de la cheminée, avant de murmurer merde à son tour.

Topher nous attire toutes les deux à l’écart et fait signe au jeune sosie de Jude Law de nous rejoindre. De près, la ressemblance se dissipe, mais l’impression de beauté saisissante s’intensifie. Il a la peau mate, des pommettes slaves, bien dessinées, et les yeux bleu topaze les plus extraordinaires que j’aie jamais vus.

— Inigo, siffle Topher. Inigo, on a oublié Liz.

Pendant un instant, Inigo regarde Topher sans comprendre, puis les mots font leur chemin et il blêmit.

— Oh mon Dieu.

Son accent est américain, californien à vue de nez, même si je ne suis pas très forte pour ce jeu-là. Il place sa main sur sa bouche, horrifié.

— Topher, je suis… je suis vraiment trop con.

— Ce n’est pas ta faute, dit Eva, acerbe. C’est Topher qui l’a oubliée quand il a dressé la liste. Mais il fallait que ce soit…

— Si t’es si foutrement efficace, gronde Topher, les dents serrées, tu aurais peut-être dû demander à Ani de s’occuper d’une partie des préparatifs, plutôt que laisser Inigo se taper toutes les corvées ?

J’interviens à la hâte :

— Ce n’est pas grave.

Cela ne se passe pas comme prévu. Le premier jour, c’est censé être repos et relaxation – se détendre dans le sauna, boire du vin chaud* et apprécier les petits plats de Danny. La dure réalité n’est censée refaire surface que plus tard, avec la présentation PowerPoint.

— Franchement, on peut s’accommoder. Le seul problème, c’est la répartition des chambres. Nous n’en avons que neuf, donc deux personnes vont devoir en partager une.

— Faites-moi voir la liste, répond Topher.

— Non, faites-la voir à moi, coupe Eva. Tu as déjà merdé une fois, Topher.

— Bon, d’accord, fait Topher, agacé.

Eva prend la feuille de papier et parcourt la liste du bout de l’index. Pendant ce temps, je remarque qu’il y a ce qui ressemble à des trous de brûlure dans son pull. On dirait qu’elle a fait de la soudure avec, mais quelque chose me dit qu’elle l’a acheté comme ça, et sans doute à un prix exorbitant.

— Liz peut dormir avec Ani, propose aimablement Inigo, mais Eva fait non de la tête.

— Non, jamais de la vie. Liz ne peut pas partager sa chambre, sinon tout le monde comprendra ce qui s’est passé.

— Et Carl ? marmonne Topher. Tout le monde s’en fout de lui. Il pourrait dormir avec quelqu’un.

— Mais qui ? Rik ne voudra jamais, n’est-ce pas ? Quant à Elliot…

Elle désigne le type mal à l’aise qui tourne le dos aux autres.

— Oui, OK, fait Topher précipitamment. Ça ne va pas marcher non plus.

Leurs deux regards convergent vers Inigo, qui examine la liste avec inquiétude. Sentant des yeux sur lui, il lève la tête.

— J’ai loupé un truc ?

— Oui, répond Eva sèchement. Tu partages ta chambre avec Carl. Maintenant, va lui annoncer la nouvelle.

Le visage d’Inigo se décompose.

— Je vais devoir intervertir les chambres, dis-je, passant mentalement en revue les pièces qui peuvent accueillir un second lit. Liz devra prendre la chambre prévue pour Inigo, c’est la plus petite, ça ira ? Miranda peut prendre celle de Carl, et Carl et Inigo peuvent partager celle de Miranda, c’est une des seules où loge un second lit.

— Où est Miranda ? demande Topher, regardant autour de lui.

Je jette un coup d’œil vers les escaliers. Rik parle avec le poussin duveteux – forcément Ani, j’ai déduit – et la grande et belle Miranda a disparu. Eva pousse un soupir.

— Zut, elle est sans doute déjà montée dans sa chambre. Bon, elle ne va pas être ravie d’être forcée d’en prendre une plus petite, mais il faudra qu’elle s’y fasse. Allons la trouver avant qu’elle ait défait ses valises.

— Je vous accompagne. Faut quelqu’un pour porter les valises.

Je sens une migraine poindre derrière mes yeux. Soudain, j’ai comme l’impression que la semaine va être très longue.

Liz

Pister ID : ANON101

Écoute : hors ligne

Abonnés : 0

Il s’est passé quelque chose à notre arrivée. Je ne sais pas quoi au juste, mais j’ai vu Topher, Eva et Inigo en conciliabule dans un coin avec la fille du chalet. Et j’ai entendu mon prénom, j’en suis certaine. Ils parlaient de moi. À voix basse.

Je n’arrive pas à décrocher : je pense constamment à ce qu’ils pouvaient bien dire, et me demande pourquoi ils jetaient des coups d’œil de conspirateurs par-dessus leurs épaules.

Oh putain, je déteste cette situation.

Non. Ce n’est pas vrai. Je ne déteste pas tout. Ce lieu – cet incroyable chalet, avec sa piscine, ses panoramas, ses tapis en peau de mouton et ses canapés en velours – ce lieu, c’est le rêve. Je ne crois pas avoir jamais posé le pied dans un endroit aussi luxueux, en tout cas pas depuis que j’ai quitté Pister. Si j’étais ici seule, je serais parfaitement heureuse, plus qu’heureuse, en fait. Je devrais me pincer pour y croire.

C’est eux que je déteste.

Une fois dans ma chambre, enfin, je plonge sur le couvre-lit brodé à la main, enfonce la tête dans les oreillers en plume et ferme les yeux.

Je devrais me lever, fouiner dans la pièce, admirer les paysages montagneux magnifiques, tester les fonctions spa de la baignoire, m’émerveiller de la chance que j’ai d’être ici. Au lieu de ça, je reste couchée, les yeux fermés, et je me repasse encore et encore ce moment atroce de tout à l’heure.

Je devrais y être habituée. Être habituée à ce qu’ils m’oublient, à ce qu’ils me considèrent comme quantité négligeable, à ce qu’ils m’ignorent. J’ai vécu ça pendant une année entière chez Pister. Une année où les gens allaient boire des verres tous ensemble après le bureau, sans jamais m’inviter. Douze mois de : « Dis, Liz, tu veux bien réserver une table pour quatre chez Mirabelle ? », en sachant pertinemment que je ne faisais pas partie des quatre. Une année complète d’invisibilité. Et ça ne me dérangeait pas. Mieux. Ça m’arrangeait.

À présent, trois ans après mon départ, tout a changé. Je suis très, très visible. Et je ne sais pas pourquoi, les efforts de Topher et Eva pour me charmer, leurs regards insistants, sont plus pénibles à vivre que le temps où ils m’ignoraient.

Il est 17 h 28, heure française. J’ai environ quatre-vingt-dix minutes avant le dîner. Une heure et demie pour me laver, me changer et essayer de trouver dans ma valise une fringue qui ne me donnera pas l’air d’une mendigote à côté de la nouvelle assistante d’Eva et de cette Tiger du marketing.

Je n’envisage même pas de me mettre sur le même plan qu’Eva et l’autre femme en talons hauts – comment s’appelle-t-elle, déjà ? Miranda. Elles ne sont pas seulement plusieurs catégories au-dessus de moi sur le plan du physique, elles le sont aussi par le salaire. Eva a été top model, et avant même que Pister commence à décoller, son budget chaussures excédait le montant de mon salaire mensuel. J’ai toujours su que nous évoluions dans deux univers différents. Mais ce serait agréable de pouvoir descendre dîner dans une tenue qui me donne l’air d’être à ma place parmi les autres.

Je défais la fermeture éclair de ma valise à roulettes informe et fouille parmi les piles de vêtements que j’y ai fourrées tôt ce matin. Finalement, presque au fond, je trouve une robe qui pourrait faire l’affaire. Je la passe par la tête, puis me plante devant le miroir et je lisse le tissu en me regardant. La robe est noire, avec du stretch, et je l’ai achetée parce que j’ai lu dans ELLE que toutes les femmes avaient besoin d’une petite robe noire. C’était la moins chère dans le style.

Mais je ne sais pas pourquoi, elle ne ressemble pas à la robe des photos qui illustraient l’article. Elle s’est froissée dans la valise, et même si je ne l’ai portée que deux ou trois fois, le tissu peluche déjà sous les bras, ce qui lui donne l’air de sortir d’une boutique de fripes. Il y a ce qui ressemble à des poils de chat dans le dos. Pourtant, je n’ai pas de chat. Peut-être viennent-ils de mon écharpe.

Je sais qu’une fille comme Tiger n’aurait eu aucun problème, si elle avait choisi cette robe dans une fripe, à l’accessoiriser avec un truc outré comme un gilet en cotte de mailles et des bottes de moto : elle aurait eu l’air fabuleuse.

Si je portais un gilet en cotte de mailles, il me pincerait la peau sous les bras et ferait clang clang à chacun de mes pas. Des inconnus se moqueraient et me demanderaient : « Tu te mets à la joute, mon canard ? » Et il rouillerait à cause de ma sueur dans les maillons, et tacherait mes habits, et je me détesterais encore plus que d’habitude.

Je suis encore en train de me contempler dans le miroir, le regard vide, quand on frappe à la porte.

J’ai un frisson. Je ne peux pas les affronter. Je ne peux pas les affronter, tous autant qu’ils sont.

— Qui… qui est-ce ?

Ma voix se brise sur la dernière syllabe.

— C’est Erin, je suis votre hôtesse au chalet, j’entends faiblement à travers le bois. Je voulais juste savoir si vous aviez tout ce qu’il vous faut ?

J’ouvre la porte. C’est la fille qui nous a accueillis tout à l’heure. Je n’ai pas eu l’occasion de bien la regarder quand nous sommes arrivés, mais maintenant je le fais. Elle est jolie et bronzée, avec des cheveux brillants couleur noisette, et elle porte un chemisier blanc, bien propre, rentré dans un jean bleu foncé. Elle a l’air posée, sûre d’elle, tout ce que je ne suis pas.

Une seule chose semble dépasser – la fine trace rose d’une longue cicatrice qui court le long de sa pommette droite et disparaît dans ses cheveux. La ligne s’agrandit quand elle me sourit et je suis… étonnée, disons. On croirait que c’est le genre de personne à couvrir une balafre pareille avec du maquillage. Mais… elle ne l’a pas fait.

J’ai envie de lui demander ce qui lui est arrivé, mais je crois que ce n’est pas le genre de questions qu’on peut poser à brûle-pourpoint. Dans le temps, je l’aurais fait quand même. Mais j’ai appris à la dure que quand on est directe, comme ça, les gens en concluent simplement qu’on est bizarre.

— Bonjour, dit-elle sans cesser de sourire. Je m’appelle Erin. Je voulais juste m’assurer qu’il ne manquait rien dans votre chambre, et vous dire qu’un apéritif sera servi dans le salon ce soir à 18 h 45, suivi d’une brève présentation.

— Une présentation… Sur la région ?

Je tire sur l’ourlet de ma robe.

— Non, une présentation professionnelle, je crois. Elle ne figure pas sur votre planning ?

Je fouille dans ma valise et en sors le programme plié et froissé qu’Inigo m’a envoyé par mail il y a quelques jours. J’ai passé pratiquement chacune de mes secondes de liberté, depuis, à l’éplucher, à tenter de deviner comment allait se dérouler cette semaine, donc je sais parfaitement que rien n’était prévu pour le premier soir, mais j’ai tout de même besoin de me rassurer sur ma santé mentale.

— Il n’y a rien d’indiqué, dis-je.

Je ne parviens pas à retenir une note accusatrice dans ma voix. La fille hausse les épaules.

— Sans doute un ajout de dernière minute ? Votre collègue, Ani, c’est ça ? Elle vient de me demander d’installer le vidéoprojecteur dans le salon.

J’ai envie de répliquer qu’Ani n’est pas ma collègue. Je n’ai jamais travaillé avec elle. D’ailleurs, je ne les connais pratiquement pas, tous, à part les quatre fondateurs, Rik, Elliot, Eva et Topher. Mais je suis trop occupée à me demander ce que tout ça signifie.

Ani est l’assistante d’Eva. Donc cette présentation doit être une initiative d’Eva. Or Eva est la plus grande stratège que je connaisse. Elle n’oublierait jamais de mettre quelque chose au planning par accident. Autrement dit, elle l’a fait à dessein. Elle est en train d’exécuter un plan, forcément.

Mais lequel ?

— Vous savez quel est le thème ? De la présentation ?

— Non, désolée. Je ne connais que l’horaire, rien de plus. Apéritif à 18 h 45, présentation à 19 heures.

— Et… comment je dois m’habiller ?

Je ne devrais pas le lui demander, mais je commence à perdre mes moyens.

— Comment ça ? Nous sommes très relax à Perce-Neige, personne ne s’habille pour le dîner. Mettez-vous à l’aise, c’est ce qui compte.

— Mais c’est ce qu’ils disent toujours !

Les mots s’échappent de ma bouche malgré moi.

— Ils disent : « Oh, portez ce que vous voulez », et quand vous arrivez, il y a un dress code secret que tout le monde a l’air de connaître à part moi. Si je m’habille trop chic, ils sont tous en jean et j’ai l’air d’en faire des tonnes. Si je m’habille décontracté, ils sont tous en costume et robe de soirée. C’est comme si tout le monde avait la consigne, sauf moi.

Aussitôt que j’ai prononcé ces mots, j’ai envie de les reprendre. Je me sens toute nue, insupportablement à vif. Mais c’est trop tard. Je ne peux pas les effacer.

Elle sourit de nouveau. Son regard est bienveillant, mais j’y lis sa pitié. Le sang me monte aux joues, mon visage devient rouge brique, brûlant.

— C’est vraiment décontracté, ici. Je suis sûre que la plupart des invités ne vont même pas se changer. Vous serez très jolie, quoi que vous mettiez.

— Merci, je réponds piteusement.

Mais je ne le pense pas. Elle ment, et nous le savons toutes les deux.

Erin

Pister ID : TITEMU

Écoute : Piste XTOPHER

Abonnés : 0

Tandis que les membres du groupe se rassemblent dans le salon, la chanson qui ne cesse de me trotter dans la tête n’est pas le R & B chilien que j’écoutais avant qu’ils entrent – oui, je pistais Topher –, mais « Rotterdam » de Beautiful South. Certes, tout le monde n’est pas blond. Mais tout le monde est beau, sans conteste. C’en est presque absurde. Il y a l’assistante d’Eva, la jolie petite Ani, avec son visage en cœur et ses cheveux couleur bouton d’or. Inigo, l’assistant de Topher, dont les joues s’auréolent à présent d’une ombre de barbe qui font tant ressortir ses pommettes qu’on le croirait sorti d’un plateau de cinéma. Même Carl, l’avocat, qui est sans doute le moins conventionnellement attirant du groupe, avec son expression bovine et sa carrure trapue, possède un magnétisme indéniable.