Titre

Fabien Muller

Santa Coke

roman

À mes enfants,

adorables petits anges,

sans qui ce livre aurait été fini bien plus tôt.

Prologue

Je m’appelle Lucien.

Je sais ce que vous pensez. C’est assez moche sur l’échelle sociale du patronyme à la mode. Sachez simplement que dans mon métier, il n’est pas inutile d’avoir un prénom qui n’évoque rien, qui soit – comme diraient certains – furtif. Car mon métier est fait de retenue et de secrets, toutes ces choses nécessaires à la fouille des poubelles de l’existence, à l’identification des éléments exploitables et à la mise au rebut des résidus d’ordinaire superflus.

Qui suis-je ?

Je suis l’éboueur du soir, je trie les déchets de vos petites mesquineries et en extrais quelques pépites d’informations sur vous tous, si beaux en société mais si peu reluisants lorsque l’on gratte un peu le vernis de vos vies. Car moi seul suis en mesure de distinguer la réalité tangible derrière le rideau.

Alors oui, venez un peu avec moi vous délecter backstage des turpitudes de vos semblables et vous verrez à quoi tout ce décor tient : venez renifler l’odeur de votre dépravation et le parfum de vos mensonges. C’est mon quotidien. C’est le vôtre.

Je fais dans la réalité et la réalité est toujours sale.

Ce que je vais vous raconter, si j’arrive à rassembler toutes les pièces qui désormais encombrent ma mémoire en morceaux, va vous ouvrir les yeux sur le monde, celui que vous dissimulez à vos voisins, à vos collègues et à vos femmes.

Inutile de le cacher plus longtemps, je suis détective privé : on m’appelle Lucien et c’est sur vous que j’enquête tous les jours, vous et vos vices qui s’expriment dès que la lumière se tamise et que l’horloge s’égare.

Si j’ai choisi de vous raconter cette histoire-là et pas une autre, c’est que parmi mille récits anecdotiques que j’aurais pu sélectionner et qui ont construit la carapace d’indifférence qui me protège, celui-ci m’a changé. Avant cette sordide histoire, je m’étais toujours considéré comme un bloc de granit avec un peu de gras autour des abdominaux. Mais cette fois-ci, je suis tombé sur plus fort que moi : elle a fendillé l’armure de mes certitudes.

Elle.

Je me souviens, maintenant. Ça a commencé avec elle. Ça commence toujours avec elle, de toute façon, vous avez remarqué ?

Je pousse la porte du bureau et constate une nouvelle fois que les gonds grincent. Il faudra que je me souvienne de faire quelque chose à ce sujet – il n’y a rien de plus agaçant que d’utiliser un objet qui s’acharne systématiquement à vous rappeler son âge. Mais quoi ? Je demanderai à Anitha. Elle doit bien savoir de quoi il retourne. C’est à ça que sert une assistante, j’imagine : à assister, à trouver des solutions là où il n’y a que des points d’interrogation et du manque de temps.

Au moment où je pénètre dans la pièce sombre, je note l’intrusion d’une anormalité – grâce à ce fameux sens de l’observation qui m’a si souvent sorti du pétrin. Une odeur de fumée légèrement âcre titille mes narines d’ancien accro au tabac. J’observe à travers l’obscurité le bout rougeoyant d’une cigarette allumée qui fait un mouvement ascendant. Le petit rond rouge s’illumine un peu plus : quelqu’un est assis dans mon fauteuil et ce quelqu’un, au mépris de toutes les règles de savoir-vivre, fume. Il a de la chance que je sois non-violent – tendance jusqu’au-bouddhiste.

J’appuie machinalement sur l’interrupteur mais rien ne se passe. Deux secondes s’égrènent.

— On n’a pas payé la note, monsieur le détective ? demande une voix féminine sur une tonalité subtilement chantante, agréable et parfumée de mystère.

Je répondrais bien que l’ampoule est encore grillée mais cela ne serait pas une bonne introduction – la relation entre une cliente et son détective est faite de petits riens et le premier contact est trop important pour être laissé à l’improvisation.

Règle #1 du (très) bon détective :

Faire une bonne première impression.

Une vieille toux sèche se manifeste au mauvais moment et j’expectore comme un vieil alcoolique avant d’avoir pu énoncer la moindre syllabe. Pour une bonne première impression, merci de repasser.

— Je crains d’avoir un petit problème d’électricité, réussis-je finalement à répondre.

Mouvement de cigarette. Décroisé de jambes. Longues et très probablement belles – je hais les ampoules grillées.

— Je vais vous demander de m’accompagner dans l’autre bureau, dis-je faute de mieux.

Je me retourne et reviens sur mes pas. Le parquet grince et mon corps me paraît anormalement proportionné, j’ai la désagréable sensation de marcher d’une manière peu naturelle et fais mine de me gratter l’arrière de la tête pour… pour quoi, d’ailleurs ?

Je sens un mouvement derrière moi, suivi presque immédiatement d’effluves complexes, composés de senteurs poivrées et de Havane. Le rythme cadencé des talons de la femme que je n’ai pas encore pu apercevoir se cale sur mon propre tempo cardiaque comme si celle que j’espère à cet instant être une future cliente jouait avec mon corps. Elle hypnotise mon myocarde du métronome de ses compas inférieurs et je me laisse guider jusqu’au bureau d’Anitha, absente à cette heure-ci, m’asseyant sur la première chaise que je croise.

Une grande femme brune et élancée aux cheveux tirés en un chignon strict s’installe à la place de mon assistante et m’observe à travers quelques volutes d’une fumée épaisse. Je constate alors que je me suis assis du mauvais côté du bureau. Tant pis. J’attends que les particules en suspension dans l’air se dispersent pour enfin dévisager ma potentielle cliente peu loquace.

Je tousse (c’est une manie, ma parole).

— La fumée vous dérange peut-être ? demande-t-elle tandis que je note un accent que je n’avais pas remarqué il y a quelques instants.

— Pas le moins du…

Je tousse de nouveau en faisant un signe de la main, qui pourrait aussi bien signifier « non, non, j’ai l’habitude » que « je vais mourir, par pitié un peu de respect pour la loi Evin ». Je lève la tête et, enfin, je la vois.

Son regard me transperce, je ne suis qu’une vitre à travers laquelle ses yeux se perdent. Ils sont d’un bleu profond et trouble, entourés de cils impressionnants, surchargés d’un mascara lourd. Un trait de crayon noir allonge ses yeux et suggère une lignée égyptienne. Je détourne le regard, incapable de soutenir une telle intensité. Je scrute un peu le plafond, histoire de donner le change ou comme pour vérifier que la peinture ne craquelle pas, puis reviens à l’ovale de son visage délicat.

Aucune tension ne vient perturber son teint diaphane tavelé de minuscules taches d’une rousseur sombre. Elle pourrait avoir vingt ans ou cinquante, il m’est impossible d’estimer son âge. Si elle a trente ans, elle est simplement magnifique. Si elle en a quarante-cinq, elle est simplement magnifique. Je me demande si elle n’est pas simplement magnifique.

Elle ne possède aucune ride mais son regard exprime sagesse et sérénité. Son faciès ne laisse transparaître aucune émotion, elle est un bloc silencieux et stable. Un château de pierre dont le pont-levis est relevé. Il ne me reste plus qu’à traverser les douves à la nage et affronter les crocodiles affamés à mains nues.

— Vous aviez rendez-vous ? demandé-je pour retrouver un peu de contenance, tentant de lisser discrètement ma chemise qui me fait quelques plis disgracieux au-dessus de la ceinture.

— Vous n’avez pas l’air très occupé, répond-elle en écrasant sa cigarette sur le bois exotique du bureau d’Anitha.

— Il est tard, dis-je en tendant le bras, puis en opérant une subtile rotation de mon poignet afin de regarder l’emplacement où aurait dû se trouver ma montre si je ne l’avais oubliée bêtement ce matin.

— Cependant vous êtes toujours là. Une ampoule à changer, peut-être ?

Serait-elle en train de se payer ma tronche ? Je tente de reprendre la main.

— Mes clients viennent plutôt dans la journée et j’avais des dossiers à clôturer. Mais assez parlé de moi. Qu’est-ce qui vous amène… madame ?

— Appelez-moi Leslie, dit-elle en me fixant.

Je remue sur ma chaise, je me sens assez bizarre tout à coup. J’ai besoin d’un whisky mais le bar est dans l’autre bureau, celui à l’ampoule grillée. C’est bien ma veine.

Règle #2 du (très) bon détective :

Toujours avoir du whisky à proximité.

J’évacue de mon esprit la couleur ambrée de ma boisson préférée et enchaîne rapidement.

— Très bien, Leslie. Que puis-je faire pour vous ?

— Mon mari a disparu.

— Votre mari ?

— Quoi, mon mari ?

— Comment s’appelle-t-il ?

— Frédéric.

— Depuis quand Frédéric a-t-il disparu ?

— Depuis quatre jours.

— Vous avez essayé de l’appeler ?

— Il n’a pas de téléphone.

— Pardon ?

Elle se redresse sur le fauteuil de mon assistante et tend la main vers son sac qu’elle a négligemment posé sur un coin du bureau. Elle en extrait un paquet de cigarettes et en allume une nouvelle. Elle envoie un nuage de fumée conséquent puis croise les bras et me scrute, mutique. J’ai la vague sensation que c’est désormais elle qui va m’interroger.

— Il n’a donc pas de téléphone portable, répété-je.

— Non, il est réfractaire à tout type de technologie.

— Et où pensez-vous qu’il ait disparu ?

— Il est avec sa poufiasse de secrétaire, sans doute.

La tension dans la pièce retombe d’un cran. Je bascule subitement en terrain connu : l’adultère, le mari trompeur, la femme délaissée. Pour un peu, j’en pleurerais de joie. Je me voyais déjà embarqué dans une sinistre histoire de tueurs à gages, poursuivi par des négociants en coke sanguinaires pour qui une vie humaine n’a pas plus de valeur qu’un ticket perdant au loto.

— Ou alors il s’est fait enlever par une multinationale du crime. Allez savoir. Il négocie de gros contrats à l’étranger, je n’ai jamais très bien compris ce qu’il trafiquait.

C’est pas possible, elle joue avec mes nerfs.

Il est peut-être temps que je lui explique que mon terrain de jeu, c’est la filature dans le froid, les planques nocturnes dans la penderie, les micros dans la lampe de chevet, les traces de rouge à lèvres sur les cols de chemise amidonnés. D’ailleurs je ne suis même pas armé – sauf à considérer que la curiosité maladive est une arme. Enfin, disons que j’ai un vieux truc qui pourrait passer de loin pour un revolver mais il ne s’agit que d’un pistolet d’alarme que j’ai gardé en souvenir des parties de pêche avec mon père. Le jour où il a vendu son bateau, il me l’a confié comme s’il s’agissait d’une relique précieuse. Je l’ai conservé pendant toutes ces années et quand cette voie professionnelle s’est imposée à moi, il m’a semblé pratique d’avoir cet ustensile à portée de main. Cela m’a paru de moins en moins évident au fil du temps et j’avoue ne même plus savoir où il est rangé. Quand Anitha huilera la porte, il faudra que je me rappelle de lui demander de le retrouver, tiens. Dommage que je n’aie pas mon calepin à proximité, j’aurais pu noter cette idée brillante.

Toutes ces réflexions m’éloignent cependant du moment présent et de ma belle brune, dont je ne connais pas le nom de famille – ni celui de son mari, subséquemment –, je dois me concentrer sur l’instant.

— Il a donc une liaison avec sa secrétaire ? enchaîné-je, décidant de noter mentalement toutes ses réponses, faute de calepin.

— J’imagine que c’est ce qui se fait, non ? répond-elle en réalisant de magnifiques ronds de fumée.

— Oui, je ne vous dirai pas le contraire… Cependant, vous le connaissez mieux que moi.

— Il travaille beaucoup, nous nous voyons peu. Et ses moments de loisirs, il les passe dans des clubs pour hommes. Allez savoir ce qui s’y passe. Il va souvent au Black Jack près d’Odéon.

— Je vois…

— Si vous le dites.

Je décide d’interrompre mon impénétrable cliente – du moins, son air – pour lui signifier que je vais prendre de quoi noter. Je me dirige vers mon antre et fais de nouveau pivoter la porte grinçante. On n’y voit goutte, c’est lugubre et une odeur de tabac froid semble avoir imprégné les lieux. Je tâtonne, me retiens de hurler lorsque mon petit doigt de pied gauche m’indique la position du bureau que je subodorais proche (mais pas assez). J’ouvre le tiroir et en extrais le précieux bloc-notes. Je reviens fier de moi, une douleur fulgurante dans le membre inférieur gauche.

— Racontez-moi les habitudes de votre mari.

S’ensuit une description par le menu des habitudes – assez peu nombreuses – de l’homme recherché, marque de voiture, club de jeu, restaurants où il se rend fréquemment. Quand je commence à écrire, je m’aperçois que ce que j’ai pris pour mon bloc-notes est en fait un catalogue de micros espions. Je décide d’écrire dans les marges.

Je constate que toutes les habitudes du mari supposément volage se situent à peu près dans le même quartier et que Leslie ne paraît pas particulièrement inquiète. En fait, elle n’exprime pas grand-chose et m’indique vouloir simplement savoir s’il a une aventure. Elle pense qu’il sera de retour un jour ou l’autre, dans tous les cas. « Il revient toujours », conclut-elle en me tendant une carte de visite.

Sur la carte de visite noire, un simple prénom et un numéro de portable. C’est tout. On ne fait pas dans la fioriture, chez Leslie.

Et puis, à un moment, sans que j’aie signifié que j’en avais fini avec mes questions ou que l’entretien devait s’achever car je devais aller nourrir mon chat obèse, elle se lève sans un bruit et disparaît telle une magicienne dans un nuage de fumée, me laissant avec une montagne de doutes et un mauvais pressentiment.

Je ne sais pas si je dois contracter une assurance vie ou tomber amoureux.

Commencer par aller chercher une nouvelle ampoule ne me paraît pas la plus mauvaise des idées.

Règle #3 du (très) bon détective :

Avoir le sens des priorités.

À quelques encablures de cette première rencontre, Gus, le front dégoulinant de sueur, observe le contenu du sac qu’il a subtilisé la semaine dernière dans cette maison de banlieue. « Ce n’est pas possible », se répète-t-il machinalement depuis plusieurs minutes. Il saisit deux liasses de billets qu’il fourre les mains tremblantes dans sa poche, puis referme le sac, laissant le reste du contenu à l’intérieur.

Bien que vivant depuis plusieurs années aux frontières de la société, Gus n’est pas un jeune homme particulièrement nerveux. Cependant, à cet instant, il est pris de tremblements incontrôlables. Le froid, peut-être, se dit-il pour se rassurer.

Première fois que la banlieue le surprend.

Pourtant, Gus aime la banlieue. C’est son terrain de jeu favori. Il aime le côté paisible et à la fois impersonnel de ces pavillons sages où les gens se sentent tellement en sécurité. Peu de surprises (chiens méchants et autres alarmes complexes) et beaucoup de découvertes sympathiques et faciles à refourguer : bijoux, montres de luxe, petit pécule à l’abri dans un matelas ou une vieille chaussure, objets divers de collection. Mais cette fois-ci, le butin a dépassé de bien trop loin ses maigres espérances. Malheureusement pour sa tranquillité d’esprit.

« Ce n’est pas possible. »

Comment va-t-il se sortir de ce guêpier ?

Car il faut être honnête, Gus ne fait pas particulièrement attention quand il se sert chez les autres. Il ne met pas de gants, n’efface pas ses traces et casse toujours un ou deux objets sans faire exprès. Très facile de remonter jusqu’à lui lorsque l’on connaît un peu les ficelles du métier.

C’est qu’il n’est fiché nulle part. Il se croit donc invincible. En allant piquer quelques objets chez les « tocards de la banlieue » – comme il aime se le répéter –, il imagine ne prendre aucun risque. Qui irait ouvrir une vraie enquête pour deux ou trois bagues de famille et cinq mille euros que l’on avait planqués pour ne pas les déclarer ?

Gageons que pour cette fois-ci, question zéro risque, c’est râpé.

Il regarde autour de lui, nerveusement. Bien qu’étant seul et enfermé à double tour dans son appartement sous les toits, à la lumière d’une petite bougie faisant danser son ombre sur les parois en pente de son antre, il n’est pas serein. Il jette un œil discret par la fenêtre, observe les passants à distance déambulant sous la lumière des réverbères, puis se rassoit subitement.

Il tente d’estimer à la louche le contenu du sac.

Plusieurs centaines de milliers d’euros et plusieurs kilos de poudre bien blanche. Il n’y a donc pas que des tocards en banlieue.

Il se relève, se passe la tête sous le robinet de son évier – dont on ne voit plus l’émail tant la date du dernier récurage est loin – et laisse le jet d’eau froide lui rafraîchir les idées.

Au bout de trente secondes de ce traitement désagréable mais étrangement relaxant, il se redresse.

« Il ne me reste qu’une seule option », conclut-il.

Il s’éloigne au centre de la pièce puis s’approche de sa cuisine, ouvre un placard, constate qu’aucun verre propre ne s’y cache, saisit celui qui gît dans son évier immonde depuis plusieurs jours et se verse une rasade de gin. Il l’engloutit d’un geste brusque et se sert une nouvelle fois.

Il sait qu’il n’a pas le choix : il doit rapporter le sac et son contenu là où il l’a chipé, lui le petit cambrioleur minable.

Leslie marche d’un pas vif dans la rue. Une légère pluie s’est mise à tomber, les trottoirs sont luisants et déserts. Sa trajectoire est parfaitement rectiligne et elle donne l’impression que rien ne pourrait arrêter le mouvement de son pas cadencé.

Ses jambes ondulent suivant une symphonie parfaitement orchestrée qui fait danser les regards des rares passants qu’elle croise.

Elle les ignore, les méprise, même. Pour elle, rien d’autre n’existe que son ambition démesurée et les objectifs professionnels qu’elle s’est elle-même assignés. La vie n’est qu’une succession de buts à atteindre et d’ennemis à éliminer.

Son téléphone se met à vibrer, elle ralentit sensiblement son allure, le sort de sa poche et le regarde quelques instants.

Quiconque la verrait à cet instant pourrait sentir son hésitation, pourrait constater les mécanismes d’évaluation des avantages et des inconvénients à prendre cet appel qui se mettent alors en place dans son cerveau perturbé.

Elle soupire, puis décroche.

— Oui ? demande-t-elle, glaciale.

— Comment ça s’est passé ? répond une voix masculine éraillée et lointaine.

— Je t’ai dit de ne m’appeler que pour des urgences.

— Qui te dit que je n’ai pas une urgence à t’annoncer ?

— La façon dont tu me parles.

— …

— Des infos ?

— Cela fait deux jours qu’il n’est pas revenu, c’est trop risqué désormais, on a décroché.

— T’appelles ça une info ?

— Et ton gars, il fera l’affaire ?

— Il a l’air parfaitement abruti mais il a de la clientèle, ça devrait le faire. Et il ne nous causera aucun ennui.

— OK.

— Ne m’appelle plus.

— Dois-je te rappeler qui travaille pour qui ?

Leslie raccroche, agacée, range son téléphone dans la poche intérieure de sa veste courte, reprend son mouvement hypnotique en remontant le col de sa veste et se laisse engloutir par la nuit.

Chapitre 1

Une simple photo.

Parfois une enquête démarre sur les chapeaux de roue. On est instantanément au cœur de l’action – trépidante –, les indices et les fausses pistes s’accumulent autour de vous comme les déchets dans les pays du tiers monde. Et puis parfois vous débutez chichement avec pour seul indice une étrange photo prise au téléobjectif, légèrement floue et à la scénographie étrange. Un homme de trois quarts, le front bas et les tempes grisonnantes, répondant au prénom à la banalité dérangeante de Frédéric, sera votre prochaine proie, celle pour laquelle vous vous nourrirez exclusivement de sandwichs au goût de carton et pour laquelle vous deviendrez un intermittent du sommeil. Amusant d’imaginer que la seule photo que Leslie a pu me confier de son mari est celle-ci. Peut-être n’a-t-elle simplement aucune valeur sentimentale ou alors s’imagine-t-elle que comme c’est à distance que je vais l’observer, il est plus judicieux de me donner une photo qui lui ressemble de loin. Pas con.

Le patronyme du disparu ne m’apprend pas grand-chose et, malgré plusieurs heures de recherche sur Internet, l’examen consternant d’ennui de ses différents profils sur les réseaux sociaux et la consultation discrète du nombre réduit de connexions amicales que sa femme m’a suggéré de tester, je fais chou blanc.

Concernant le Black Jack, les rares sites qui l’évoquent n’en font qu’une référence sibylline. Des références discrètes et peu explicites qui laissent présager potentiellement une activité illicite ou qui tente de préserver sa clientèle de regards indiscrets. Difficile de se prononcer sans voir l’endroit de visu.

Je n’ai donc pas beaucoup d’autres choix que de m’y rendre physiquement et de laisser s’exprimer les qualités qui ont fait de moi le plus grand détecteur d’adultère de l’ouest de la capitale.

Je retourne la photo, essaye de noter quelque chose de particulier en l’observant à la loupe, mais rien. Cette photo n’a d’autre intérêt que me montrer à quoi ressemble le disparu, c’est-à-dire sa fonction première. C’est un poil décevant.

Je cesse de penser à ce cliché et tourne l’ampoule. Aucune lumière ne jaillit, je descends de la chaise et vais actionner l’interrupteur. Bingo. L’éclairage violent caractéristique des ampoules neuves fait apparaître mon bureau dans l’état où je l’ai laissé : déplorable. Comme si on s’était amusé à me cambrioler. Tiens, d’ailleurs. À y regarder de plus près, c’est effectivement ce qui s’est passé. Je me positionne au centre de la pièce pour constater que tous les tiroirs ont été ouverts, les papiers déversés, les armoires renversées, quelqu’un est passé ici cette nuit. Pourtant la porte n’a pas été fracturée, rien ne laisse supposer qu’il y a eu une effraction à part le fait que mon bureau – jusqu’à peu plongé dans le noir – a été saccagé. Je récupère le catalogue de micros espions. Lui n’a pas bougé, les cambrioleurs n’ont apparemment pas cru nécessaire de l’emporter (belle cachette, bien joué Lucien). Quant à la photo, je l’avais sur moi en allant au magasin de bricolage du coin. Tout va bien pour le moment, j’ai toutes les infos utiles – en tout cas, celles transmises –, je résoudrai plus tard la question de savoir pourquoi on me cambriole juste après que j’ai accepté de m’occuper d’une simple affaire d’adultère.

Je retourne dans la pièce qui...