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    Présentation

    « Pouvons-nous encore rêver d’une politique scientifique qui apporterait la paix sur la terre et aux hommes le bonheur ? Faut-il au contraire nous résigner à ce que, devenus maîtres et possesseurs de la nature, nous restions à jamais les jouets de passions mortifères dans notre existence collective ? Ces passions, ainsi laissées à elles-mêmes, finiront-elles par retourner la maîtrise humaine de la nature contre l’humanité même ? »
Écrites au lendemain de la chute du mur de Berlin, ces pages se voulaient une réflexion sur la fin d’une interprétation scientiste de l’idéal progressiste, très présent dans les pays du « socialisme réel ». Le concept de « postmodernité » donnait lieu à des batailles d’interprétation. Depuis cette date, « l’attrait de l’inconnu semble céder du terrain devant la peur de l’incertain », face aux nouveaux risques, le « principe de précaution » étend son empire, remarque l’auteur dans une préface inédite. Contre le catastrophisme ambiant, il plaide pour que l’humanité se montre à la hauteur de ce qui lui arrive et que chaque individu assume sa vie, pour lui-même et pour les autres.
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Préface à la 4e édition


Que la peur soit un sentiment fondamental et irréductible de l’être humain, nous le savons d’enfance ; des ténèbres menaçantes qui habitent les profondeurs de nos nuits. Les psychologues nous disent quelle détresse de naissance (d’avant même la naissance ?) engendre et nourrit ce monde étrange de fantômes informes. Les plus avisés des philosophes ont bien noté, depuis Platon, qu’il n’est point de courage sans peur, ni d’amour ni de sublime.

Alain, en son temps, déployait sur ce point une pensée de style spinoziste. Il montrait ce petit de l’homme exposé sans défense à tous les dangers. Il se livrait à l’analyse réflexive des « mouvements de la peur », il scrutait les manifestations physiologiques qui la soutiennent, l’accompagnent et l’amplifient en chacun : la respiration qui devient difficile, la gorge qui se serre, la voix qui se dénature jusqu’au cri, la paralysie du corps tout entier autant que l’agitation ou la fuite. Chacun sait qu’on peut littéralement mourir de peur.

Je n’étais donc certes pas le premier, en écrivant la première version de Contre la peur en 1989, à noter l’amoindrissement de l’être dont se paie l’emprise de ce sentiment. Très classiquement, j’invoquais même, pour finir, Épicure qui a vu dans la peur de la mort, la peur toute nue, le poison de nos vies, la ruine de tous nos plaisirs, le ressort de toutes nos aliénations. Le fondateur du Jardin avait déjà bien compris que l’essentiel de la peur, c’est la peur d’avoir peur. Assurément, la peur peut envahir toute la vie au point de la rendre invivable.

Ce même sentiment se révèle cependant, à l’occasion, hautement créateur. Des pyramides aztèques aux cathédrales gothiques, la peur collective ou individuelle de la mort a pu susciter des chefs-d’œuvre qui, à des siècles de distance, élèvent encore l’âme de l’humanité, croyants et mécréants unis dans la même émotion. Les militaires, en bons professionnels, définissent le courage comme la vertu de qui se montre capable de différer le moment d’avoir peur. Poussée à l’extrême, cette capacité signale le véritable héros. Réduite à néant, elle dénonce le lâche.

Il est bien vrai que les mortels, face à l’atrocité de l’existence, comme face à ses bonheurs fulgurants, s’en remettent volontiers de leur sort à des puissances supérieures nimbées de mystère, auxiliaires de pouvoirs qui y trouvent des bénéfices très terrestres. Les penseurs des Lumières n’ont pas manqué de le déplorer et de le dénoncer. On ne s’est pas privé non plus de tourner en dérision les valeurs de l’héroïsme au combat ou du patriotisme, promettant à la mort les plus forts parmi les plus jeunes, pour l’intérêt des plus riches parmi les plus âgés.

Mais la peur n’explique pas tout. Pyramides ou cathédrales, on ne saurait oublier l’élan créateur qui a pu inspirer la construction de ces monuments. Comment méconnaître la ferveur affirmative qui anime rites, croyances et cérémonies religieuses, les plus cruelles comme les plus iréniques ? Le philosophe Raymond Ruyer [1]  le remarquait en son temps, elle répond à l’exaltation pour chacun de se voir prendre place et rang avec ses semblables dans un ordre du monde qui transcende l’être humain et donne sens à sa vie. On pourrait en dire autant du patriotisme, lequel ne se résume pas à un combat contre la peur puisqu’il sollicite une force qui trouve l’essentiel de son ressort dans un complexe d’images, d’affects et d’idées transmis de génération en génération. Pierre Legendre, après Ernst Kantorowicz (1895-1963) [2]  en a bien montré les enjeux de généalogie et d’identité pour chacun, jusqu’à la folie.

Parmi les valeurs de ce type figure au premier chef dans le monde moderne celle du progrès. De ce fétiche qui a fini par triompher en Occident au beau milieu du XIXe siècle dans une version évolutionniste, cumulative et continue, ce petit livre donne une manière de généalogie. De Bacon à Condorcet puis à Comte, on voit comment s’est imposée l’idée longtemps indiscutée que sciences expérimentales et techniques rationalisées pourraient apporter la prospérité au plus grand nombre, et favoriser ainsi le perfectionnement moral de l’espèce humaine.

Ces pages ne sont pourtant pas celles d’un historien. Elles portent délibérément la marque du moment où elles ont été rédigées. Le corps du texte a été écrit au lendemain de la chute du mur de Berlin, marquant, à mes yeux, la fin d’une interprétation scientiste de l’idéal « progressiste » qui avait eu le temps de faire la preuve, dans les pays « du socialisme réel », de ses potentialités politiquement tyranniques aussi bien que de sa persistante inefficacité économique. Ce qui se profilait, c’était la fin de la « guerre froide ». On pressentait qu’un monde se trouverait sous peu englouti : celui de l’« équilibre de la terreur » et de la « course aux armements ». Il fallait donc, dans l’urgence comme toujours, prendre le temps de tout repenser. Et d’abord la science, la technique et la politique dans leurs rapports à notre civilisation. Les équivoques de l’idée même de modernité devaient être soumises à examen. Celle de « postmodernité », alors flambant neuve, donnait lieu à des batailles d’interprétation. On verra que j’y prends position, à ma façon, en récusant les significations paradoxalement rétrogrades qui se sont d’emblée attachées à l’expression.

Dès 1992, avec la conférence de Rio, le paysage intellectuel commençait à changer, non sans susciter des résistances de la part de ceux qui avaient pris le pli de penser en fonction d’une inexpugnable rivalité Est-Ouest, et d’un affrontement universel entre « forces du progrès » et résurgences de l’« obscurantisme ». Ce partage politique net entre la gauche et la droite, réputé en France universel, a mis quelques décennies de plus à s’effacer à son tour, à mesure que la gauche se faisait verte, commençait à flirter avec l’idée simpliste de la « décroissance » et à répandre un moralisme environnemental qui ne va pas tarder à devenir étouffant.

Désormais – après le « sommet de la Terre » –, c’est de la planète que le débat politique allait devoir s’emparer, et de la responsabilité de l’homme lui-même dans les processus de dégradation de son environnement et les menaces qui pèsent sur sa santé. Le souvenir d’Hiroshima, déjà ravivé par les progrès annoncés du « génie génétique » (Hiroshima dans nos cellules !, ai-je osé dans ce livre), prenait une acuité nouvelle avec le fameux « nuage de Tchernobyl » et les mensonges officiels grossiers dont ses errances furent l’occasion. Une thèse métaphysique allait être assénée comme un destin : l’humanité a désormais acquis par la science les instruments d’une puissance qui peut l’anéantir en tant qu’espèce. La science naguère conçue comme émancipatrice devient elle-même péril pour sa liberté !

L’« appel de Heidelberg », reproduit in extenso à la fin du présent ouvrage, a été signé dès la fin du sommet par des scientifiques parmi les plus éminents dans toutes les disciplines, en réaction contre cette mise en accusation de la raison humaine. Les auteurs défendaient, à mes yeux, une position trop strictement réactive, comme je l’ai écrit sur-le-champ. Ils inscrivaient leur texte dans la tradition d’un culte de la science désormais insoutenable, au moment même où ils attiraient à juste titre l’attention sur les menaces de dogmatisme antiscientifique qui habitaient la pensée de l’écologisme politique.

Depuis cette date, les événements se sont bousculés. Ils semblent avoir progressivement instauré puis installé le règne d’une nouvelle peur ; une peur diffuse mais permanente, concrète à l’occasion de telle ou telle catastrophe, mais le plus souvent active d’une présence abstraite dans l’air de notre temps. Des désastres effectifs ou potentiels se sont produits : des crises alimentaires majeures (la « vache folle »), le regain de certaines maladies infectieuses plus ou moins directement liées à l’épidémie de SIDA, l’affaire du sang contaminé, l’apparition de maladies nouvelles (SRAS, grippe aviaire) ont suscité un état d’alerte universelle. Des questions de responsabilité politique et administrative se sont posées de façon inédite. Mais on a pu aussi, à côté de l’extrême pauvreté des populations de certains pays d’Asie du Sud-Est, incriminer la rapidité des transports modernes, naguère orgueil apparemment incontestable de la modernité technologique. Les événements climatiques, d’une ampleur et d’une fréquence présentées par les médias comme sans précédent (sécheresses, tornades, ouragans, tsunamis, séismes…), mettent un accent pathétique sur la vulnérabilité de l’espèce humaine. Quelle que soit l’interprétation qu’on en admette, le réchauffement de la planète nous rappelle brutalement qu’on ne saurait envisager sa vie sans prendre en compte le milieu physique et biotique sur lequel s’exercent et que modifient sans cesse nos activités.

Avec ces menaces inédites qui défient les frontières, on a vu s’imposer l’idée d’un type nouveau de risques. Ulrich Beck a donné à cette idée la portée d’une construction sociologique majeure [3] . Avançant le concept d’une « société du risque », il y voit une étape inédite dans l’histoire de la modernité. Après une première modernisation correspondant à l’avènement de la « société industrielle » maîtrisant, par sciences et techniques, les phénomènes naturels, serait venu le temps de la « modernisation réflexive », selon le mot d’Anthony Giddens, marquée par l’impossibilité d’attribuer les situations de menaces à des causes externes. « Contrairement à toutes les cultures et à toutes les phases d’évolution antérieures, écrit Beck, la société est aujourd’hui confrontée à elle-même. » Bruno Latour, enthousiaste, préface l’édition française et en tire la leçon… très latourienne qu’« il n’y a plus rien qui soit extérieur au monde social ».

Quoi qu’il en soit de ces spéculations de sociologie générale, de nouvelles questions se posent concrètement : en situation d’incertitude scientifique (les OGM sont-ils ou non dangereux pour la santé ? Et les ondes électromagnétiques des antennes de la téléphonie mobile ?), comment instituer « un bon gouvernement des risques » [4]  ? Quelles précautions prendre pour concilier liberté de recherche et d’entreprise avec les libertés et les droits fondamentaux de l’individu ? La démocratie elle-même, ses procédures de décision en particulier, ne doit-elle pas être repensée ?

Si j’écrivais aujourd’hui Contre la peur, je consacrerais un chapitre au « principe de précaution » désormais invoqué, souvent à tort et à travers, par les politiques et les médias dès qu’il y a un risque, assimilé à tort à un danger. Quoi qu’il en soit de l’invention normative (juridico- politique) à laquelle l’inscription de ce principe dans les textes institutionnels européens et dans la Constitution française par la Charte de l’environnement (28 mars 2005), on peut dire qu’elle contribue à forger un type d’homme « précautionneux », fort différent de l’idéal de l’homme moderne audacieux décidé à prendre des risques et, dans sa version romantique, à vivre et à penser dangereusement pour explorer le monde. L’attrait de l’inconnu, qui a mobilisé le meilleur des forces intellectuelles et morales de l’humanité aussi loin qu’on remonte dans son histoire, semble céder du terrain devant la peur de l’incertain.

Ajoutons à ce sombre tableau des données géopolitiques connues de tous qui ont contribué à étendre le pouvoir de la peur. Ce qu’on appelle, depuis 1964, la « mondialisation » (en anglais : globalization) est un processus qui affecte maintenant, pour le meilleur et pour le pire, presque chaque être humain individuel sur la planète : en Europe occidentale, et en France tout particulièrement, c’est son aspect destructif (des emplois et des modes de vie) qui a d’abord retenu l’attention ainsi que le mode ultralibéral de gestion des risques qui semble tourner le dos à la classique notion de solidarité pour renvoyer l’individu, paniqué, à sa seule responsabilité personnelle.

Le 11 septembre 2001, un événement d’immense portée psychologique et de retentissement politique durable est venu amplifier encore les discours sur la peur qui tendent à prendre le dessus dans la vision occidentale de l’avenir. Des formes nouvelles de terrorisme ne cessent d’en étendre et intensifier l’onde de choc. Comme en écho, la violence fait résurgence jusqu’au cœur des sociétés les plus policées. Il est bien difficile dans cette situation de répondre à l’appel évangélique de Jean-Paul II (« N’ayez pas peur ! »), alors que le message de toutes les institutions et instances de sécurité nationales et internationales se résume à un commandement fort peu chrétien : « Méfiez-vous les uns des autres ! »

Les scientifiques eux-mêmes ont contribué, faute, me semble-t-il, d’une réflexion philosophique suffisante, à nourrir les fantasmes paranoïdes et hypocondriaques de nos contemporains devant les progrès du savoir. Les biologistes, les premiers, en se vantant de soumettre le vivant à leur science au gré de leurs fantaisies, ont semé l’épouvante devant la démiurgie du « génétiquement modifié » aussi bien que devant le fatalisme du « génétiquement déterminé ». On en oublierait presque les extraordinaires progrès de la médecine et de la pharmacie, l’allongement de la vie humaine et l’amélioration de sa qualité. Il n’est question, depuis trente ans, que de procréation assistée, de clonage, de plantes transgéniques et, du coup, c’est l’idée, si chère à l’humanité, d’un ordre de la nature qui a vacillé avec celle du caractère tout bénéfique du progrès de la connaissance.

Une véritable désorientation de la pensée s’ensuit, d’autant plus grave que l’ordre humain lui-même se trouve atteint : par rapprochement de l’informatique, de la génétique et des neurosciences, des idéologues, plus ou moins inspirés, annoncent pour demain l’avènement du « post-humain ». Viendraient à l’existence des êtres construits de toutes pièces qui échapperaient définitivement à notre contrôle pour « vivre » leur « vie » propre. L’espèce humaine acquerrait cet étrange privilège de pouvoir se scinder en deux, donnant en son sein, par son activité même, naissance à son « autre ». Merveille et terreur !

C’est dans ces conditions qu’on a, avec retard, découvert et traduit en France les livres de Günther Anders (1902-1992) [5] . Cet ancien étudiant de Martin Heidegger (1889-1976), qui fut l’époux d’Hannah Arendt (1906-1975), soutenait qu’en 1945, avec Hiroshima, nous ne sommes pas seulement entrés dans une nouvelle ère mais que « nous sommes des êtres d’un nouveau genre ». Disposant du pouvoir (technique) de détruire l’humanité même, « notre statut est métaphysique ». Nous ne sommes plus, comme on disait en Grèce, le genre des « mortels ». Nous sommes un « genre mortel ». La version prophétique de cette pensée de type eschatologique dit que : « nous sommes la génération des derniers hommes ».

Face à une telle situation, nous devrions nous faire « apocalypticiens prophylactiques » [6] , ce qui signifie que notre passion apocalyptique n’aurait pas d’autre objectif que celui d’empêcher l’apocalypse. C’est cette pensée paradoxale que Jean-Pierre Dupuy a transcrite sous l’appellation de « catastrophisme éclairé » [7] .

De ces événements et de ces thèses, j’ai discuté fermement dans deux ouvrages qui se veulent le prolongement de celui-ci : Prométhée, Faust, Frankenstein [8]  et Humain, posthumain [9] .

Dans ces trois livres, comme dans L’Avenir du progrès [10] , il est question d’éthique, mais – si je puis dire – de l’extérieur des systèmes éthiques établis (militaristes, kantiens, personnalistes…) dont le tout-venant des éthiciens contemporains, poussant comme champignons après la rosée, se contente d’« appliquer » les préceptes avec plus ou moins de subtilité. Ces trois livres invitent leurs lecteurs – et leur auteur dans le mouvement de sa propre réflexion critique – à repenser l’éthique comme « aventure infinie ».

Si maintenant j’abordais le questionnement éthique de l’intérieur, j’apporterais à mon épicurisme d’alors une nuance stoïcienne, car au fond, s’il s’agit toujours de lutte contre l’égoïsme, c’est-à-dire contre la lâcheté de céder à tous ses plaisirs ou de se laisser aller à sa paresse, c’est bien pour essayer, selon une formule célèbre du Portique, de « nous montrer à la hauteur de ce qui nous arrive ».

Cet effort, il n’est aucune science qui soit susceptible de le solliciter, ni aucune éthique instituée capable d’en garantir le succès. Il relève de l’intériorité d’un progrès personnel. Il commence avec la détermination de l’individu à prendre la peine de vivre. Il accompagne celui qui veut ainsi « faire sa vie » – et non la subir – en assumant le plus parfaitement possible, pour soi-même et pour les autres, toutes les dimensions de cette exigence.

juin 2007.
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La science dans la pensée


La science pense ; d’une pensée qui, de proche en proche, engage le tout de la pensée et donc le tout de la vie. Pourtant, l’existence même de cette pensée n’est pas reconnue du plus grand nombre, y compris de ceux qui se livrent à une activité réputée scientifique. On a les yeux fixés sur la masse impressionnante des connaissances accumulées et la puissance de leurs « applications » dites aujourd’hui technologiques. Pourquoi s’interroger davantage ? On se satisfait aisément d’un processus qui a déjà apporté tant de résultats indéniablement efficaces, même si l’on doit reconnaître qu’ils n’ont pas tous été bénéfiques. Vénérant la science, le monde moderne a ainsi paradoxalement perdu de vue la pensée qui s’y trouve à l’œuvre. Cet aveuglement caractérise le « scientisme ». Religion de la science, on ne saurait le tenir pour un souvenir défraîchi du XIXe siècle naïf et arrogant. Aujourd’hui très vivant, très actif, quoique plus insidieux, il a maintenu dans les esprits une confiance aveugle dans le pouvoir de la science et un respect presque universel de son autorité intellectuelle. Cette confiance et ce respect résistent en définitive fort bien à tous les désastres et accidents qu’on lui impute depuis un demi-siècle, d’Hiroshima aux manipulations génétiques. Sans doute cette résistance tient-elle au sentiment, non dénué de fondement, que la science ne peut en être tenue pour coupable, ou du moins pour seule responsable ; et à la conviction que les hommes politiques, les forces économiques, financières et militaires, lui font porter un peu facilement le poids de leurs erreurs, de leurs fautes, quand ce n’est pas de leurs crimes.

Mais la persistance du scientisme tient peut-être aussi à un motif beaucoup plus profond : à la sourde peur que suscite la pensée scientifique, en tant qu’elle est une pensée au sens plein du terme ; une pensée sans dogme toujours tournée vers l’avenir, qui se risque sans cesse tout entière dans un jeu infini avec ses propres limites ; une pensée qui ne progresse qu’en détruisant ses certitudes.

Admirons les exploits, recueillons les connaissances nouvelles, utilisons-les, mais laissons prudemment à son mystère la pensée de feu qui leur a ouvert la voie. Telle est, en définitive, l’attitude de notre siècle devant la science. Incroyable démission de l’esprit ! Les hommes de science, il faut le dire, n’y ont que trop souvent eux-mêmes prêté la main. À force d’affirmer rituellement que les résultats s’obtiennent par la simple mise en œuvre d’une méthode universelle, donc en suivant un chemin tout tracé d’avance, ils ont accrédité l’idée d’un progrès pour ainsi dire automatique. De mauvais esprits diront d’eux, comme Leibniz de Descartes, qu’ils cachent intentionnellement leur véritable démarche inventive ; pour mieux entretenir, ajouteront-ils, un mystère dont ils tirent des bénéfices sociaux indiscutables. Tout pouvoir, s’il n’est pas de force brute, ne suppose-t-il pas le prestige ? Et le prestige ne dédaigne pas, pour se préserver, de se retrancher derrière quelque rideau de fumée. Les philosophes n’ont pas été en reste. Dès le début du siècle, ils ont abandonné le soin des sciences à une discipline – l’épistémologie – qui s’est spécialisée dans la confection de logiques et de méthodologies générales de la découverte scientifique ; lesquelles apportent leurs concours au même effet d’illusion.

Résultat : le scientisme a nourri son contraire, la puissante idéologie antiscience qui lui fait face. L’image s’étant en effet imposée d’une science dénuée de pensée, l’extension du pouvoir social de cette prétendue « non-pensée » s’est trouvée dénoncée comme une dévastation de la pensée aboutissant à un asservissement sans précédent des esprits. Le thème dominant de cette idéologie est aujourd’hui écologique : « la science » détruirait méthodiquement la planète. À la célébration des succès et des promesses de la recherche, elle réplique par le constat de ses échecs ; elle souligne, et met en scène à des fins de terreur, les menaces qu’elle porterait en elle.

S’il est vrai, au contraire, que la science pense, les termes de cet interminable débat s’avèrent caducs. Si les efforts de générations de savants représentent une extraordinaire aventure intellectuelle qui bouleverse la pensée, c’est une autre question qui se pose ; une question ensevelie depuis qu’un certain Hegel, ce « chien crevé » de la philosophie contemporaine, croyait l’avoir résolue : la question de l’unité de la pensée. Notre destin en dépend. On ne pourra pas l’esquiver plus longtemps. L’actualité de la recherche, notamment dans les sciences du vivant, lui donne un tour que chacun ressent comme dramatique. Dans quelle mesure la pensée scientifique bouscule-t-elle nos certitudes ou nos convictions éthiques ? Quelles sont ses incidences sur la doctrine et la pratique juridiques ? Mais d’abord, interrogation lancinante, quelles leçons la politique peut-elle tirer de sa démarche et de ses succès ? Pouvons-nous encore rêver d’une politique scientifique qui apporterait la paix sur la terre et aux hommes le bonheur ? Faut-il au contraire nous résigner à ce que, devenus « maîtres et possesseurs de la nature », nous restions à jamais les jouets de passions mortifères dans notre existence collective ? Ces passions, ainsi laissées à elles-mêmes, finiront-elles par retourner la maîtrise humaine de la nature contre l’humanité même ?

Un monde, dit-on, s’achève. Sans doute. Mais c’est, au premier chef, un monde de pensée qui s’effondre sous nos yeux. Celui qui s’annonce ne s’épargnera le retour de tragédies et de misères immenses que si nous sommes capables de repenser la pensée, sans désormais en exclure la pensée scientifique.



Le rêve du chancelier Bacon



Peut-être le monde moderne est-il né avec le sens de l’aventure. Déjà, le Ulysse de Dante, infidèle en cela à son modèle homérique, franchit les colonnes d’Hercule et quitte la Méditerranée pour s’élancer sur l’océan infini. Le temps des périples est révolu ; c’en est fini de l’obsession du retour – la nostalgie tant chantée – qui taraudait l’âme du héros antique. Pénélope est morte. Dante est le contemporain de Marco Polo. Demain, les grands voyageurs de la Renaissance hisseront la voile sans trop encore savoir si la Terre est vraiment ronde, sans certitude de retour [1] .

Lorsque Nicolas Copernic, en 1543, trois ans après la fin de la dernière expédition d’Hemán Cortés, met notre planète en mouvement, et la déloge du centre du monde pour la lancer dans les deux, il brise l’ordre cosmique cadenassé depuis le IIe siècle par Claude Ptolémée. Il faudra les efforts de Galilée et de Descartes, science et philosophie se prêtant main-forte, pour démanteler la physique d’Aristote qui lui servait de puissant soutien. Voilà donc la pensée qui désormais ouvre sur l’infini. La figure du cercle a perdu ses vertus de perfection. Désormais, nul ne souhaitera plus jamais tourner en rond. Cette ouverture fouette l’imagination ; des continents nouveaux, des mondes inconnus surgissent qu’elle se plaît à explorer et à rêver. Et la connaissance, s’affranchissant des dogmatismes et des autorités traditionnelles, répond énergiquement à l’appel d’un horizon qui recule sans cesse. Naguère contrainte, compilatoire et vétilleuse, elle se découvre, non parfois sans effroi, vouée elle-même à l’aventure ! Elle ira dorénavant librement scruter les possibles, solliciter l’avenir en quête de surprises fécondes et de merveilleux hasards. Cette histoire est la nôtre : trois siècles plus tard, célébrant l’avènement d’un « nouvel esprit scientifique » dans les sciences physico-mathématiques, Gaston Bachelard n’hésitera pas à tirer la conclusion provocante que « dans le règne de la pensée, l’imprudence est une méthode [2]  ».

La science du mouvement – la dynamique – que fondent les travaux de Galilée à Pise et que popularise en 1632 le fameux – Dialogue concernant les deux plus grands systèmes du monde porte en elle la promesse de cette physique mathématisée dont Descartes se risque à dresser, prématurément, le tableau complet dans les Principes de philosophie (1644). Le livre de Descartes restera un monument isolé, périmé à peine écrit pour avoir strictement assimilé la matière à l’étendue et récusé comme médiévale toute idée de « force ». Malgré une opposition doctrinale violente, c’est dans le droit fil de son audacieuse inspiration que d’autres « Principes », ceux d’Isaac Newton (Principes mathématiques de la philosophie naturelle 1686-1687), viendront couronner les efforts de près d’un siècle de pensée ardente et opiniâtre.

L’impulsion n’avait pas été seulement donnée aux recherches théoriques sur la nature de l’espace et la structure de la matière : la révolution scientifique du début du XVIIe siècle permettait d’espérer surmonter l’obstacle sur lequel avaient buté les ingénieurs de la Renaissance. Si en philosophie Descartes tourne résolument le dos à ce monde qu’il tient pour révolu, il a une conscience aiguë du bénéfice que pourront tirer les arts mécaniques des progrès de la science nouvelle. L’idée d’une « technologie », entendue littéralement au sens, aujourd’hui méconnu, de « discours rationnel sur la technique », se fait jour au même moment en Allemagne ; le terme sera philosophiquement consacré par Christian Wolf en 1728 – scienta artium et operarum artis – avant de trouver statut universitaire dans l’enseignement de Johann Beckmann à Gôttingen pendant les années 1770. Le mot « ingénieur » change de sens : Léonard de Vinci comme Jacomo Fontana et tous les géniaux dessinateurs de machines de l’école italienne, Konrad Kyeser et les grands ingénieurs militaires de l’école allemande du XVe siècle qui les ont précédés, sont rejetés sans appel dans un passé dépassé, quoique non dépourvu de séduction esthétique ni, bien entendu, d’un puissant intérêt historique [3] .

Grâce à la...
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