Couverture Le Petit Atelier

Photo D.R.

ISBN : 978-2-213-71487-5
Dépôt légal : octobre 2020

© Librairie Arthème Fayard, 2020.

À mes chers parents

Chapitre premier

Mes origines

Bien que je porte un nom célèbre, Orlov, je suis d’origine plutôt modeste. Mes parents, et les grands-parents du côté de mon père, étaient des paysans. Ils vivaient dans un village, dans la région de Volokolamsk, à une centaine de kilomètres au nord-ouest de Moscou. Les parents de ma mère étaient instituteurs dans une école villageoise. Ils vivaient dans la région de Kirov, à quelques centaines de kilomètres à l’est de Moscou, vers les monts Oural. Mon père était l’avant-dernier enfant d’une famille nombreuse, qui en a compté sept. Ma mère avait un frère et une sœur. Mon grand-père, du côté maternel, Mikhail Ivanovitch, était directeur d’un orphelinat qui se trouvait dans le village de Sosnovska, dans la région de Kirov. Après la Deuxième Guerre mondiale, l’Union soviétique comptait deux millions et demi d’enfants qui avaient perdu leurs parents. Meurtri par la terrible guerre, l’État soviétique faisait tout pour donner à ces enfants un abri et le minimum de confort. Ma grand-mère, Natalia Mikhaïlovna, travaillait comme institutrice dans le même orphelinat.

Je me souviens qu’à l’été 1953, à l’âge de cinq ans, nous sommes allés avec ma mère visiter ses parents. Le train a fait un arrêt d’une minute, juste le temps pour les voyageurs de descendre sur le quai improvisé. Mon grand-père est venu nous chercher avec un chariot tiré par un cheval. Nous sommes montés sur ce chariot, que le cheval a commencé à tirer. Notre trajet passait par une grande et belle forêt qui me semblait interminable. Ce voyage est l’un des tout premiers souvenirs de mon enfance.

Comme pratiquement dans chaque famille russe, la dernière guerre a fait chez nous sa sinistre moisson. Mon père a perdu sa sœur Katia, tombée, avec son détachement de partisans, dans une embuscade allemande près de Smolensk, le 14 août 1942. Et ma mère a perdu son frère aîné Leonid, artiste au théâtre dramatique de la ville de Kirov, qui s’était porté volontaire pour aller combattre au front. Leur souvenir est resté vivant dans notre famille. C’est le cas de toutes les familles russes, puisque mon peuple a payé le prix de vingt-sept millions de morts pour remporter la victoire contre l’Allemagne. C’est pourquoi il n’y a pas de plus grande offense à faire au peuple russe que d’oublier sa participation à la victoire sur le nazisme. Pour mes parents, ils me le disaient souvent, le 9 mai était le jour le plus heureux de leur vie. D’ailleurs, je pense que le 9 mai aurait dû être le jour de la Fête nationale de la Russie, au lieu du 12 juin, jour de l’adoption de la Constitution de la Fédération de Russie, les constitutions changent, mais la victoire qui a clos la Deuxième Guerre mondiale restera pour toujours inscrite dans l’histoire de mon pays.

Mes parents, Konstantin et Roufina, se sont connus après la guerre, à Moscou, en 1946. Mon père, à l’âge de quinze ans, avait quitté son village natal pour venir dans la capitale faire ses études, où il avait rejoint ses autres frères et sœurs, qui avaient fait ce chemin avant lui.

Pendant les années d’études, il habitait chez sa sœur Lisa, qui louait une petite pièce dans un grand appartement communautaire, pas loin de la station de métro « Aéroport ». C’est là que se trouvait le premier aéroport de la ville de Moscou, ouvert en 1910, avec l’apparition des premiers avions. C’est là aussi que fut inaugurée, le 3 mai 1922, la première ligne aérienne internationale, Moscou-Berlin, suivie par la première ligne intérieure, Moscou-Nijni Novgorod, inaugurée le 15 juillet 1923.

Près de l’aéroport, dans les années 1930, ont été construits les usines et les bureaux d’études des marques d’aviation les plus célèbres de l’Union soviétique : Soukhoï, Mikoyan, Iliouchine, Yakovlev. Quand, après la fin de la Deuxième Guerre mondiale, en 1947-1948, les lignes régulières d’aviation civile ont été transférées vers les aéroports Bykovo et Vnoukovo, en dehors de Moscou, l’aéroport servait, jusqu’en 2003, pour les vols d’essai des avions produits par l’usine Iliouchine, Il-12 et IL-14 dans les années 1950, IL-18 en 1959, IL-76 en 1971, IL-86 en 1976, et enfin l’Iliouchine 96-300, au début des années 1990.

Mon père me racontait que, le 18 mai 1935, il avait été témoin d’une des plus grandes catastrophes aériennes de l’histoire de l’Union soviétique. Ce jour-là, l’avion ANT 20, dénommé Maxime Gorki, du bureau d’études d’Andreï Tupolev, a effectué un vol de démonstration au-dessus de l’aéroport central. C’était le plus grand aéronef au monde de l’époque, long de 33 mètres, avec 8 turbines. Il pouvait transporter jusqu’à 80 personnes à 1 200 kilomètres, avec une vitesse de croisière de 220 km/h. En plein vol, le Maxime Gorki a heurté un avion de chasse qui effectuait un vol tout près de l’avion géant. Il est intéressant de noter qu’un mois à peine avant la catastrophe Antoine de Saint-Exupéry, qui avait visité l’Union soviétique en avril 1935, en qualité de correspondant du journal Paris Soir, était monté à bord de cet avion.

D’ailleurs, trente-huit ans après, le 3 juin 1973, j’ai failli être témoin d’une autre catastrophe, cette fois d’un Tupolev 144, au-dessus de Goussainville dans la banlieue parisienne. Ce jour-là, le frère jumeau soviétique du Concorde effectuait un vol de démonstration au Salon aéronautique du Bourget. Pour éviter une collision avec un petit avion soudain apparu devant lui, le Tupolev 144 a dû effectuer une manœuvre trop risquée, qui a conduit à la désintégration de l’avion en plein vol. Je me souviens de la consternation qui régnait à l’ambassade après cette tragédie que rien ne laissait prévoir.

Mais revenons à l’aéroport central de Moscou, où mon père a vécu la tragédie du Maxime Gorki. Trente-neuf ans auparavant, ce lieu a connu un autre drame, entré dans l’histoire de la Russie sous le nom de Khodynka. Au petit matin du 18 mai 1896, plus de 500 000 personnes s’étaient rassemblées dans un grand champ qui portait le nom de Khodynka, où l’on devait distribuer gratuitement des cadeaux à l’occasion du couronnement de l’empereur Nicolas II. Le bruit a couru dans cette foule immense qu’il n’y aurait pas assez de cadeaux pour tout le monde. Pris de panique, les gens se sont rués vers les kiosques improvisés. Effrayé, le personnel des kiosques a commencé à jeter les cadeaux dans la foule, ce qui a aggravé encore plus la situation. Suite à la bousculade qu’a provoquée le mouvement de cette foule immense, près de 1 400 personnes ont été écrasées, sans compter plus de 900 blessées. D’ailleurs, par une ironie de l’histoire, des souvenirs qu’on distribuait ce jour-là dans le champ de Khodynka, on peut encore en trouver la trace chez les brocanteurs parisiens. Ainsi, un gobelet avec les initiales de Nicolas II m’a été offert par mon ami Cyrille Boulay.

Mon père est allé au lycée, près de l’Institut d’architecture, spécialement créé pour les enfants d’ouvriers et de paysans. On peut dire beaucoup de choses sur la révolution bolchevique et sur l’Union soviétique, mais une chose est sûre : dans le domaine de l’éducation et de la science, c’était une réussite indéniable. Grâce à cette politique, des millions de gens d’origine modeste ont eu la possibilité de recevoir une très bonne formation et réussir leur vie.

Au lycée, mon père s’est retrouvé dans le même groupe que la fille de Nikita Khrouchtchev, Julia. À cette époque, son père était le premier secrétaire du Parti communiste de la ville de Moscou, un personnage tout-puissant. Mon père m’a raconté que Julia l’invitait chez lui. Ainsi a-t-il découvert la famille Khrouchtchev, qui habitait dans un grand bâtiment gris, en face du Kremlin, réservé aux plus hauts dignitaires de l’Union soviétique. On appelait ce bâtiment « la maison sur le quai », car elle se trouvait, et se trouve toujours d’ailleurs, sur le quai de la Moskova.

Cette maison a connu ses heures de gloire, mais aussi des tragédies. On se souvient des années noires de la répression stalinienne, en 1937-1938, quand ses locataires arrêtaient leur respiration au moindre claquement de porte de voiture, au milieu de la nuit, lorsque les agents du NKVD, la police secrète, emmenaient avec eux les malheureux qui disparaissaient pour toujours. Le grand écrivain soviétique, Iouri Trifonov, a bien décrit cette atmosphère lourde dans son célèbre roman, La Maison du Quai.

Mon père, quand il venait chez les Khrouchtchev, avait fait connaissance avec la mère de Julia, Nina Petrovna, une femme douce et accueillante. Il n’a jamais rencontré son père, qui travaillait très tard dans la nuit, comme il était de coutume sous Staline, qui lui-même restait dans son bureau au Kremlin bien au-delà de minuit.

Après avoir terminé le lycée, Julia et mon père se sont perdus de vue : chacun a suivi son chemin. Ils se sont revus une seule fois, des années après, en 1961, lors d’une réception au Kremlin. Nikita Khrouchtchev était au sommet de sa gloire, à la tête de l’État soviétique. Julia était très contente de retrouver son ami d’enfance. Elle voulait le présenter à son père. Malheureusement, il était occupé avec une délégation étrangère. Mon père a retenu une phrase qu’a lâchée Julia : « Je suis heureuse pour toi. Si tu es là, c’est que tu as réussi ta vie. »

Les années d’études au lycée ont été très importantes pour la formation de mon père. Il était amoureux des arts, surtout de l’opéra. Il me racontait qu’il dépensait tout son argent pour aller au Bolchoï, écouter les grands titres du répertoire. Il se payait une place au poulailler d’où, les yeux émerveillés, il regardait le spectacle. Il connaissait tous les morceaux par cœur. Lui-même avait une belle voix de baryton. Je le voyais souvent chanter des airs d’opéra dans la salle de bains, en se rasant.

Souvent on m’a posé la question de mes liens éventuels avec les célèbres frères Orlov. Au XVIIIe siècle, ces quatre frères ont mis sur le trône de Russie Catherine II. Et je devais décevoir mes interlocuteurs en leur répondant que je n’avais aucun lien avec cette illustre famille aristocratique. Quelques mots sur les origines du comte Orlov. La légende dit que le fondateur de la famille était un guerrier, un strelets, courageux, qui avait participé au soulèvement de 1698. C’était le temps des troubles. Les streltsy voulaient mettre sur le trône de Russie la princesse Sophie, qui était régente, et évincer son frère cadet, Pierre, qui deviendrait célèbre sous le nom de Pierre le Grand. Mais Pierre déjoua le complot, les révoltés furent arrêtés et décapités par centaines sur la place Rouge. On dit que Pierre le Grand, se promenant un jour à cheval sur la place, a vu un homme, un brave homme, monter sur l’échafaud et pousser du pied, comme un ballon, la tête d’un comploteur qui avait été décapité avant lui. Témoin de cette scène, et plein d’admiration pour le courage de cet homme, Pierre le Grand a arrêté l’exécution et gracié l’homme, en disant : « Quel aigle ! » (kakoï ariol ! en russe), puisque le nom Orlov provient du mot « aigle », орëл.

En 1861, le servage a été aboli en Russie. Les serfs libérés, qui n’avaient que leur prénom, ont reçu le nom de famille de leur propriétaire. Les frères Orlov étaient parmi les gens les plus riches de la Russie. C’est ainsi que les milliers de leurs serfs sont devenus Orlov, et mes origines remontent sans doute à l’un de ces serfs libérés.

Chapitre 2

Mon enfance

Je suis né à Moscou le 17 mars 1948.

Je me souviens qu’un jour, avec ma mère, alors que nous marchions dans les rues de la capitale, nous sommes passés devant un vieil immeuble de cinq étages, qui abritait l’hôtel Oural. Ma mère m’a raconté qu’après ma naissance dans un hôpital de la ville, mes parents m’avaient amené ici, dans cet hôtel situé dans la petite ruelle Stoleshnikov, connue surtout pour la meilleure pâtisserie de Moscou, où mes parents m’ont ensuite acheté de délicieux gâteaux. Mon préféré était le « Napoléon », l’équivalent en France d’un millefeuille.

Ce fut donc ma première adresse moscovite. Aujourd’hui, soixante-dix ans après, il n’y a plus ni cet hôtel, ni cette fameuse pâtisserie, qui ont cédé la place aux buildings modernes de bureaux. Quand je pense à cela, il me vient à l’esprit la magnifique chanson de Nino Ferrer, La Maison près de la fontaine, qui traduit parfaitement cette atmosphère du Moscou d’après-guerre, qui n’existe plus. « La maison près des HLM / A fait place à l’usine et au supermarché / Les arbres ont disparu, mais ça sent l’hydrogène sulfuré / L’essence / La guerre / La société… »

Les trois premières années de ma vie, je les ai passées en France. En 1948, mon père a été nommé à la Fédération mondiale de la jeunesse démocratique, dont le siège se trouvait à Paris, pour y représenter la jeunesse soviétique. C’était une belle époque, pleine d’enthousiasme. L’Europe sortait d’une terrible guerre, qui lui a coûté plus de cinquante millions de morts. Les gens étaient pleins d’espoir et du bonheur de vivre en paix. Le Mouvement de la paix, qui regroupait des millions de gens à travers notre planète, était extrêmement puissant.

Soixante-dix ans après, je me souviens encore de la musique et des paroles de l’Hymne de la jeunesse démocratique, que chantait mon père avec ses camarades. C’est en fait peut-être la première chanson que j’ai connue, qui était pour moi comme une berceuse. Cet Hymne est devenu le mien, tant ses valeurs et ses idéaux me sont chers : ils m’ont accompagné toute ma vie.

En avril 1949, à Paris, s’est tenu salle Pleyel le premier Congrès mondial des partisans de la paix. Mon père, parmi les organisateurs de ce Congrès, était au milieu des événements. Pablo Picasso a dessiné pour l’occasion la colombe blanche qui est devenue le symbole du Mouvement de la paix. Toute sa vie, mon père a gardé cette colombe sous forme de pins, qui a été frappée à cette occasion comme un souvenir précieux de sa jeunesse.

À cette époque, nous habitions un immeuble boulevard Suchet. Ma mère, qui n’avait en ce temps-là que vingt-neuf ans, allait me promener dans le bois de Boulogne, situé tout à côté. C’est là que j’ai appris à marcher, c’est là que j’ai commencé à parler.

J’ai vécu à Paris jusqu’à l’âge de trois ans. De cette période de ma vie, je n’ai presque pas de souvenirs, sauf les photos, dans un album de famille, où je me vois jouer au ballon au bois de Boulogne, ou me promener avec mes parents sur la place du Trocadéro, au pied de la tour Eiffel, ou dans les jardins du château de Versailles.

Rentrés à Moscou, on a vécu dans un appartement communautaire au centre de la ville. Après la guerre, 90 % des Russes logeaient dans des appartements communautaires. Trois familles se partageaient l’appartement, où l’on nous avait assignés. Il n’y avait qu’une cuisine et une salle de bains pour les trois familles. Mais l’entente était bonne. Je me souviens qu’en face de notre maison on voyait un grand immeuble appartenant à la Marine. Une fois par semaine, on avait droit à un défilé de marins dans leur bel uniforme, avec orchestre, que je regardais de notre appartement, le nez collé à la fenêtre. C’était aussi l’époque des premiers postes de télévision. Les écrans étaient minuscules. Pour regarder l’image, il fallait placer devant l’écran une grande loupe remplie d’eau. Les premières émissions ne duraient que quelques heures par jour. Les enfants n’étaient pas oubliés : il y avait des émissions spécialement destinées aux petits. C’étaient les seules émissions que j’étais autorisé à regarder. Pour le reste, en dehors du journal télévisé, c’étaient surtout des retransmissions de pièces de théâtre, ou des concerts de musique classique.

Mes premiers souvenirs remontent à l’âge de quatre ou cinq ans. Je me souviens notamment du jour des funérailles de Staline, en mars 1953. Il faisait beau. Dès le matin j’étais de bonne humeur, je voulais jouer et danser dans notre appartement. Mais mes parents m’ont dit qu’il fallait rester tranquille, ne pas faire de bruit, car c’était une journée très triste. J’ai été surpris par cette conduite inhabituelle de mes parents. Des années plus tard, j’ai appris que ce jour-là, quand mes parents sont partis travailler, ma nounou, une jeune fille qui venait du village de mes grands-parents, avait décidé d’aller aux funérailles de Staline et m’avait emmené avec elle. Durant cette journée, il y eut plusieurs dizaines de personnes écrasées par la marée humaine qui se précipitait vers la Maison de l’Union, située près du Bolchoï, où était exposée la momie de Staline. Ainsi, ce jour aurait pu être le dernier de ma vie, j’ai échappé belle à une mort tragique et insensée.

Cette nounou, qui était elle-même, en somme, une gamine, avait pris une autre initiative, sans demander l’avis de mes parents : alors qu’ils étaient absents, elle m’emmena dans une église pour me faire baptiser. Elle le fit en cachette, parce qu’en Union soviétique la fréquentation d’une église par les membres du parti communiste, et plus encore le baptême, étaient mal vus.

Mes parents étaient communistes. En Union soviétique, pour réussir une carrière, il fallait jouer le jeu, comme d’ailleurs dans n’importe quelle autre société, même aujourd’hui. Un poète russe a très bien dit : « On ne choisit pas son époque, on y vit et on y meurt. » Cela n’empêchait pas les gens de vivre leur vie normale et d’être heureux. Mes parents étaient des gens heureux. Ils croyaient fermement aux idéaux communistes, qui étaient, en somme, des idéaux chrétiens. C’était une forme de religion. Mais, à la différence de la doctrine chrétienne, les communistes rêvaient du paradis, non pas dans le ciel, mais sur la terre. Cette erreur, sans doute, leur fut fatale, car la doctrine communiste a été inventée, apparemment, pour les anges, et non pas pour les hommes et les femmes, en chair et en os, avec tout le bien et le mal qu’ils portent au fond d’eux. Sur le plan idéologique, c’était une utopie, avec toutes les conséquences que cela implique. Mais sur le plan politique, c’était plus compliqué. L’arme idéologique servait à conquérir et à garder le pouvoir, l’utiliser à ses propres fins.

La révolution bolchevique a conduit le pays à la guerre civile, qui a meurtri et a ruiné la Russie. Elle l’a privée d’une partie de la nation, la plus cultivée, la plus éduquée, qui a dû fuir le pays. Cette guerre, menée par d’autres moyens, a duré pratiquement jusqu’à la mort de Staline. La collectivisation des paysans, la déportation des koulaks, des paysans les plus travailleurs et par conséquent les plus aisés, a ruiné la campagne. Les répressions politiques, le goulag, ont coûté au pays des dizaines de millions de morts. Un seul exemple : la veille de la Deuxième Guerre mondiale, Staline a pratiquement décapité sa propre armée, en liquidant un grand nombre d’officiers généraux, comme les maréchaux Toukhatchevski, Blücher, Iegorov. L’absence de ces officiers généraux explique en partie les déboires de l’Armée rouge pendant les premières semaines de l’invasion de l’armée allemande en territoire soviétique, pendant l’été 1941. Le régime du parti unique a étouffé politiquement le pays. L’omniprésence de l’État dans l’économie, l’absence de l’économie de marché ont ruiné le pays, et finalement ont conduit le système totalitaire à sa perte.

Bien sûr, quand j’étais enfant, je ne me rendais pas du tout compte de tout cela. Mon enfance était radieuse : j’avais droit aux bons côtés du système soviétique. Il serait tout à fait erroné de porter un jugement simpliste, manichéen, sur la vieille Union soviétique. Sur le plan de l’éducation, de la science, de la culture, de la politique sociale, les succès ont été indéniables. D’ailleurs, ils ont influencé largement l’évolution du monde occidental, qui a dû examiner de très près certaines réalisations soviétiques. Les réformes en France, en 1936, portées par le Front populaire, ont été largement inspirées par l’expérience soviétique.

Mais revenons à mon enfance.

Le 25 décembre 1953, j’ai eu une sœur, née à Moscou, sous la neige. On lui a donné le prénom de Tatiana, un prénom typiquement russe, qui était très répandu à cette époque. Ce prénom fait tout de suite penser à l’héroïne d’Eugène Onéguine, qu’Alexandre Pouchkine considérait comme une sorte de femme idéale, sa préférée.

Toute ma vie, j’ai été très proche de ma sœur. On a grandi ensemble, on a partagé les mêmes joies, les mêmes peines. Quand elle a grandi, elle a choisi le métier de professeur, comme notre mère et notre grand-mère. Elle a fini ses études à l’Institut des langues étrangères de la ville de Moscou, qui portait le nom de Maurice Thorez.

Maurice Thorez, mon père l’a bien connu. Quant à moi, je l’ai vu une seule fois, le 10 juillet 1964, dans le port de Naples, avec sa femme, Jeannette Vermeersch. Il allait passer ses vacances d’été en Union soviétique, et son bateau faisait une escale à Naples. Mon père est venu de Rome pour lui tenir compagnie, le temps de l’escale, et il m’a emmené avec lui. Maurice Thorez m’a laissé l’impression d’un homme simple et chaleureux. Un vrai fils du peuple.

On peut imaginer avec quelle stupeur nous avons appris sa mort. Il est décédé le lendemain de notre rencontre à bord du bateau qui l’amenait vers l’Union soviétique.

En 1954, mon père fut nommé conseiller culturel de l’ambassade de l’Union soviétique à Rome, où j’ai vécu avec mes parents jusqu’en 1958. Ce fut une période très importante de mon enfance : l’âge où les enfants découvrent le monde, où leur âme s’éveille. Et mon âme s’est éveillée dans l’un des plus beaux pays du monde. J’ai grandi dans les vestiges d’une grande civilisation, j’ai été caressé par la culture italienne, j’admirais ses beaux paysages, je fréquentais des gens ouverts et hospitaliers, gais et bienveillants. D’ailleurs, le grand écrivain russe Maxime Gorki, qui a vécu plusieurs années en Italie, à Capri, disait que le peuple italien, par ses qualités humaines, était le plus proche du peuple russe. Il avait sans doute raison.

Mes parents étaient jeunes, ils avaient beaucoup d’amis, avec qui on allait souvent dans les environs de Rome. On mangeait dans les trattoria du coin. C’est là que j’ai découvert la savoureuse cuisine italienne, notamment les pizzas, qui sont devenues pour longtemps mon plat préféré. Mon père était un homme d’une très grande culture générale, ce qui facilitait beaucoup son travail avec le milieu artistique italien. Étant un grand amateur d’opéra, il a organisé la première tournée en Union soviétique du très talentueux chanteur d’opéra italien, Mario Del Monaco. Mon père était aussi ami d’une célèbre diva italienne, Toti Dal Monte.

Je me souviens de ma première sortie à l’Opéra : j’avais sept ans, mon père m’avait emmené entendre un opéra de Verdi, La Forza del destino, qui était joué aux thermes de Caracalla, les vestiges des thermes de l’empereur. Comme le spectacle était joué en plein air, il commençait très tard dans la soirée, et vers la fin je me suis endormi. Ce qui ne m’a pas empêché de rester un grand amateur d’opéra toute ma vie.

D’ailleurs, c’est mon père qui m’a transmis son amour pour les arts, que ce soit la musique, la peinture, le cinéma ou le théâtre. Il vouait également un grand amour aux livres. Ils étaient la principale richesse de l’appartement où nous habitions. Cette passion pour les livres, je la tiens totalement de mon père. Je suis devenu un grand bibliophile : toute ma vie, j’ai été attiré par les livres.

En Union soviétique, malgré les très forts tirages, il n’était pas facile de se procurer un bon livre. C’est pourquoi, quand je suis arrivé en France en 1971, j’ai été particulièrement heureux de découvrir à Paris une librairie russe, Le Globe, où l’on pouvait acheter les tout derniers livres parus en URSS. Je me souviens encore de son adresse : 2, rue de Buci, dans le 6e arrondissement de Paris. Toutes les semaines, j’allais à cette adresse pour chercher des nouveautés.

Quant à ma mère, elle a joué sans doute le rôle principal dans mon éducation sentimentale. Je suis un homme affectif, et ce côté de mon caractère, je le tiens sans doute de ma mère. Comme tous les enfants, avec ma sœur, nous avons passé la plus grande partie de notre temps avec notre mère, qui s’occupait de nous quand notre père travaillait. Elle était toujours à notre écoute. C’est elle qui venait la première à notre secours, c’est elle qui nous apprenait la vie. Aujourd’hui que mes parents ne sont plus là, je pense que j’ai hérité de ma mère son cœur affectif et de mon père son esprit érudit.

En 1957, s’est produit un événement qui joua un rôle considérable dans ma vie. Cette année-là, Moscou recevait le sixième Festival de la jeunesse mondiale. Pour la première fois après la mort de Staline, le pays s’est entrouvert vers le monde extérieur : trente-quatre mille étrangers sont venus de cent trente et un pays du monde. Moscou n’avait jamais connu cela auparavant. C’étaient deux semaines de vraie fête. Pour avoir une certaine idée de cette atmosphère, pensez à la Coupe du monde de football, qui s’est déroulée à Moscou et dans onze autres villes de Russie en 2018. Je suis persuadé que ce Festival de la jeunesse mondiale à Moscou a joué un rôle très important dans l’histoire de mon pays. Il est devenu le vrai point de départ du dégel, de la décrispation, de sa longue marche vers une société plus ouverte et démocratique.

Pour le Festival, beaucoup de livres sur les différents pays du monde ont été édités. Ces livres sont devenus mes livres de chevet. En les lisant, je découvrais le monde. Ils m’ont donné l’envie de le connaître, ce qui, en fin de compte, m’a amené à choisir la carrière diplomatique. Ces livres m’ont fait aimer la géographie, qui est devenue ma science préférée, et dans laquelle j’excellais. Je connaissais par exemple par cœur les drapeaux de tous les pays du monde qui existaient à cette époque, grâce à un album qui avait été spécialement publié pour le Festival de la Jeunesse.

Au moment du Festival, j’avais neuf ans. Toute ma vie, j’ai rêvé de réunir les gens qui étaient venus à Moscou en 1957, et j’ai eu de la chance : j’en ai rencontré quelques-uns. Je me souviens de leurs récits. En voici quelques-uns…

Un ami monégasque m’a raconté comment il était allé au Festival. C’était une vraie aventure. Sa mère lui avait déconseillé fortement d’aller en Union soviétique, un pays lointain et mystérieux, complètement fermé sur le monde. Mais son fils a passé outre ses conseils. Après plusieurs correspondances, il est arrivé par train à Moscou, où il a passé deux semaines fantastiques. Quelques jours après son retour, deux carabiniers se sont présentés à la porte de son appartement et l’ont invité à les suivre. La mère du jeune homme était affolée, elle était persuadée que son fils allait être conduit dans une prison. Mais le soir, le jeune homme est revenu sain et sauf à la maison. Folle de joie, sa mère l’a mitraillé de questions pour savoir ce qui lui était arrivé et où il avait passé la journée. Le jeune homme a raconté que, de son appartement, il avait été conduit directement au palais princier, où le prince de Monaco, Rainier III, toute la journée, l’avait questionné sur tout ce qu’il avait vu à Moscou. Sa curiosité n’avait pas de limites.

J’ai connu deux autres Français, aujourd’hui célèbres, qui tous les deux sont allés à Moscou en 1957. Curieusement, ils ne se sont pas rencontrés là-bas, dans cette foule immense, mais seulement au déjeuner que j’avais organisé en leur honneur à ma résidence : ils ont découvert en discutant qu’ils auraient pu se rencontrer dans la capitale soviétique soixante ans auparavant. Il s’agissait de Michel Legrand et de Claude Lelouch.

En 1957, Michel Legrand avait vingt-cinq ans, et Claude Lelouch, vingt. Michel Legrand faisait une tournée en Union soviétique avec un orchestre de jazz, qui l’avait conduit à Moscou, Leningrad et Kiev.

L’histoire que m’a racontée Claude Lelouch était plus passionnante encore. Au début de l’année 1957, Claude Lelouch avait voyagé aux États-Unis. Il en était revenu déçu : partout où il s’était rendu, il avait constaté que le seul dieu que révéraient les Américains, c’était l’argent. En revenant à Paris, il apprit que, la même année, en Union soviétique, se tenait le Festival de la jeunesse mondiale : il a décidé d’y aller. À cette époque, il faisait le métier d’opérateur de cinéma. En arrivant à Moscou, il a fait connaissance avec un Moscovite qui travaillait aux studios Mosfilm : il lui a proposé de visiter les studios. Le jour où ils sont venus aux studios, le réalisateur Mikhaïl Kalatozov y tournait son célèbre film Quand passent les cigognes. Claude Lelouch a été envoûté par le tournage et par le jeu des acteurs, Alexeï Batalov et Tatiana Samoïlova. Il a fait connaissance du réalisateur, Mikhaïl Kalatozov. Ce jour-là, m’a confié Claude Lelouch, il a décidé de devenir réalisateur de cinéma. On peut donc dire que, comme réalisateur, Claude Lelouch est né à Moscou en 1957.

D’ailleurs, c’est grâce à Claude Lelouch qu’une année après, en 1958, le film Quand passent les cigognes a été sélectionné pour le programme officiel du Festival de Cannes, où il a reçu la première Palme d’or jamais remportée par un film soviétique. C’était une belle époque, pleine de romantisme. Alexeï Batalov, qui avait vingt-huit ans, m’a raconté que quand ils ont appris que leur film avait reçu la Palme d’or, c’était tellement inattendu qu’avec Tatiana Samoïlova, qui n’avait que vingt-trois ans, ils ont couru dans tous les magasins de Cannes pour lui acheter une robe afin de monter les marches du Palais du Festival. Dans Quand passent les cigognes, Tatiana Samoïlova interprétait son premier rôle au cinéma, qui lui a tout de suite apporté la gloire.

Comme tous les enfants de mon âge, j’allais à l’école et j’avais une vie extrascolaire très active. À partir de neuf ans, on devenait des pionniers, une organisation qui ressemblait beaucoup à celle des scouts. Nous portions des chemises blanches et des foulards rouges, dont nous étions très fiers. Contrairement à ce qu’on peut entendre, l’organisation des pionniers n’était pas une machine à laver les cerveaux, mais une très bonne façon de permettre aux enfants de se socialiser, de se préparer à une vie active, d’épanouir leurs qualités humaines, bref on voulait y former des leaders. Après les classes, on faisait du sport et de la musique. On apprenait les chansons des pionniers, on préparait des spectacles pour les fêtes de l’école. D’ailleurs, mes quatre enfants ont grandi avec les chants des pionniers que je leur faisais écouter dans la voiture lors de nos multiples voyages. Ces chants sont empreints d’optimisme et de patriotisme, ils sont très mélodiques. Je regrette sincèrement qu’aujourd’hui il n’y ait plus en Russie de pionniers ou une organisation analogue. Cela risque de mener à une plus grande fragmentation de la société, au communautarisme, et à d’autres problèmes inconnus alors en Union soviétique.

La culture française est entrée dans ma vie, dès mon enfance, avant tout par la littérature. Mes auteurs préférés étaient Alexandre Dumas et Jules Verne. En lisant leurs œuvres, je rêvais de belles aventures et de voyages. Curieusement, parmi ces livres, il n’y avait pas Michel Strogoff, qui a fait découvrir aux jeunes Français la Russie. Du temps de l’Union soviétique, ce livre n’a été ni traduit, ni publié, peut-être parce qu’il parlait de la Russie tsariste, d’avant la révolution. J’ai découvert ce livre lorsque je suis venu en poste à Paris, grâce à la magnifique série télévisée tirée de ce roman, avec des acteurs merveilleux et une belle musique de Vladimir Cosma.

Et puis, j’ai découvert Le Petit Prince, d’Antoine de Saint-Exupéry. Je me souviens de ce jour, comme si c’était hier. J’étais en train de quitter mon appartement, quand j’ai entendu à la radio la voix du Petit Prince, interprétée dans un spectacle enregistré et diffusé à la radio par une grande artiste soviétique, Maria Babanova. Cette voix m’a cloué au sol : je ne pouvais plus bouger. Je suis resté collé à la radio jusqu’à la fin du récit, en oubliant tout. J’ai été littéralement envoûté par ce conte philosophique, qui m’a bouleversé et est devenu ma bible. D’ailleurs, comme j’ai entendu Le Petit Prince pour la première fois en russe, pour moi, Le Petit Prince est russe : ça peut vous paraître curieux, mais c’est la force d’une langue, qui est beaucoup plus qu’un simple outil de communication. Quand j’ai lu Le Petit Prince en français, il ne m’a pas produit la même impression que dans ma langue maternelle. Et puis, Le Petit Prince m’a fait découvrir Antoine de Saint-Exupéry, qui est devenu mon auteur préféré. Je me sens très proche de lui, de sa philosophie humaniste.

Les événements de la vie internationale n’ont pas beaucoup perturbé mon enfance. Bien sûr, comme mes parents, je suivais ce qui se passait dans le monde grâce à la radio, à la télévision et aux journaux. Dans notre appartement, il y avait un poste de radio qui était allumé toute la journée, du matin au soir. Cette habitude, les Soviétiques l’avaient gardée du temps de la guerre, pour apprendre les nouvelles du front.

C’est grâce à la radio que j’ai appris le lancement du premier Spoutnik, le 4 octobre 1957. C’est à la radio que j’appris, le 12 avril 1961, que le premier homme était parti dans l’espace à bord d’un vaisseau spatial, nommé Vostok : cet homme était mon compatriote Youri Gagarine. Je me souviens de la liesse populaire qui s’est emparée de tout le pays. Les gens sont sortis dans les rues de Moscou pour aller exprimer leur joie et leur fierté sur la place Rouge. À l’école aussi, les cours ont été arrêtés, et nous sommes sortis dans la rue. Des moments pareils, on ne les oublie jamais.

C’est aussi à la radio que j’appris, très tard dans la nuit du 22 novembre 1963, l’assassinat du président américain John Kennedy. Je me souviens de la stupeur qui s’est emparée de moi et de mes parents. On n’arrivait pas à croire que le président du plus puissant pays du monde puisse être abattu aussi bêtement. Malgré la crise des missiles à Cuba, en octobre 1962, qui a mis le monde à deux doigts de la nouvelle guerre mondiale, j’éprouvais plutôt de la sympathie pour ce jeune président américain, avec qui les relations soviéto-américaines se développaient plutôt bien, et qui a eu la sagesse et le sang froid de trouver une solution honorable à la crise de Cuba. Car il ne faut pas oublier que si l’Union soviétique a rapatrié ses missiles de Cuba, les États-Unis, eux aussi, ont retiré les missiles qu’ils avaient déployés en Turquie au cours de l’année 1961.