Présentation

« Ça te dirait de m’accompagner à une réunion ? Quelque chose d’ultra-interdit. »

Officiellement, c’est interdit. Pourtant, pendant deux mois, au printemps 2014, Stephan Orth, jeune journaliste au Spiegel on line, a parcouru près de neuf mille kilomètres en Iran, de Téhéran à Bam, de Shiraz à Mashad ou Ispahan, délaissant les hôtels pour dormir chez l’habitant. Derrière les portes closes, le voile tombe et, de ce périple « très émotionnel » dans la vie quotidienne et l’histoire des Iraniens, entre une jeune dominatrice SM, une bikini party dans une ville ultrareligieuse et les marques indélébiles laissées par la guerre Iran-Irak, il a ramené ce livre plein d’humour et d’informations, qui tient à la fois du récit de voyage, du guide underground et du reportage sur une société, l’une des plus jeune au monde, en train de basculer dans la modernité.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES
www.payot-rivages.fr

Conception graphique de la couverture : Sara Deux
Illustration : © Brigit Kohlhaas

TITRE ORIGINAL :
Couchsurfing im Iran

Toutes les photos sont de © Stephan Orth, sauf le dessin p. 130 © Mina Esfandiari.

Carte : © Birgit Kohlhaas, kohlhaas-buchgestaltung.de

© Piper Verlag GmbH, Munchen/Berlin, 2015
© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2016 pour la traduction française
et 2017 pour la présente édition

ISBN : 978-2-228-91939-5

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

There is a crack in everything – that’s how the light gets in.

Leonard COHEN, « Anthem »

À la frontière

Quand tu as peur, vraiment la trouille de ta vie – quand tu te dis que ça y est, ton heure est venue, soudain, tu perçois tout ce qui t’entoure avec une netteté deux fois plus grande. Le cerveau passe en mode alarme. Tout ce qui compte, c’est ici et maintenant. Plus de place pour les détails qui n’ont rien à voir. Chez moi, cet état se manifeste ainsi : sommé de répondre aux questions des policiers, pas moyen de me souvenir de mon propre code postal. Je suis assis dans la salle d’interrogatoire d’un poste de police, en Iran. La pièce est équipée d’un grand bureau avec un ordinateur de marque Samsung. Au centre, une table basse et sept fauteuils dont la garniture de cuir marron est encore recouverte de housses en plastique transparent. Une porte étroite donne sur le hall d’entrée, une autre sur un couloir où l’on voit d’autres portes qui mènent vers d’autres bureaux. Les murs vert clair sont ornés des armes du pays – quatre croissants de lune autour d’une épée. Juste à côté, dans un cadre doré, l’inévitable double portrait des dictateurs. Khomeini, comme toujours, jette un regard sombre sur la pièce, Khamenei affiche au contraire un large sourire – je ne l’ai jamais vu aussi réjoui. À croire que dans des endroits comme celui-ci, il est vraiment dans son élément.

– Il y a deux ans, deux espions ont été arrêtés ici, dit Yasmine1, mon accompagnatrice. Ils sont toujours en prison à Téhéran.

– Mais qu’est-ce qu’ils avaient fait ?

– Je n’en sais rien.

Il faut dire qu’en Iran, être soupçonné d’espionnage est un véritable jeu d’enfant. Quelques photos souvenirs de l’aéroport ou de bâtiments officiels suffisent. Ou le simple fait de se trouver à proximité des frontières du pays. Nous sommes actuellement à Nossoud, au Kurdistan iranien ; une dizaine de kilomètres à peine nous séparent du pays voisin.

– Nous avons été informés que des étrangers séjournaient ici, dit l’un des deux agents.

Il porte un pantalon bouffant à la mode kurde et une chemise kaki.

– Aujourd’hui, normalement, on est en congé, ajoute-t-il pour justifier l’absence d’uniforme.

Visage énergique, pectoraux gonflés à bloc ; il semble passer beaucoup de temps dans une salle de musculation. Son collègue vêtu de rose paraît plus doux, plus bienveillant, avec sa bedaine naissante sous le large turban qui lui sert de ceinture ; il donne l’impression de trouver tout cela bien désagréable, lui aussi. Bad cop, good cop : les rôles sont clairement répartis entre le méchant et le gentil.

Mon code postal ? Sous le coup de la peur, je donne un faux numéro. Le bon flic nous propose une tasse de thé : en Iran, c’est toujours le moment de boire le thé. Peu après, un jeune homme en treillis entre, les bras chargés d’un plateau. En portant la tasse à mes lèvres, je constate que j’ai les mains qui tremblent. Il vaudrait pourtant mieux ne pas avoir l’air trop nerveux.

– Si tu pouvais essayer de retrouver ton passeport, ce serait bien, me glisse Yasmine.

Je n’en ai montré qu’une copie, en prétendant avoir laissé l’original dans ma chambre d’hôtel. Mais le fait est que, depuis des semaines, je n’ai pas passé une seule nuit à l’hôtel. Je me mets donc à fouiller suffisamment longtemps dans tous les compartiments de mon sac à dos. Tout à coup, ô surprise, je finis par mettre la main sur le précieux document. Un employé en costard-cravate entre par la porte de derrière et emporte mon passeport dans la pièce voisine.

– Il en fait une copie et appelle les services de l’immigration pour voir si tout est en règle, commente Yasmine.

L’interrogatoire continue. Numéro de mobile ? Situation familiale ? Nom du père ?

L’homme en kaki tient en main une feuille A4 où figurent les informations que j’ai données, papier pelure type Pelikan Handicopy 303H. Yasmine traduit les questions et les réponses.

– Profession ?

– Il est étudiant, ment-elle sans me consulter.

Lors de ma demande de visa, j’avais indiqué « website editor », ce qui s’approche davantage de la vérité.

– Âge ?

– Trente-quatre ans.

– Qu’est-ce que tu étudies ? traduit Yasmine.

– La littérature anglaise et américaine, précisé-je.

C’était il y a huit ans. Mieux vaut ne pas évoquer l’école de journalisme qui a suivi.

– Qu’est-ce que vous êtes venus faire ici ?

– Quelle relation y a-t-il entre vous ?

– C’est un ami de ma famille. Il est ici en vacances, répond Yasmine.

Un soldat va chercher nos bagages dehors, dans le coffre du taxi, et cale les sacs contre la table vitrée qui occupe le milieu de la pièce.

– Sortez tout, demande l’homme à la chemise kaki.

Sur le mur, Khamenei, le chef de l’État, semble sourire encore plus fort. Bonnes dents pour son âge, plus de soixante-dix ans.

Tout en tirant du sac à dos les pochettes où j’ai rangé mes vêtements, puis ma serviette qui sent le chien mouillé, je passe mentalement en revue tout ce que j’ai emporté. Guide de voyage ? Livres sur l’Iran ? Rien de bien méchant. Le seul ouvrage interdit serait Persépolis de Marjane Satrapi, et je l’ai laissé à Téhéran. Par chance, je n’ai pas pris de news magazine allemand, ni aucune revue où on verrait des femmes dévoilées.

– Drogues, alcool, viande de porc ?

Négatif.

Et mes notes ? Hautement suspectes. J’ai déjà rempli deux carnets Moleskine et la moitié d’un troisième. Sur la première page, impossible de manquer les titres, écrits noir sur blanc : Iran 1, Iran 2 et Iran 3.

Ma carte de presse ? Dans le portefeuille. Quel idiot, j’aurais dû la laisser à la maison.

– Et dans l’appareil photo ?

Ça devient délicat. Installations militaires, centrale nucléaire, fêtes alcoolisées, filles tête nue. Tout ce qu’il faut, en somme. Sans compter que je risque de mettre en danger plusieurs de mes amis. Heureusement, quelques photos particulièrement intéressantes sont stockées sur une carte mémoire qui se trouve non pas dans l’appareil, mais un peu plus à l’abri, quelque part dans la sacoche.

Mais pour l’heure, c’est la trousse de toilette où je range ma petite pharmacie d’urgence qui focalise l’attention. Le fonctionnaire en pantalon bouffant inspecte attentivement chaque boîte de comprimés. Imodium, aspirine, paracétamol, et quelques produits aux plantes, GeloMyrtol, Iberogast, Umckaloabo. Visiblement, je ne suis pas un trafiquant de drogue.

Puis mon Netbook : il me faut l’allumer, montrer qu’aucun dossier suspect ne traîne sur le bureau. Tout est camouflé sous des intitulés insoupçonnables. C’est bon, je peux l’éteindre. Intéressé, le flic tourne et retourne ma liseuse pour e-books, la laisse maladroitement tomber par terre, s’excuse, puis se plonge un moment dans mon guide des arts et monuments de l’Iran. 100 % touristique. Inoffensif. Parfait.

Il trouve un bloc-notes, d’allure iranienne celui-ci, dont un de mes hôtes m’a fait cadeau. « In the name of God, presented to Mr Stephan during his travel to Lorestan Province, 3.2.1393. » Le policier inspecte toutes les pages : à part la dédicace du début, pas la moindre inscription. Le cadeau idéal.

Coup de chance, il ne voit pas les trois autres carnets, dissimulés au milieu d’un tas de billets d’entrée et de tickets de caisse. C’est fini. On peut tout remballer. Je me retiens pour ne pas respirer un grand coup, jusqu’au fond de mes poumons. Ce qui ne serait pas très malin, étant donné l’odeur de serviette moisie qui a envahi la salle d’interrogatoire. Je referme la fermeture éclair du sac à dos, je me rassieds sur un siège recouvert de film plastique et j’attrape mon verre de thé. Ma main ne tremble plus.

– Et maintenant, faites voir l’appareil photo, demande l’homme en tenue kaki.

Derrière lui, sur le mur, Khamenei rit dans sa barbe géante.

Il rit, il rit, sans plus pouvoir s’arrêter.

1. Pour ne pas mettre en danger les personnes citées, les prénoms ont été pour la plupart modifiés et tous les noms de famille ont été omis.

Welcome to Iran !

« Méfie-toi des terroristes et des kidnappeurs ! » (Un ami)

« C’est pareil qu’en Arabie saoudite, non ? Surtout, ne regarde pas les femmes dans les yeux ! » (Un journaliste spécialisé dans les voyages)

« Tu vas te faire pousser la barbe ? Tu me rapporteras un tapis ? » (Une amie)

« T’es cinglé. Je vois vraiment pas l’intérêt d’aller là-bas. »

(Un collègue originaire d’Iran)

Un mois déjà. Le train d’atterrissage du TK 898 en provenance d’Istanbul avait à peine touché le sol que s’ouvrait une autre chronologie. Le temps de l’Iran. Deux heures trente d’avance, six cent vingt et un ans de retard. Bienvenue à l’aéroport Imam Khomeini, nous sommes aujourd’hui le 7 Farwardin 1393, Happy Nowruz, nous vous souhaitons une bonne année.

Sur le siège 14B, un monsieur un peu enveloppé engloutit la dernière gorgée de sa bière turque de marque Efes. À la place 17F, une adolescente enfile une paire de chaussettes pour dissimuler ses chevilles. Noirs, blonds, châtains, roux, gris, colorés, coiffés, peignés, en bataille, courts ou longs, les cheveux disparaissent sous des voiles noirs, marron ou rouges. On repère les étrangères à leur manque de pratique : dès qu’elles essaient d’ouvrir le casier à bagages, leur foulard glisse et leur tombe sur la nuque, contrairement à celui des Iraniennes. Il faut recommencer la manœuvre. « Respected Ladies : Observe the Islamic dress code », ordonne une pancarte à l’intérieur du terminal (sans s’embarrasser de please ni de thank you).

Près des tapis roulants, au-dessus d’une enseigne lumineuse vantant les téléphones Sony, les premiers portraits géants des deux barbus me saluent, dix fois plus grands que nature. Rouhollah Khomeini a un regard sombre et rusé. Même en photo, ses yeux semblent capables de tout transpercer. Du haut de son intelligence et de son infinie froideur, le Guide de la Révolution contemple le monde. Quant à son acolyte Ali Khamenei, avec ses lunettes trop grandes et ses yeux vides, il paraît simplet, inoffensif – étonnant quand on sait qu’il s’agit de l’un des chefs d’État les plus puissants et les plus brutaux de l’histoire contemporaine. Mais peut-être cette insignifiance n’est-elle que relative : auprès du sombre Khomeini, même Saddam Hussein ou Mouammar Kadhafi feraient figure de gamins venus passer un test de récitation du Coran. « À partir de maintenant, où que tu ailles, on te tient à l’œil », dit en substance le regard des deux ayatollahs. Leurs portraits sont dans tous les magasins, tous les restaurants, dans les maisons, les bâtiments publics, les mosquées, les hôtels, les gares routières. Pour échapper à la présence de Khomeini et Khamenei, pas d’autre solution que de s’enfermer dans un appartement, entre quatre murs. Ou d’être aveugle.

Le 7 Farwardin 1393. Du point de vue des lois, là encore, il faut se transporter quelques siècles en arrière. En Iran règne la charia : une femme vaut la moitié d’un homme devant la loi et peut se voir lapidée pour adultère. En Iran, je suis un délinquant : dans mon sac à dos, je transporte un kilo et demi de marzipan de Lübeck (la pâte d’amandes contient une petite dose d’alcool) et quelques salamis polonais (à la viande de porc). Il ne me manque plus que quelques numéros de Playboy pour mériter la médaille du touriste le plus bête à avoir jamais foulé le sol iranien.

D’un autre côté, sans quelques transgressions comme celles-ci, le projet qui m’amène en Iran n’aurait aucune chance d’aboutir. Alors pourquoi ne pas commencer tout de suite, entrer d’emblée dans mon nouveau rôle (escroc, imposteur, comédien) ? Le plus tôt sera le mieux.

Le 7 Farwardin 1393. Mon téléphone mobile refuse catégoriquement d’afficher la date. Avant 1971, rien n’existe (pourquoi 1971 ?). En guise de représailles, je lui fais ingérer une carte SIM iranienne. Pour l’obtenir, il m’a fallu signer séance tenante trois formulaires en persan. J’ai demandé au vendeur de quoi il retournait, mais son anglais était trop limité.

– No problem ! m’a-t-il dit.

Et devant mon regard interrogateur, il a répété, d’une voix plus douce, amicale même :

– No problem !

Comme j’ai absolument besoin d’une carte SIM locale, je signe. Je viens peut-être de donner mon accord pour que chacun de mes SMS soit expertisé par les services secrets. Après tout, qu’importe ? De toute manière, ils le font. C’est même annoncé dans les consignes de sécurité de l’Office allemand des Affaires étrangères.

Les choses s’améliorent au moment de changer de l’argent : au guichet de la Melli Bank, l’employé m’explique qu’il peut me donner 35 000 rials pour un euro, mais qu’à l’étage du dessus, il y a un bureau de change où l’euro est à 40 000 rials. Aussitôt dit, aussitôt fait – pour moi, le taux sera même de 41 500. Pas mal. Il m’a fallu venir jusqu’en Iran pour qu’un banquier me donne un bon conseil. J’aurai encore affaire à quelques changeurs, car les distributeurs automatiques locaux n’acceptent pas les cartes européennes, sérieux inconvénient quand on compte rester longtemps. Pour deux mois, j’ai emporté deux mille euros et mille dollars en petites coupures. Les liasses sont judicieusement réparties un peu partout dans mes bagages. Espérons qu’au moment où j’en aurai besoin, je me souviendrai des cachettes. Avec ses six tapis à bagages, l’aéroport est plus petit que l’on ne s’y attendrait pour une métropole comme Téhéran, qui compte dix millions d’habitants. De grands piliers, beaucoup de verre et de béton. Ni Starbucks, ni McDonald’s, ni Louis Vuitton en vue. Toutes les enseignes sont iraniennes, fast-foods, banques, boutiques de souvenirs. Une affiche gigantesque nous souhaite une bonne année. On y voit un aquarium, symbole de vie. Peut-être sommes-nous dans le seul pays au monde où un poisson prisonnier d’un bocal peut représenter la vie. Des familles nombreuses au grand complet attendent les nouveaux arrivants, bouquets de fleurs à la main. Tous ces gens se sont levés au beau milieu de la nuit pour être là à l’heure. Il est un peu plus de quatre heures du matin. À côté d’eux, je me sens très blond et plutôt grand. En d’autres termes, la probabilité qu’un passant me demande son chemin dans la rue est quasi nulle.

– Welcome to Iran ! me lancent en revanche deux jeunes femmes en tchador.

En persan, tchador signifie littéralement « tente » : tout est dit.

– Where are you from ? Are you married or single ?

Mais déjà, elles s’éloignent, tout sourires sous leurs tentures fantomatiques. Dans l’aéroport, un tel accoutrement est plutôt rare ; la plupart des femmes se contentent d’un simple foulard. Plus sa propriétaire est jeune, plus ses couleurs sont à la mode et plus l’arrière du crâne s’étire en longueur. Les chignons et autres coiffures haut perchées semblent être toujours en vogue. Avec un foulard par-dessus, on jurerait que bon nombre d’Iraniennes ont une morphologie digne du film Alien, inspiré par le mythique H. R. Giger. En revanche, les hommes se promènent le plus souvent tête nue. La combinaison turban + grande barbe est bien plus rare que les clichés sur l’Iran ne le laissaient supposer. Dans tout le terminal, je ne repère que deux cas.

Et si, après ma rencontre avec un banquier bien intentionné et mon petit flirt avec ces filles en tchador, le chauffeur de taxi ne cherchait même pas à m’arnaquer ? Au bout d’une heure à peine, me faudrait-il revoir tous mes préjugés envers ce pays ? En arrivant à l’aéroport international de Téhéran, tout visiteur se dirigeant vers le centre-ville doit obligatoirement passer devant le monument à la gloire des martyrs – il n’existe pas d’autre route.

Du côté gauche de l’autoroute reposent deux cent mille victimes de la guerre contre l’Irak ; c’est le plus grand cimetière du pays. Du côté droit, au bord de la route, c’est le tombeau de Khomeini, celui-là même qui a envoyé à la mort tant de ceux qui reposent en face. Chacun des quatre minarets de son mausolée mesure quatre-vingt-onze mètres de haut – un mètre par année de sa vie. Une gigantesque coupole dorée reflète la lumière des phares. Le premier grand monument religieux que voient les touristes, c’est le mausolée de l’ayatollah. « Ici, vous entrez dans mon pays, ici, c’est ma loi qui s’applique », leur signale encore le Guide suprême vingt-cinq ans après sa mort.

Le taxi s’arrête. Non, le chauffeur ne veut pas d’argent. Pour un ami comme moi, la course sera gratuite. Soucieux de respecter les règles de politesse très subtiles en vigueur dans le pays, je proteste énergiquement.

– Soixante-dix mille, finit-il par annoncer.

– En rials ou en toumans ?

Il y a deux façons différentes d’énoncer les prix ; de l’une à l’autre, il faut ajouter ou enlever un zéro, ce qui ne facilite pas la vie aux touristes.

– En toumans, bien sûr.

Va pour les toumans. Il faut tout multiplier par dix. Je lui tends deux billets de cent mille, puis un billet de cinq cent mille. Presque trois euros de plus que le tarif officiel indiqué sur la pancarte de l’aéroport. Très sympathique, ce gars-là, mais de toute évidence, il m’arnaque.

On n’est jamais déçu par les chauffeurs de taxi.

CONSEILS PRATIQUES

COMMENT PAYER EN IRAN ?

Écouter le prix annoncé.

S’étonner : Comment ? C’est tout ? !

Convertir ce montant en rials (ajouter un zéro).

En fait, ce n’est pas donné. Mais toujours moins cher que chez nous.

Chercher les billets de banque correspondants (prévoir un délai de 30 à 60 secondes).

Payer.

Ce qu’il y a de plus beau, à Téhéran, c’est la proximité des sommets de l’Elbourz, qui s’élèvent jusqu’à quatre mille mètres d’altitude, au nord de la ville. La majeure partie de l’année, ils sont pourtant invisibles, à cause du nuage de pollution qui enveloppe la ville. Le chaos de la circulation automobile est légendaire, avec près de quatre millions de voitures pour les dix millions d’habitants. Des véhicules pour lesquels, bien souvent, des concepts tels que « pot catalytique » ou « norme Euro 5 » ne peuvent être qu’une vaste blague. Le chef de la police routière a un jour calculé qu’à Téhéran, la pollution est aussi élevée que si quarante-huit millions de véhicules aux normes actuelles étaient en circulation. Les pots d’échappement de la seule capitale iranienne exhalent donc davantage de monoxyde de carbone que la totalité du parc automobile allemand. Chaque année, des milliers de personnes meurent à cause de ces émanations. Il serait paraît-il moins mauvais pour la santé de fumer quarante cigarettes par jour que de se promener quelques heures dans les rues de la capitale iranienne, les jours de smog.

Mais tôt le matin, pendant les vacances du Nouvel An, le géant gris de Téhéran dort encore. Circulation quasi nulle, visibilité OK. Derrière la tour Milad, on voit les montagnes dès les premières lueurs du jour, avec leurs sommets couverts d’une épaisse couche de neige. Dans une ville encore endormie, quand les volets des magasins sont fermés et les habitants encore chez eux, la première chose qu’on voit, ce sont les panneaux. Pancartes publicitaires, panneaux indicateurs, logos. Les caractères persans me sont encore peu familiers, avec leurs lignes et leurs courbes si décoratives. C’est le chiffre cinq qui est le plus facile à reconnaître, avec sa forme de cœur renversé. Un salon de coiffure semble n’avoir que huit coupes différentes à proposer, mais elles sont toutes peintes sur la devanture. Juste les cheveux, sans le visage qui va avec. Moins réaliste, une publicité pour un supermarché montre un client dont le chariot est entièrement rempli par une pomme géante, aussi grosse qu’un medicine-ball. Quelques mètres plus loin, un magasin de voitures orné d’une étoile Mercedes. On n’y vend que des Peugeot, des Hyundai et des Saipa (la marque nationale iranienne), mais pas la moindre voiture allemande.

Par ailleurs, Téhéran semble compter un nombre disproportionné de banques. Sepah Bank, Pasargad Bank, Samen Credit Institution, Saderat Bank, Melli Bank. On cherche en vain les noms des établissements financiers internationaux.

Il y a quelques années, UBS, le Crédit suisse et HSBC se sont retirés d’Iran. Il est encore trop tôt pour envoyer un message à celle qui va m’accueillir ce soir. Je me fais déposer à proximité de l’ancienne ambassade américaine et je me promène dans le quartier. Des deux côtés de la rue s’alignent des blocs d’appartements qui ressemblent à de gigantesques boîtes à chaussures grises. Depuis le trottoir, murs et grilles cachent l’entrée des maisons à la vue des passants, et les fenêtres sont protégées des regards par du verre dépoli, des miroirs ou des rideaux tirés. Je marche dix minutes sans qu’une fenêtre me laisse entrevoir ne serait-ce que le plus petit détail d’une salle à manger, d’une cuisine. En Iran, les appartements sont les refuges de gens qui ont tous quelque chose à cacher, des citadelles à l’abri du monde extérieur. Car l’un des paradoxes du royaume de Khomeini est justement qu’on ne peut être libre qu’entre quatre murs. Je suis venu ici à la recherche des petites et des grandes libertés des Iraniens. Je voudrais découvrir, deviner les secrets de ce pays, savoir ce qui se passe derrière toutes ces portes fermées.

Pour cette aventure, j’ai pris mes tickets d’entrée sur des portails en ligne comme Couchsurfing, Hospitality Club ou BeWelcome, où des gens proposent à des voyageurs de passer la nuit chez eux. Déjà plus de dix mille membres pour l’ensemble de ces réseaux en Iran, et la tendance est clairement à la hausse. Et ce malgré les risques de s’attirer des ennuis avec la police en hébergeant des étrangers. Parmi les informations délivrées aux voyageurs par les Affaires étrangères allemandes, on peut lire : « Il est demandé aux Iraniens de ne pas entretenir de relations “outrepassant les limites normales” avec des étrangers. Dans quelques cas, des ressortissants allemands qui avaient trouvé à se loger en Iran par le biais des réseaux sociaux en ligne ont fait l’objet de contrôles de la part des autorités iraniennes et ont été invités à quitter immédiatement le pays. » Et un peu plus loin : « En passant la nuit au domicile de particuliers ou de familles iraniennes dont les coordonnées n’ont pas été communiquées lors de la demande de visa, les voyageurs doivent savoir qu’ils s’exposent à la confiscation de leur passeport et à des poursuites judiciaires. »

J’ai contacté une cinquantaine de couchsurfers avant mon départ de Hambourg, et j’en connais quelques autres depuis mon premier voyage en Iran, un an plus tôt. La plupart d’entre eux sont très réactifs et m’ont donné leur numéro de portable afin que je puisse les contacter pendant mon séjour. Je n’ai cité aucun de leurs noms lors de ma demande de visa : avoir tant de contacts personnels pouvait sembler suspects. Une de mes connaissances a vu son visa refusé après avoir donné l’adresse d’un ami iranien comme lieu de séjour. Quelques années auparavant, il était entré sans problème, en se contentant de donner des adresses d’hôtels situés dans des villes touristiques.

Deux mois dans un État voyou, un été dans l’Axe du mal. Là où d’autres subissent la dictature, je profite de mes vacances. Je ne traverserai le pays ni d’ouest en est, ni du nord au sud. Je ne suivrai pas les conseils des guides de voyage, je passerai à côté des curiosités à ne surtout pas manquer. Ce sont les gens qui décideront où j’irai. J’ai prévu un itinéraire approximatif, mais je suis prêt à le bouleverser à tout moment si des Iraniens ont une meilleure idée à me proposer. Et pour les idées moins bonnes, je suis partant aussi. À Qom, je ferai comme les Qomiens. Tel est en tout cas mon projet.

Car le but de mon voyage est l’assimilation : dans les semaines qui viennent, moi, l’Occidental aux cheveux blonds, je veux devenir un Iranien, au moins un peu. Et j’oubliais : un mariage est également au programme.

Ma to-do-list peut donc se résumer ainsi :

1. Découvrir des secrets.

2. Devenir un Iranien.

3. Me marier.

4. Sortir d’ici vivant.

À : Yasmine, Téhéran

Hey Yasmin, how are you, my dear? This is my iranian number. When can I come to your place?

À : Massoud, Kish

Hey Massoud, this is Stephan from CS, how are you? I will arrive on Kish in a few days, could you host me for 1 or 2 nights? Would be great! :)

À bas les USA !

C’est l’heure du petit déjeuner. J’entre dans la première gargote venue, où sont déjà attablés les ouvriers d’un chantier voisin. Un seul plat au menu : une soupe bien grasse. À la cervelle de bœuf. En temps normal, j’apprécie la viande très tendre. Cette fois, le problème est plutôt qu’elle est trop tendre pour moi. Découverte du jour : 8 h 30 du matin, ce n’est pas le meilleur moment pour faire des expériences gastronomiques. Les autres clients, eux, trouvent ça délicieux. Preuve suffisante que je suis aussi loin de l’assimilation qu’Ispahan est loin de la bonne ville d’Iserlohn (Rhénanie-du-Nord-Westphalie).

Le constat vaut aussi pour la langue : en dehors de « bonjour », « thé », « au revoir » et « merci », je sais dire almâni (« allemand ») et aussi Man farsi balad nistam (« Je ne parle pas le persan »). Une phrase que je maîtrise si bien que le vendeur de cervelle ne me croit pas. Il engage aussitôt une vaste offensive de conversation. Devant mon peu de répondant, il finit pourtant par se rendre à l’évidence : je ne comprends pas un traître mot de ce qu’il dit.

Quand on loge à l’hôtel, on peut débarquer n’importe quand. Chez un particulier, c’est un peu plus compliqué. Il faut attendre que les hôtes soient là, s’adapter au rythme de vie des autres. Comme j’ai réservé mon billet d’avion à la dernière minute, je n’ai pas pu m’entendre avec Yasmine sur une heure de rendez-vous.

– Dès que tu as atterri, contacte-moi ! m’a-t-elle écrit sur Facebook.

Aussi longtemps que mon SMS reste sans réponse, je suis un sans-abri encombré de son gros sac. Le quartier où je me trouve est connu pour son art visuel au service de la propagande.

« DOWN WITH USA » peut-on lire sur un mur, en énormes capitales, devant ce qui fut autrefois l’ambassade américaine. Quelques mètres plus loin, une statue de la Liberté dont le visage est une tête de mort, et dont la couronne argentée est ornée de longues piques de métal. Juste à côté, le Capitole de Washington, le dôme surmonté d’un drapeau israélien. Je connais ces graffitis par des reportages sur l’Iran ; ces images sont devenues le symbole même de la capitale iranienne. La plupart de ces documentaires mentionnent des fanatiques religieux, des projets de bombes atomiques, des diatribes haineuses contre l’Amérique ou Israël. Au palmarès des États les plus mal famés, l’Iran revendique depuis des années la première place.

– Welcome to Iran ! dit une voix près de moi.

L’inconnu en costume qui s’adresse à moi paraît sincère, ce qui crée un contraste étrange avec les fresques qui nous entourent. Je passe un coup de fil à Yasmine, personne ne décroche. Je pousse jusqu’à la House of the Artists, un centre culturel situé à proximité de la réplique morbide de la Liberté guidant le monde. Une occasion rêvée de faire connaissance avec des artistes iraniens, promet mon guide de voyage – apparemment pas ceux qui ornent les murs de slogans anti-américains. Hélas, vacances du Nouvel An obligent, le local est fermé, tout comme le café attenant. Je cherche un banc où m’installer dans le parc le plus proche, et avec mon sac à dos en guise d’oreiller, je m’autorise un petit somme.

De : Yasmine, Téhéran

Hi, i told you no problem with time, always welcome!

La réponse à mon SMS arrive dans l’après-midi. Je prends aussitôt un taxi pour rejoindre le sud de la rue Eskandari. Yasmine me serre la main pour me saluer. Elle porte un T-shirt noir orné d’une tour Eiffel étincelante, avec une casquette de base-ball par-dessus son voile.

– Alors, comment ça va ? Quoi de neuf ? demande-t-elle.

Je l’ai rencontrée l’an dernier, lors de mon premier voyage en Iran. Nous obliquons dans une ruelle, et derrière un portail de fer qui grince, nous entrons dans une cour où sont garées deux petites Saipa (la marque automobile locale). Un escalier en béton nous conduit à l’étage. Enlever ses chaussures, serrer dans ses bras la mère de Yasmine, lui tendre la boîte de marzipan, ranger les bagages dans la chambre. Je me souviens très bien de l’appartement. La maîtresse de maison porte un haut à bretelles et n’est pas voilée. Quant à Yasmine, elle ôte son foulard à peine la porte franchie, visiteur masculin ou pas, laissant voir ses cheveux courts teints en blond. D’après les chiffres officiels du régime, 99 % des Iraniens seraient musulmans. Mais la famille de Yasmine n’est pas très portée sur la religion. Une fois à la maison, plus besoin de faire semblant. Aux fenêtres du salon, un épais rideau ne laisse passer ni la lumière du jour, ni les regards indiscrets. Thé brûlant, fruits secs et barres chocolatées Chichak, dont l’emballage imite celui des Snickers. Je me sens aussitôt comme chez moi. Les Iraniens sont passés maîtres dans l’art de mettre les invités à l’aise.

Sur l’écran de la télévision, un discours du Guide suprême Khamenei. Ses petites fiches à la main, l’homme fort du pays vocifère dans deux micros à la fois : l’Iran ne fera jamais aucune concession aux Américains. Leur seul but étant de voler le pétrole iranien, il faut leur opposer une lutte sans merci. L’orateur pourrait lire les mêmes formules sur les murs de l’ancienne ambassade des États-Unis. Quand il n’est plus dans l’ombre de Khomeini, Khamenei apparaît un peu plus charismatique. Juste un peu.

– Il y a des discours comme ça tous les vendredis, explique Yasmine.

– Mais nous sommes jeudi.

– C’est une rediffusion. Comme ça, tout le monde se souvient que, le lendemain, il dira la même chose, mais en d’autres termes. Mets-nous donc autre chose, maman ! ajoute-t-elle à l’intention de sa mère, qui change de chaîne.

Une émission de vie pratique où l’on apprend à faire ses bouquets de roses dans les règles de l’art. Puis, c’est une chaîne musicale qui passe le clip de « G. U. Y. », la chanson de Lady Gaga. « Touch me, touch me, don’t be sweet »… La chanteuse est tout de blanc vêtue, mais porte si peu de vêtements que la couleur n’évoque pas particulièrement l’innocence.

Je demande à Yasmine pour quelle raison les Iraniens vouent une telle haine aux États-Unis.

– Pas les Iraniens, corrige-t-elle, le gouvernement iranien. Il y a beaucoup de jeunes qui rêvent de s’exiler aux États-Unis, parce que c’est un pays libre. Mais certains croient aussi que la CIA décide en coulisses du destin de l’Iran, comme elle l’a déjà fait plusieurs fois dans le passé. Lors des élections présidentielles, la rumeur dit toujours que les Américains trafiquent les résultats.

– Cette fois-ci, ça a mieux marché que la fois d’avant, non ?

Lors de mon précédent séjour, Mahmoud Ahmadinedjad (alias « le fou de Téhéran ») était encore au pouvoir. Voici maintenant neuf mois qu’il a été remplacé par un homme plus modéré, Hassan Rohani. Mais derrière le nouveau président, c’est encore et toujours Khamenei qui tire les ficelles, ce qu’on a trop souvent tendance à oublier tant il est peu présent sur la scène internationale.

– Pourquoi tous les Européens sont-ils si fans de Rohani ? m’interroge Yasmine.

– Parce qu’il parle bien, parce qu’il a l’air raisonnable. En tout cas comparé à son prédécesseur, qui racontait n’importe quoi devant toutes les Assemblées de l’ONU. Et vous, vous n’êtes pas convaincus ?

– En un an ou presque, les choses n’ont pratiquement pas changé. La police des mœurs est toujours là, les prix continuent de grimper, et avec les États-Unis, les relations ne se sont pas tellement améliorées.

– Mais il y a eu des avancées diplomatiques : les sanctions contre l’Iran ont été allégées, et pour la première fois depuis trente-cinq ans, deux chefs d’État, iranien et américain, se sont parlé au téléphone.

– Beaucoup de paroles, pas beaucoup d’actes. Rohani est issu de la même caste cléricale que Khamenei et Khomeini. Il fait juste semblant d’être plus libéral, plus moderne. Il est très fort pour manier les grands mots, mais jusqu’ici, il n’a pour ainsi dire rien fait.

Yasmine a trente et un ans. Un peu ronde, elle porte du vernis à ongles orné de petites coccinelles, et en une fraction de seconde, elle est capable de passer du ton le plus sérieux à un grand éclat de rire. Elle a hâte que soient levées les restrictions commerciales. Depuis qu’en mars 2012, l’Iran a été exclu de l’alliance bancaire SWIFT, le pays est de fait coupé de toutes les transactions économiques mondiales. Encore plus de produits qu’avant sont indisponibles dans le pays, y compris des médicaments de première nécessité.

– J’ai une maladie osseuse, je ne peux pas me passer de mes comprimés, mais ici, il n’y en a plus. J’espère que, l’an prochain, je pourrai avoir une bourse et faire mon doctorat en Allemagne. Tout ce que je veux, c’est quitter ce pays.

Informaticienne de formation, elle termine un mémoire de master en management touristique. Son sujet : les champs de bataille de la guerre Iran-Irak et les flux de visiteurs qui s’y rendent. Chaque année, en effet, des millions d’Iraniens retournent encore sur les lieux. Sans doute le père de Yasmine pourra-t-il lui donner un coup de main pour la rédaction. Pendant le conflit, il était officier de Marine ; en ce moment, avec quelques anciens compagnons d’armes, il est parti revoir les zones du sud du pays où ils ont jadis combattu. Il me faut encore me connecter à internet, envoyer quelques messages à des hôtes potentiels, réserver un vol intérieur pour l’île de Kish. L’ordinateur est installé dans la chambre qui sera la mienne pour les prochains jours – deux lits ornés d’une parure à fleurs, une armoire en bois, une commode pleine à craquer de toutes sortes de babioles, pas de fenêtre. D’habitude, c’est là que dort Yasmine, mais elle ira dormir avec sa mère durant mon séjour.

Yasmine ferme la fenêtre du navigateur où s’affichait sa page Facebook. En principe, Facebook est interdit. Seuls des serveurs proxy permettent d’y accéder. Je n’ai encore jamais vu un Iranien de moins de trente-cinq ans qui ne soit pas sur Facebook. Yasmine m’aide à réserver mon billet d’avion ; pas facile de s’y retrouver dans les vols intérieurs.

– Tu veux y aller en Fokker, c’est le moins cher, ou ajouter un supplément Boeing ?

– Un Fokker, ça ira.

Comme le persan se lit de droite à gauche, il me semble toujours que, sur le site, les horaires des vols sont écrits à l’envers : le dimanche, par exemple, mon Fokker décollera à 15 h 10 et atterrira là-bas à 13 h 15. Yasmine me réserve un billet que je pourrai aller retirer deux jours plus tard dans une agence de voyages.

– Est-ce que ça te dirait de voir quelques champs de bataille, cette fois-ci ? s’enquiert Yasmine. On pourrait y aller ensemble, dans trois semaines.

Premier jour, premier changement de programme. Naturellement, j’accepte.

Sur le tapis du salon, la maman de Yasmine déroule une toile cirée à fleurs, où elle dépose des petits plats contenant des boulettes de viande hachée, des pommes de terre, ainsi que de galettes de pain et du dough, un lait fermenté qui rappelle un peu l’ayran des Turcs.

– Tu te souviens ? dit Yasmine en souriant. L’an dernier, à la fête du jour de l’An, tu avais tout renversé sur ton T-shirt !

CONSEILS PRATIQUES

PARTAGER UN REPAS EN FAMILLE

S’asseoir par terre en tailleur.

Attendre le signal de départ : « Bokhor, bokhor ! ».

Dans la galette de pain, prélever un morceau de forme rectangulaire.

Le garnir du plat principal, rouler le tout.

Mordre dans le rouleau.

Ramasser discrètement les aliments qui jonchent le tapis (ils ne tombent jamais sur la toile cirée).

La télévision reste allumée en permanence. Soudain, il est question d’un autocar rempli de pèlerins se rendant sur un ancien champ de bataille, qui a explosé en passant sur une mine. Juste dans la région où le père de Yasmine se trouve en ce moment. D’ailleurs, sa fille est inquiète car depuis la veille, il n’a pas donné de nouvelles. Il ne répond pas au téléphone.

– Mais comment un bus a-t-il pu rouler sur une mine abandonnée vingt-cinq ans plus tôt ? demandé-je. Les routes ne sont-elles pas déminées depuis longtemps ?

– Si, mais après avoir percuté une voiture qui venait en sens inverse, le bus a quitté la chaussée. C’est comme ça qu’il est tombé sur une de ces mines de la guerre. Une malchance incroyable.

La mère de Yasmine, on la comprend, n’est pas enchantée à l’idée que nous y allions bientôt tous les deux. Pour la énième fois, elle essaie de joindre son mari, mais en vain.

– C’est un endroit assez isolé, dit-elle, il doit y avoir des problèmes de réseau.

Yasmine change de sujet.

– Dimanche, ça te dirait de m’accompagner à une réunion ? Quelque chose d’ultra-interdit ?

– Avec plaisir. Qu’est-ce que c’est ?

– Des relations, disons, spéciales.

– Spéciales comment ?

– Très spéciales.

– J’aimerais bien en savoir un peu plus.

– Le BDSM, le bondage, le sado-maso, tu connais tout ça ? C’est ce qu’il y a de plus interdit en Iran. On se retrouve dans un parc. Esclaves, maîtres et maîtresses.

– Ah bon ?

– Je savais bien que tu ne dirais pas non !

Longue vie au shah

Mais d’abord, un peu d’histoire.

Le lendemain, visite du Musée national d’Iran, que les connaisseurs appellent « la mère des musées ». C’est du moins ce qu’affirme une plaque apposée sur le mur extérieur du bâtiment. Les pièces exposées sont en effet absolument sensationnelles. Qui sait que les Perses ont tourné le premier dessin animé du monde ? « Tourné » au sens propre du terme : il s’agit d’un petit calice d’argile sur lequel on voit un bouc qui saute pour atteindre les branches d’un arbre. La scène se décompose en cinq images ; mais en faisant tourner assez rapidement le récipient, on perçoit le mouvement, comme avec un flip-book. J’imagine qu’aux Oscars de l’an -2300, « Le bouc mangeur de branches » aurait raflé tous les prix, scénario, mise en scène, acteur principal, effets spéciaux, sans oublier la bande-son (frottement de l’argile sur le sable du sol) et le meilleur second rôle (pour l’arbre).

L’actualité culturelle en Allemagne à la même époque ? Quelques énergumènes chevelus qui se racontent leurs chasses, le soir dans la caverne.

Et aux États-Unis ? Pas mieux.

Autre séquence très cinégénique : une scène de trône sculptée dans la pierre datant de l’époque achéménide, qui montre le grand roi Darius, grandeur nature, avec son fils Xerxès. Tous deux ont des barbes spectaculaires et tiennent en main des fleurs de lotus. Enivrés par les vapeurs qui s’échappent de deux encensoirs, ils reçoivent les représentants de provinces éloignées de l’empire. Au moment où ce bas-relief voit le jour, la Perse est la première superpuissance de l’histoire, avec un territoire s’étendant de l’Inde jusqu’au Danube. Des pays aussi divers que la Turquie, la Syrie, l’Égypte, la Libye, le Pakistan ou l’Afghanistan font tous partie de l’immense empire de Darius. Un réseau routier de plusieurs milliers de kilomètres est mis en place, avec d’innombrables caravansérails pour les voyageurs. C’est aussi le premier polysystème de l’histoire.

Au moment d’envoyer un colis à l’étranger, il allait falloir, au cours des siècles suivants, faire particulièrement attention. Car au gré des conflits, batailles et invasions par divers conquérants, les frontières ne cessent de se déplacer. D’abord, Alexandre le Grand. Ensuite, les Parthes. Les Sassanides. Les Arabes, Gengis Khan, Tamerlan, les Safavides. Les bons shahs, les mauvais shahs. Au XXe siècle, la dynastie des Pahlavi. Et pour finir : la Révolution, Khomeini, Khamenei. À l’arrivée au pouvoir des mollahs, en 1979, la Perse, ancienne puissance mondiale en train de tourner à la dictature religieuse, avait déjà une expérience bien supérieure à celle des autres nations en matière de tyrans sans scrupule.

Mais si je m’étais promené tout seul ce jour-là, j’aurais manqué la deuxième heure du cours d’histoire. Car je serais évidemment passé à côté des passionnants détails de la porte Bagh-e-Melli. Cette entrée monumentale d’un champ de manœuvres a été édifiée en 1922 par le shah Reza Pahlavi, avec de gigantesques portes ornées de fleurs en fonte. Des carreaux de faïence peints à la main représentent des paysages idylliques et des armes de guerre. En arrière-plan, des prairies, des forêts, des lacs, des maisons de paysans aux toits rouges, et au premier plan, des mitrailleuses Vickers entre deux drapeaux iraniens.

– Il n’y a pas quelque chose qui te frappe ? demande Yasmine.

– Sans les flingues, ce serait très joli.

– Mais non, pas ça ! Regarde bien les drapeaux iraniens.

– Au milieu, dans la bande blanche, il manque le logo avec les croissants de lune. Et dans la partie rouge, on voit les pattes coupées d’un animal.

– Exactement ! On a repeint le lion en blanc. C’était le symbole de la nation iranienne sous le règne des deux shahs pahlavi.

– Et comme la peinture rouge coûtait trop cher, on a laissé les pattes du lion en l’état ?

– C’est possible. Et tu vois les armoiries en métal tout en haut de la porte ?

– On en a découpé la moitié.

– Là aussi, c’était un lion. Et en dessous, on lisait « Longue vie au shah ». Khomeini a fait ajouter une plaque de métal pour en masquer une partie : il ne reste plus que « Longue vie ».

– Mais est-ce que c’est toujours aussi facile de voir les interventions de la censure ?

– Ce serait trop beau ! Mais heureusement, tout le monde n’est pas aussi aveugle que toi, ajoute Yasmine.

Au palais du Golestan et dans le parc qui l’entoure, ultime station de notre triathlon historique, les lions n’ont pas été supprimés. Il y en a tellement qu’un peu de peinture blanche n’y aurait pas suffi. La plupart d’entre eux sont occupés à en découdre avec des dragons et autres taureaux représentant les différents ennemis des Perses, symboles très prisés par les monarques qui résidèrent en ces lieux du XVIIe au XXe siècle. Yasmine m’apprend qui était le shah le plus stupide de tous les temps : Nasser-al-Din, deuxième moitié du XIXe siècle. Par exemple, il s’était mis en tête que la couleur rouge lui était réservée, et personne d’autre que lui ne pouvait plus porter aucun vêtement rouge.

– C’était aussi un collectionneur passionné, qui passait son temps à échanger des villes entières de son royaume contre des œuvres d’art.

Dans l’une des salles de son palais, quatorze vitrines contiennent des porcelaines précieuses venues de Russie, d’Angleterre ou d’Allemagne.

– Chacune de ces vitrines était une ville, explique Yasmine, jamais à court d’anecdotes qu’on ne trouve pas dans les livres d’histoire. Un jour où il était ivre, il a même voulu échanger Téhéran. Mais à la dernière minute, un conseiller l’en a empêché, en lui rappelant qu’il s’agissait tout de même de la capitale de son empire.

L’intérieur du palais témoigne non seulement de la collectionnite aiguë du monarque, mais aussi de son narcissisme invétéré : plusieurs centaines de carreaux de faïence montrent les exploits de Nasser à la chasse. Non loin de là, sur son tombeau, on voit le portrait du défunt, qui arbore une barbe impressionnante. Juste au-dessus, on a installé une plaque de protection constellée de fientes de pigeons. Chaque jour, les volatiles viennent conchier l’effigie de Nasser, dont les yeux de pierre assistent impuissants au spectacle. Il y a de plus belles façons de passer sa vie éternelle.

Le dernier shah de Perse, Reza Pahlavi, a été couronné au palais du Golestan. De 1941 à la révolution de 1979, il a dirigé les affaires de l’État. Certes, il a eu des relations plus paisibles avec les religieux que son père, par exemple en supprimant l’interdiction de porter le tchador. Mais son train de vie fastueux, sa politique discutable et sa proximité avec l’Occident lui ont valu beaucoup d’ennemis. Un jour, il a fini par devenir si insupportable que le peuple est descendu dans les rues, préparant la voie à l’arrivée des mollahs au pouvoir. Une fois Pahlavi en exil, c’est bientôt le grand retour de Khomeini, accueilli en héros par des foules immenses.

Devant toutes ces salles des glaces, ces chambres aux trésors, toute cette débauche de marbre du Golestan, on en arrive inévitablement à la conclusion que la vie de shah ne doit pas être désagréable. J’interroge Yasmine sur mes chances de parvenir un jour à cette fonction, ce qui me vaut de sa part un bruyant éclat de rire. Elle me montre une courette où une photographe immortalise les visiteurs dans un authentique costume royal. Du folklore pour touristes, bien sûr. Mais pour cinq euros les deux photos, il faut dire qu’on en a pour son argent. J’enfile une robe de soie verte, un manteau bleu brodé de fleurs, je coiffe un couvre-chef rond orné de plumes. Une assistante renouvelle prestement l’adhésif pour la barbe. J’avais déjà eu le sentiment d’attirer l’attention : plusieurs visiteurs étaient venus me dire : « Welcome to Iran ! » Maintenant, de plus en plus de curieux s’attroupent pour assister à ma séance photos. Peut-être devrais-je en profiter pour recruter quelques vassaux ? Je les gratifie d’un signe de tête, lève lentement la manche de mon manteau de soie pour les saluer, et leur adresse un sourire plein de dignité. Mais la tension de la peau fait tomber la barbe postiche, ruinant toutes mes ambitions monarchiques. Les gens s’esclaffent royalement. Leçon du jour : un shah ne doit jamais sourire.