LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Un chirurgien esthétique est retrouvé pendu chez lui en Belgique. Il travaillait sur un projet secret de l’UE visant à l’identification de terroristes ayant eu recours au bistouri. Un trafiquant d’armes albanais est abattu lors d’une rixe dans un bar à Stockholm. Et sur l’île de Capraia, au large de la côte toscane, un député écologiste au Parlement européen est assassiné à coups de couteau.

Au premier abord, rien ne semble relier ces trois décès. Mais les membres du groupe Opcop, la première unité opérationnelle d’Europol, toujours en deuil après la perte de deux de leurs collègues, ne perçoivent encore que la partie émergée de l’iceberg. Dans le sillage d’une série d’épouvantables expérimentations scientifiques, une chasse meurtrière est en cours que rien ne semble pouvoir arrêter. Tout a commencé en 1933 sur l’île tristement célèbre de Nazino, en Sibérie, où des milliers d’hommes, de femmes et d’enfants furent déportés et abandonnés à leur sort. Une abomination de l’histoire qui lui a valu le surnom d’“île aux cannibales”.

Avec un talent redoutable, Arne Dahl nous embarque dans une intrigue captivante qui fouille les travers de notre humanité et regarde en face la blessure ouverte par l’histoire, celle de la désillusion.

ARNE DAHL

Arne Dahl est le nom de plume de Jan Arnald, né en 1963 à Sollentuna. Critique littéraire et ancien rédacteur en chef d’Artes, le magazine littéraire de l’Académie suédoise, il est l’auteur d’une vingtaine de romans. Ses livres sont traduits dans près de trente langues et ont été récompensés par des prix littéraires prestigieux en Allemagne, au Danemark et en Suède. Message personnel, la première enquête du groupe Opcop, est paru chez Actes Sud en 2014.

DU MÊME AUTEUR

MISTERIOSO, Seuil, 2008 ; Points no 2216.

QUI SÈME LE SANG, Seuil, 2009.

JUSQU’AU SOMMET DE LA MONTAGNE, Seuil, 2011.

EUROPA BLUES, Seuil, 2012.

MESSAGE PERSONNEL, OPCOP 1, Actes Sud, 2014 ; Babel noir no 168.

Photographie de couverture : © Andrea Koporova

Titre original :

Hela havet stormar

Éditeur original :

Albert Bonniers Förlag, Stockholm

© Arne Dahl, 2012

publié avec l’accord de Salomonsson Agency

© ACTES SUD, 2017

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-07753-2

ARNE DAHL

Prenons la place des morts

Opcop

roman traduit du suédois

par Rémi Cassaigne

ACTES SUD

GROUPE OPCOP, EUROPOL

Noyau central, La Haye, Pays-Bas

PAUL HJELM : Officier de police criminelle suédois expérimenté, chef opérationnel du groupe Opcop, encore confidentiel mais qui commence à trouver ses marques au sein d’Europol.

JUTTA BEYER : Méticuleuse officier de police criminelle de Berlin, a grandi dans l’ancienne RDA, partenaire de plus en plus complémentaire d’Arto Söderstedt.

MAREK KOWALEWSKI : Policier de bureau originaire de Varsovie, a lutté contre la délinquance économique en Europe de l’Est et délaisse désormais de plus en plus souvent son bureau.

MIRIAM HERSHEY : Police britannique, ancienne du MI5, en particulier en tant qu’agent infiltré. Forme un superbe duo avec :

LAIMA BALODIS : Nouvelle génération de la police lituanienne, un passé d’agent infiltré au sein de la mafia. À la fois discrète et héroïque. ANGELOS SIFAKIS : Paisible chef adjoint du groupe, a lutté contre la corruption à Athènes, va de révélation en révélation devant son ordinateur.

CORINE BOUHADDI : Musulmane, issue des stups de Marseille, une des villes les plus dures d’Europe. Sa devise : “Seul, on est fort.”

FELIPE NAVARRO : Élégant statisticien et spécialiste de la délinquance économique, de Madrid, que ses racines wisigothes ancrent à la fois dans le Sud et le Nord de l’Europe.

ARTO SÖDERSTEDT : Officier de police criminelle suédo-finlandais au passé haut en couleur, universitaire et professeur à l’école de police.

Antenne locale, Stockholm, Suède

KERSTIN HOLM : Ancienne haut gradée de la police et chef du groupe A. Aujourd’hui chef de l’antenne locale du groupe Opcop à Stockholm.

JORGE CHAVEZ : Enquêteur expérimenté avec fortes compétences informatiques et haut niveau d’énergie, ainsi qu’une épouse qui est sa meilleure moitié.

SARA SVENHAGEN : Experte en interrogatoires, a travaillé à la protection de l’enfance. Clairement la meilleure moitié de quelqu’un.

I  CALME PLAT

L’ÎLE, I

Livourne, huit mai

Semi-transparence du voile. Tout ce qu’on aperçoit à peine derrière. Puis mouvements lents, lents. Le voile se lève, semble hésiter. Enfle comme au ralenti. Se fend. S’ouvre.

Voir ce qu’il a vu. Sentir ce qu’il a senti. Tout le temps. Vraiment tout le temps.

Voilà à quoi cela devait ressembler quand le capitaine a enfreint l’ordre donné en le laissant sortir sur le pont. Exactement comme ce qu’on voit derrière la danse paradoxale du rideau de tulle. Il ne devrait pourtant pas bouger : ce qui apparaît derrière le voile qui lentement s’écarte est une surface d’eau parfaitement lisse. Mer d’huile.

Calme plat.

Voilà comment se présentait le monde à Deda quand on l’a hissé dans le froid printanier sur le pont de la vieille péniche : un miracle de tranquillité, de paix, même. Comme s’il y avait à nouveau de l’espoir en l’humanité.

Bien sûr, il ne pensait pas ainsi. Pas consciemment. Peut-être que ça pensait ainsi en lui, mais pas en ces termes. Il était beaucoup trop jeune pour cela. Dix ans, le fleuve absolument lisse devant lui. Comme si la surface de l’eau était encore couverte d’une fine, très fine pellicule de glace, que la vieille péniche fendait avec la précision d’une lame de rasoir. Étrangement silencieuse.

Des deux côtés du fleuve s’étendait le paysage dépouillé, désolé, ce paysage vu à travers tant de fenêtres, ces dernières semaines. Que des fenêtres. D’abord fenêtres de train, puis de baraques, puis de bateau. Pour autant qu’on puisse appeler ça un bateau.

Le capitaine adressa à Deda un autre regard triste. Quelques semaines plus tôt seulement, il transportait du bois sur sa vieille péniche. Là, sa cargaison était différente. Et sa vie, différente.

Ce sont quatre péniches, quatre barges qui, des décennies durant, ont opiniâtrement transporté du bois à travers le paysage le plus âpre. Leur péniche est la première du convoi. Celle qui fend la surface noire et immobile de l’eau de sa lame au tranchant inattendu.

C’était il y a si longtemps, si loin, et pourtant si proche. C’est la deuxième moitié de mai cette année-là, un peu plus tard dans l’année qu’à présent. Il ne devrait pas faire si froid. Dans la grande ville où Deda a grandi, le printemps est arrivé, presque l’été. La ville qui était tout son univers était verdoyante quand ils l’ont arrêté. Il ne comprend toujours pas pourquoi. Parce qu’il est orphelin ? Parce que grand-mère ne l’envoyait pas à l’école tous les jours ? Parce qu’il avait oublié son nouveau passeport ? Il ne sait pas, il ne comprend rien. À part que le capitaine est gentil. Il tapote la tête de Deda, mais son regard demeure triste.

Le temps est étonnamment calme, aujourd’hui. La nature semble retenir son souffle, s’être figée au milieu de son mouvement par ailleurs perpétuel. Comme si elle voyait ce qui est en train d’arriver. Comme si elle réagissait instinctivement à ce qui est contre nature.

Ils sont en route depuis plus de deux semaines. Surtout en train. Ils sont nombreux, c’est tout ce qu’il sait, des milliers, et on ne leur donne pas beaucoup de pain chaque jour, pas beaucoup d’eau. La faim est de plus en plus assourdissante, de plus en plus menaçante. Mais ils sont bientôt arrivés. Le capitaine l’a dit.

Deda fait confiance au capitaine.

Ils ont fait une halte, récemment. Amarrés à une jetée, près de ce qui ressemblait à une ville. Deda était encore enfermé sous le pont. Puanteur, plaintes, hurlements. Brusques flambées de violence autour des rares hublots. Les durs de la bande du chauve, que Deda reconnaissait : chez lui, dans son quartier, il les évitait toujours. Autrefois comme aujourd’hui.

La voix du chauve, rauque de fumée :

— Ça repart, nom de Dieu !

Le mouvement de foule de plus de mille détenus qui réagissent tous de la même façon. Le gémissement aurait pu s’accompagner d’une ondulation de déception, mais il n’y avait pas la place. Ça s’est transformé en écrasement. Contre les parois, la coque. Deda a entendu des gens mourir. Il a entendu le bruit de la mort. Sans crier gare, le bruit de la mort est aussi entré dans son corps, au plus profond de son crâne. Plaqué contre la paroi, il a senti le quitter toute cette résistance obstinée qui l’avait maintenu en vie, plus de deux semaines, dans ce chaos infernal.

Soudain, mourir était agréable.

Ce qui s’est passé ensuite s’est joué dans le dernier rai de lumière de sa conscience : la trappe ouverte au-dessus de lui. Une grosse main plongée par là. Et lui, soudain, sur le pont, tremblant violemment, mais raffermi seconde après seconde par l’air pur et froid.

— Les ordres, a marmonné la voix du capitaine. Rien à foutre des ordres.

Pour la première fois, Deda a osé croiser le regard du capitaine. Il était très triste.

— Ce n’est plus très loin, maintenant, a continué le capitaine, mais je ne suis pas sûr que ce soit beaucoup mieux.

Ce n’est pas plus qu’une minuscule perturbation, une petite, petite tache grise sur la surface noire parfaite du fleuve, là-bas, à l’extrême bordure du champ visuel. Au début, elle n’a pas l’air de grandir. Elle semble aussi bridée que le reste de la nature. Juste une perturbation, une petite saleté dans l’œil énorme de la nature aux aguets. Rien de plus.

Puis l’illusion disparaît. Le mouvement reprend. La tache grise grossit. À la fin, c’est une île.

Et ils sont arrivés.

Les péniches sont vidées l’une après l’autre. L’île pue le marécage. Le pourri.

Deda est si petit. En fait, il ne sait rien des marécages, de la pourriture. C’est son organisme qui réagit, instinctivement. Ses gènes. La pourriture pénètre au plus profond de lui.

Là-dessus, le froid. Il s’étonne qu’il puisse neiger à la mimai, mais il sent la neige dans l’air. Il sent que ce n’est qu’une question de temps.

L’île est petite, inhabitée. Entièrement marécageuse, avec ici ou là un bosquet de peupliers. Les vieilles godasses de Deda s’enfoncent dans cette vase en train de se solidifier. Il reste là, attend, essaie de se rendre invisible. Mais piétine pour ne pas geler dans le sol. Piétine sur cette île oubliée de Dieu.

Le chaos, l’appel des prisonniers. Les prisonniers des quatre grandes péniches, une foule grouillante, un grouillement de foule. Pour moitié incapables de marcher, ils titubent, bons à rien, sur le sol détrempé. On emporte les morts, la puanteur des cadavres se mêle à celle du marécage. Devient celle du marécage. Est déjà celle du marécage.

Les gardes, qui ne se distinguent des prisonniers que par les fusils dans leurs mains tremblantes, débarquent des sacs de jute. Les prisonniers les attaquent. Ils font des trous dans les sacs. Il en coule du blanc. La farine s’envole et flotte en petits nuages de fumée, comme de vains signaux de détresse, avant que l’humidité ambiante ne la fasse retomber à terre en flocons, comme un présage de la tempête de neige que Deda sent approcher. Les gardes tirent sur les prisonniers qui attaquent. La farine se mêle au sang. Un grumeau rouge et blanc tombe sur le sol humide devant Deda. Une galette au sang, pense-t-il. Son corps est ravagé par la faim. Mais il n’y touche pas.

L’homme en uniforme descendu sur la jetée rappelle les porteurs de sacs. Il a beau s’efforcer de paraître sûr de lui et dur, la peur luit dans ses yeux. Deda la reconnaît. Il sait à quoi ressemble la peur dans les yeux des hommes. Il a aussi appris – à la dure – ce que la peur pouvait faire des hommes.

L’uniforme crie sur le capitaine. Le capitaine de Deda. C’est la dernière fois qu’il le voit. Les péniches s’en vont. Contournent l’île. Deda les voit au loin, de l’autre côté. Elles déchargent. Deda imagine la mine du capitaine forcé de déverser la farine à même le sol. La colline de farine s’élève comme un sommet enneigé. C’est tout, une énorme montagne de farine. Deda ne voit pas décharger d’autres vivres, pas de pain, pas d’eau, pas de poisson séché comme on le leur avait promis. Et pas d’ustensiles pour faire la cuisine, le pain, manger, boire. Juste une montagne de farine. Pas de fours pour y cuire le pain.

Que peut-on faire rien qu’avec de la farine ? La manger ?

Tandis que les péniches s’éloignent sur le fleuve, la surveillance se met en place autour du tas de farine. La neige arrive juste avant la tombée de la nuit. Pas une petite chute de neige, une vraie tempête. Dans la nuit, la colline de farine devient vraiment un sommet enneigé.

Les prisonniers tentent d’allumer des feux pour se réchauffer, mais le bois de peuplier humide brûle mal. Seuls quelques feux prennent. Deda évite les foules qui se pressent autour de ces foyers éphémères. Il ne veut pas se faire à nouveau écraser et piétiner. Il préfère resserrer ses vêtements autour de lui en remerciant Dieu – oui, même s’il n’y croit pas – et sa grand-mère qui le forçait toujours à s’habiller trop chaud. “On ne sait jamais ce que la vie réserve”, avait-elle coutume de dire.

Grand-mère. Il se demande ce qu’elle pense à présent, ce qu’elle fait. Ce qu’elle pense qui s’est passé.

S’il lui reste encore des larmes.

La nuit est dure, vraiment dure. Deda s’assied au milieu d’un des groupes les plus calmes, installé un peu à l’écart, à l’orée du bois. Ils sont serrés, serrés les uns contre les autres, et il absorbe la chaleur des autres dans la tempête de neige. Il en dégage probablement lui aussi, mais ne s’en rend pas compte. Tout ce qu’il veut, c’est un peu de chaleur.

Sa voisine est une femme blonde curieusement vêtue d’une robe de soirée vert clair, comme si on l’avait arrêtée à l’entracte d’un opéra. Elle a l’âge qu’aurait maman si elle avait osé rester en vie. Elle s’appelle Faina et ils parlent un peu tout bas avant qu’il s’endorme contre son épaule. Il n’a pas l’impression d’avoir dormi – et pourtant c’est bientôt l’aube.

Les bras de Faina sont très froids quand il se réveille. Sa robe vert clair est presque entièrement couverte de neige. Il pousse un cri, il en a assez de la mort. Mais elle bouge, gémit. Alors il voit.

Les pieds presque nus de Faina ont gelé pendant la nuit. Elle est collée au sol.

Ils sont plusieurs à l’aider à se dégager. Ils creusent, tirent, détachent. Quelqu’un dégotte une couverture qu’on lui met sur les épaules. Deda lui réchauffe les pieds sur son ventre. Elle le regarde à travers un voile de larmes.

Quand il sort ses pieds de sous sa veste, ils sont bleus. Elle ne peut pas marcher. Deda promet de l’aider. Il lui fait une boule de neige qu’elle met dans sa bouche.

Une queue énorme gonfle tout autour de la montagne de farine. Une queue de cinq mille personnes. Cinquante gardes, quatre tentes pour les médecins, les officiers de santé et les malades les plus graves, un petit groupe dirigeant, en uniformes, dont les visages luisent d’une peur qui peut se transformer en n’importe quoi.

Les gens emportent la farine comme ils peuvent. Certains dans leurs bonnets, d’autres à mains nues. Elle coule entre leurs doigts.

L’amorce de queue avorte aussitôt. Le chaos s’installe. Les gardes ouvrent à nouveau le feu. Il commence à y avoir beaucoup de morts. On parle déjà d’un charnier, quelque part dans la forêt.

Deda est assis auprès de Faina et regarde dans son vieux bonnet. Ils regardent la farine. Faina se contente de secouer la tête. Ils se regardent. Elle pourrait être sa mère.

Il y a une promesse au fond de leurs yeux. Ne pas se quitter.

Ne pas abandonner.

— On peut la mélanger avec de l’eau, finit par dire Faina.

— Il n’y a pas d’eau, dit Deda.

— Nous sommes pourtant au milieu d’un fleuve, dit Faina avec un sourire las.

C’est un sourire unique. Pour la première fois de sa vie, Deda comprend ce que c’est qu’une maman. Le comprend vraiment.

Il y a de l’eau des deux côtés. Ils sont toujours près de l’endroit où les péniches les ont débarqués. Une foule se presse au bord de l’eau. Deda ne veut pas aller de ce côté, ne veut plus jamais se faire écraser comme dans la cale de la péniche. Prudemment, il part avec son bonnet en direction de la montagne de farine. Il a vu les péniches de ce côté-là, il y a aussi un rivage de ce côté-là. Peut-être avec moins de monde.

Les gardes sont alignés autour de la montagne de farine. Affreux. Des voyous armés de fusils. Deda frissonne et fait un détour pour les éviter.

Et atterrit en enfer.

D’abord, il ne voit pas ce que c’est. Il y a quelque chose, entre deux bosquets de peupliers un peu plus profonds. Il faut un moment pour que les impressions visuelles s’assemblent, pour que ces membres épars prennent figure humaine.

C’est le charnier. Deda se rappelle la rumeur selon laquelle il y avait un charnier. Au moins au début, tant que les gardes se donnaient la peine de rassembler les cadavres. Maintenant, ils restent là où ils tombent.

Deda se fige. Pas seulement d’horreur, mais de terreur. Il y a autre chose aussi. Peut-être du respect. Un instant de contemplation devant toutes les vies perdues que représentent ces corps.

D’étranges traces se mêlent à de la neige fondue. Difficiles à interpréter. Des traînées rouge sang. Il ne peut pas rester plus longtemps à regarder ça. Il faut partir.

Deda oblique vers l’eau. Elle devrait se trouver de l’autre côté de ce bosquet à la profondeur inattendue. Il scrute à travers les branches. L’eau est très noire. Il y a aussi du monde sur cette rive, mais pas autant que de l’autre côté. Quelques-uns ont rassemblé du bois échoué et nouent ces pauvres planches avec des écorces. Un radeau ? Mais où veulent-ils fuir ? À travers ces étendues sauvages ?

Mais ce ne sont pas eux qui captivent l’attention de Deda. Ce sont les gens assis ou couchés sur la plage. Leurs bonnets et chapeaux traînent à terre, gluants, gris sale, dans les mêmes vomissures. Et Deda comprend. Il ne comprend que trop bien.

Si l’eau du fleuve n’est pas potable et qu’on ne peut pas la faire bouillir, sans récipient ni moyen de faire du feu – comment survivre ? Sans eau ?

Il a si soif.

Il est à présent au bord de l’eau. Contemple l’eau noire. Et verse lentement sa farine dans l’eau. La regarde former un nuage sous la surface, se disperser et peu à peu disparaître dans le courant. Un dernier espoir qui s’évanouit.

Il faut qu’il ramasse davantage de neige. Mais dans quoi ? Le bonnet ?

La neige fond rapidement. Se transforme vite en bouillasse brune.

Il faut qu’il retourne auprès de Faina. Qu’il ramasse de la neige pour elle. Qu’il la sauve. Qu’il trouve la mère qu’il n’a jamais eue.

En retraversant le bosquet, il entend un bruit inconnu. Il ne devrait plus y avoir de bruits inconnus pour lui – ces dernières semaines, il a entendu presque tout ce qu’il était possible d’entendre. Mais pas ça.

C’est indescriptible.

En écartant les branches, Deda se trouve soudain nez à nez avec un homme. Curieusement, ce n’est pas son regard fou à lier qui attire son attention. En temps normal, il l’aurait terrorisé. Mais ce n’est rien à côté du reste.

Ce qui coule de la bouche qui continue à mâcher.

Le sang qui coule sur son menton.

L’homme oblique, le dépasse en courant et s’engouffre dans le bosquet de peupliers. Là où est le tas de cadavres. Des mouvements tout autour. Des hommes qui creusent dedans. Des hommes dégoulinant du sang d’autrui. Des hommes qui ont cessé d’être des hommes.

Quelque chose envahit Deda. Un pressentiment. Sauf que le mot est trop faible.

Il s’élance. Court comme il n’a jamais couru. L’autre rive n’est pas loin – c’est allé si vite à l’aller – mais à présent cela prend un temps infini. L’air est devenu visqueux, ses jambes douloureuses ne le portent plus. Tout est d’une lenteur absurde. La réalité est ailleurs. Le manque de nourriture et le manque d’eau le rattrapent, le monde devient diffus. La seule chose réelle est ce pressentiment.

Le ciel le regarde de son œil gris, gris.

Au loin, il voit la couverture que les gentils ont mise ce matin sur les épaules de Faina. Il ne voit pas sa robe vert clair mais, en s’approchant, il lui semble apercevoir ses pieds hélas si bleus dépasser de la couverture.

Oui, se dit-il, et c’est un “oui” dont il se souviendra jusqu’à l’instant de sa mort.

Oui, Faina est indemne.

Alors il s’approche encore. Voit les pieds. Ce sont bien ses pieds. Il ferme les yeux sous le ciel gris. Remercie les dieux. Il ne la laissera plus jamais.

Jamais plus.

Mais cette couverture est bizarre. Faina s’y est-elle emmitouflée ? C’est sûrement ça. Elle a eu froid. Il ne voit pas sa tête. Ses cheveux blonds.

Il arrive à l’orée du bois. La couverture a l’air de plus en plus bizarre. Elle est plate. Pas trace de la robe verte. Mais les pieds sont bien là. Les pieds bleus gelés dépassent sous la couverture.

Deda la soulève. L’œil froidement observateur du ciel est plus gris que jamais.

Faina n’est pas là. Il n’y a que ses pieds. Ils baignent dans le sang.

Il ne comprend rien. Il tombe à genoux, le regard fixe, aveuglé. Il soulève le pied gauche de Faina. Il est bleu. Et alors ça le frappe. Ça le frappe de plein fouet avec une force inouïe. Absolument inexorable.

Ils ont coupé ses pieds parce qu’ils ne voulaient pas les manger. Ils pouvaient être empoisonnés.

Et il n’y a plus rien.

Rien.

Le rideau de tulle montre sa miséricorde. Sa danse s’interrompt. Le voile à demi transparent retombe sur la scène. Le courant d’air paradoxal cesse. Ce qui se déroule en filigrane est enveloppé dans une obscurité faite de miséricorde, pas d’oubli. Les seuls mouvements qui demeurent sont les violents battements de son cœur, qui ne s’habitue pas. Ne peut se calmer.

Avant d’être amadoué.

La main qui ouvre le rideau de tulle a cessé de trembler. Dehors, la mer est toujours étale. Le vent épargne la côte de la Toscane.

La douleur qui va au-delà du souvenir est en train de se transformer. Elle devient pure concentration, pure préméditation. Tandis que le regard s’attarde dans la semi-transparence du voile, la douleur incontrôlable se mue en jouissance contrôlable. L’ajustement millimétrique de ces merveilleux derniers jours.

Ces jours avant le grand jour.

CONFESSION ET VÉRITÉ

La Haye, neuf mai

Contre toute attente, il s’était mis à pleuvoir à La Haye. Le printemps était déjà assez avancé, mais refusait d’accepter son âge. Le soir, en revanche, glissait sans encombre vers la nuit. La pluie crépitait à la fenêtre de l’auberge. Les reflets tremblants des réverbères luisaient dans les flaques noires.

Les vétérans Paul Hjelm et Arto Söderstedt étaient attablés au Café Rootz, au croisement de Raamstraat et de Grote Markstraat, où ils avaient dîné en silence. Ils en étaient au calvados.

— Le suicidé, dit Hjelm au bout d’un moment.

Söderstedt secoua lentement la tête.

— Dimanche soir, dit-il en trempant ses lèvres dans le calva. Hors de question que j’y aille.

— Je sais, dit Hjelm.

Puis un long silence.

Trompeur.

— Non, finit par dire Söderstedt. Tu peux toujours bouder, hors de question que j’y aille.

— Je sais, dit Hjelm.

Un laps de temps passa.

— Tu auras beau faire ton chef.

— Et la famille, en Suède, ça va ? dit Hjelm.

— Linda vient de rentrer d’Australie, dit Söderstedt. Ce doit être la glandeuse la plus âgée de la planète. Je serais bien rentré, moi aussi. Mais…

Paul Hjelm se taisait obstinément.

Arto Söderstedt fixa sur lui son regard bleu clair et dit :

— Je parle de ma deuxième fille.

— Linda, dit Hjelm. Je sais. Elle va bien ?

— À part qu’elle continue ses voyages sans queue ni tête autour du monde, oui. Si bien que c’en est une honte.

— Comme son père, dit Hjelm.

Sur quoi il se tut. Il laissa lentement couler l’élixir doré de son verre dans sa bouche, en ne pensant absolument à rien : le vide ainsi créé avait d’habitude le don d’attirer les pensées cachées des autres.

— Je voyage très peu, dit Söderstedt d’un air renfrogné. En acceptant ce poste, j’ai dû me dire que j’en aurais davantage l’occasion.

— Une possibilité se présente, dit Hjelm avant de se taire.

— Il ne s’est pas suicidé, finit par dire Söderstedt.

Hjelm sourit sans triomphalisme :

— Pourtant, tout l’indique. Un vieux professeur. Un mariage de presque un demi-siècle qui tourne à l’aigre. Malheureux après le divorce. Son cas est arrivé chez nous uniquement parce qu’il travaillait dans un domaine qui active automatiquement divers systèmes d’alerte nationaux et internationaux.

— Et à juste titre, dit Söderstedt. Il n’y a rien dans ce dossier. Que dalle. C’est beaucoup trop propre pour que le ménage n’ait pas été fait. C’est par excellence le suicide servi sur un plateau. Il ne s’est pas tué. C’est un très classique faux suicide. Pour autant qu’il soit vraiment mort.

— Le cadavre retrouvé pendu au bout d’une corde semble l’indiquer…, dit Hjelm.

— Ça, d’accord, peut-être, dit Söderstedt. Mais pas le suicide. Je te garantis qu’il est simulé.

— Mais rien ne le laisse supposer, dit Hjelm. S’il y a là du classique, c’est le cas classique du chercheur qui perd pied. Divorce, alcool, addiction au travail, solitude, manque de sociabilité, repli sur soi. Tous ces maux qui en menacent beaucoup parmi nous.

— Nous ? dit Söderstedt.

— Nous les hommes blancs hétérosexuels dans la force de l’âge, dit Hjelm.

— Depuis quand ces catégories grossièrement taillées à la serpe ont-elles à nouveau droit de cité ? grommela Söderstedt. Pourquoi ne me laisses-tu pas déguster tranquillement mon calvados ?

— Parce que nous ne sommes pas encore si vieux que ça, dit Paul Hjelm en se calant au fond de son siège. Allez, quoi, Arto. Presque chaque jour nous réserve une nouvelle surprise dans ce foutu boulot. Et même si elles sont rarement bonnes, les surprises en soi sont positives. On apprend grâce aux surprises. On continue à progresser.

— Tu es tellement optimiste, avec ta foi dans le progrès, Paul. C’est sans doute ton côté vendanges tardives, tu as fait ta crise d’ado à l’époque du groupe A. Après presque trente ans en jachère, ça a été la brusque floraison. Tout un monde de possibles s’est ouvert à toi. Tu étais un inspecteur de banlieue, sans illusions et même passablement abruti quand, moi, j’écrivais des travaux universitaires sur la théorie marxiste à l’université d’Uppsala. Ensuite, tu m’as peut-être dépassé. Disons peut-être.

— Sur quoi ?

— Hein ?

— Tu as écrit des travaux universitaires sur la théorie marxiste ?

— Le fameux article sur “Le marxisme au quotidien”, oui, admit Söderstedt, en constatant tristement que son calva était fini. Il faut en commander un autre, ajouta-t-il en hélant la serveuse.

— Souviens-toi que c’est un jour de travail demain, dit Hjelm. Lundi matin, all work and no play.

— Je dois comprendre que tu ne veux pas un deuxième coup ?

— Non.

— Bien.

Deux nouveaux verres arrivèrent. Après un moment de délectation muette, Arto Söderstedt dit, un peu plus pensif :

— J’avais vu l’autre face de la médaille. Un monde où le capitalisme et la criminalité sont tout simplement la même chose. Où il n’est question que d’ivresse du pouvoir, du sentiment d’être plus fort que les autres, de pouvoir s’asseoir sur les autres. Où le manque d’empathie n’est pas seulement la condition du succès, mais une qualité vraiment digne d’admiration : la plus grande absence d’empathie l’emporte. Je travaillais pour ce genre de personnes. J’étais leur porte-parole, le jeune avocat star du barreau qui les représentait en anoblissant leur voix. Qui rendait leurs actes justifiables et même nécessaires dans la situation donnée.

— Je me souviens, opina Paul Hjelm. En Finlande. Ça date…

— Ça fait une éternité, mais ça reste indélébile. Autour de moi, le monde – et surtout moi-même – commençait à sentir le pourri. Pourtant c’est une expérience dont pour rien au monde je ne voudrais avoir été dispensé. Grâce à elle, j’ai développé une très grande sensibilité au manque d’empathie. Je peux le détecter partout, semble-t-il, même là où l’on s’y attend le moins. Le manque d’empathie n’est pas cantonné au monde économique – même si c’est dans ce domaine qu’il est le plus efficace : on le retrouve aussi à l’hôpital, dans les écoles, les services sociaux et les organisations humanitaires, l’Église, et évidemment au sein de la police. Partout où la capacité à piétiner autrui peut remplir une fonction.

— Chez les marxistes aussi, alors ? sourit Paul Hjelm.

— Tout particulièrement, dit Arto Söderstedt. Quand mon monde s’est mis à sentir le pourri, une réévaluation politique de la vie s’est avérée nécessaire. Il m’apparaissait si évident que ces gens-là devaient être stoppés, que le système politique ne pouvait pas continuer à récompenser et laisser gouverner ces hommes privés d’empathie. J’ai atterri sur l’aile gauche de l’échiquier et publié quelques articles assez radicaux dans des revues gauchistes.

— Puis tu es devenu flic, dit Hjelm.

— Eh oui, ce n’était peut-être pas la meilleure idée de ma vie, mais il y avait quelque chose dans tout ce milieu de gauche qui avait activé mon détecteur, lequel était peut-être, il est vrai, particulièrement sensible à l’époque. Ce qui me frappait, c’était cette espèce d’aveuglement sélectif qui sévissait parfois, sans crier gare. Des îlots d’anti-humanisme sans nuance qui faisaient parfois surface à l’improviste. Une colère qui dérapait, et on voulait se battre, tuer, jeter des briques, commettre des génocides. Cela m’a forcé à renoncer aux généralisations simplistes, les gentils à gauche, les méchants à droite. À présent, je suis convaincu qu’il existe d’authentiques humanistes et d’authentiques handicapés de l’empathie dans les deux camps. Il faut véritablement apprendre – et c’est un long apprentissage – à voir et aller à la rencontre de l’individu. Avec son détecteur allumé.

Paul Hjelm hocha rapidement la tête en considérant Arto Söderstedt, qui semblait vidé. Visiblement, ça faisait longtemps qu’il n’avait pas fait un discours aussi enflammé.

— Bien dit, finit par lâcher Hjelm. Sauf que ça n’a rien à voir avec le cas du professeur Udo Massicotte.

— Tout a à voir avec tout, dit Söderstedt. Vraiment tout.

— Comment ça ?

— Il suffit de constater de quoi avait l’air son domicile.

— Je ne vois pas les signes que tu y vois, dit Paul Hjelm.

— Mais tu en vois donc d’autres ?

— Juste le fait qu’un scientifique, et tout particulièrement un médecin comme Massicotte, aurait dû savoir que la pendaison avec chute courte est une des morts les plus douloureuses qui soient. En tombant de haut, la nuque est brisée et l’on perd conscience avant d’étouffer. Avec une chute courte, on pend, parfaitement conscient, jusqu’à s’étrangler. Lentement.

— Sauf que se suicider, ça reste se punir soi-même, dit Arto Söderstedt. En tout cas quand c’est sérieux. Quand ce n’est pas qu’un appel à l’aide. Alors, il peut s’agir de pur mépris de soi. Du genre : “Maintenant tu vas endurer une mort aussi pénible que l’a été toute ta vie, ordure.”

— Y avait-il chez lui les signes d’un tel mépris de soi ?

— Aucun signe du contraire.

— À quoi ça rime, d’avoir échangé nos rôles ?

— Ça nous permet de mieux saisir la position de l’autre.

Ils se regardèrent un moment. Comme s’ils avaient effectivement échangé leurs identités. Un instant singulier. Qu’il convenait bien entendu de rompre.

— En fait, je n’ai pas changé de rôle, finit par dire Arto Söderstedt en vidant son verre. Si j’ai des doutes quant à la théorie du suicide, ça n’a rien à voir avec le caractère de l’éminent professeur, mais avec son domicile et son lieu de travail.

— Si j’ai moi-même des doutes, c’est à cause de la corde courte, dit Paul Hjelm en acceptant la situation et en vidant lui aussi son petit verre de calvados.

— Tu as donc des doutes ?

— Le professeur Udo Massicotte travaillait au sein d’un projet secret de l’UE concernant l’identification des terroristes ayant eu recours à la chirurgie esthétique. Un médecin hautement qualifié ayant accès à toute une palette de substances mortelles. Pour en arriver à se suicider avec une corde trop courte, il y a du chemin.

— Donc c’est une affaire pour nous, à l’Opcop ?

— Il me semble bien, dit Hjelm. Mais nous n’aurons pas beaucoup de temps pour trouver des indices. Donne-moi un coup de pouce. Son domicile et son lieu de travail ?

Arto Söderstedt poussa un profond soupir en faisant signe à la serveuse. Puis il dit :

— Les deux endroits ressemblent à ce qu’ils ont toujours été. Un très banal mélange d’ordre et de désordre. Comme si Massicotte s’était juste levé de son fauteuil, étiré, avait bu une gorgée de café avant d’aller se pendre haut et court. Cette banalité ne semble pas plausible. Ce qu’il s’apprêtait à faire est radical, exceptionnel. Même s’il n’a pas laissé de lettre d’adieu – comme c’est le cas – il aurait dû faire quelque chose qui sorte de l’ordinaire dans le lieu qu’il quittait. Il l’aurait déblayé, ou rangé. Aurait laissé des signes de son trouble. Mais ce qu’on constate, c’est que tout a été rétabli dans un état de normalité qui ne peut pas coller. Une normalité qui pue la mise en scène.

Paul Hjelm signa l’addition et laissa un petit pourboire. Puis :

— Ça, comme preuve, c’est du lourd.

Arto Söderstedt laissa lui aussi tinter un pourboire sur la table en se levant.

— Sauf qu’en fait il ne s’agit pas du tout de ça, dit Söderstedt en se dirigeant vers la porte.

Hjelm salua rapidement le personnel en lui emboîtant le pas.

— Non ?

— Non, dit Söderstedt en tenant galamment la porte à son chef.

— Je n’ai pas le courage d’ergoter avec toi ce soir, dit Paul Hjelm en avançant sous la pluie. De quoi s’agit-il, alors ?

— De la pièce au sous-sol, dit Arto Söderstedt.

PREMIER RAPPORT

Intitulé : rapport CJH-28347-B452

Numéro de contrat : A-MC-100318

Objectif : mise à jour.

Date dans l’année en cours : 21 mars

Statut : Top secret.

Conformément au contrat cité ci-dessus, sont livrés à partir de la date d’aujourd’hui des rapports continus concernant le sujet surveillé, dénommé ci-après “W”.

Aucun rapport concernant la période antérieure à l’implantation externe n’a été demandé. Ce premier rapport commence donc immédiatement après la sortie de W du centre. Celle-ci a eu lieu à un âge que les sources qualifient de “préconscient”.

W a été adopté par les Berner-Marenzi, une famille de diplomates polyglottes qui, conformément aux intentions du commanditaire, se trouvait en perpétuel déplacement autour de la terre. En conséquence, le jeune W n’a jamais eu de langue maternelle claire mais, dès les premiers stades de l’apprentissage de la parole, a été en contact avec l’espagnol paternel et l’allemand maternel de sa mère Maria, ainsi que l’italien paternel et le russe maternel de son père Luigi. Le fait que la famille, dans ses contacts nombreux avec le monde extérieur, utilisait en règle générale l’anglais a contribué à ce que W puisse revendiquer de zéro à cinq langues maternelles.

Il nous aura fallu longtemps avant de localiser une source directe concernant les premières années de W. Il s’agit des cinq carnets du journal intime tenu alternativement en espagnol et en allemand par Maria Berner-Marenzi entre 1979 et 1994.

W a quatre ans quand nous le trouvons pour la première fois mentionné dans le journal de sa mère adoptive. Il est le plus jeune de trois enfants, tous adoptés, car Maria Berner-Marenzi souffrait d’une maladie génétique entraînant l’infertilité et qui aurait probablement fini par la tuer.

S’il lui avait été donné de vivre jusque-là.

La famille quitte Manille, Philippines, où Luigi Berner-Marenzi était consul général d’Italie, passe un an à Dubaï, Émirats arabes unis, sur quoi Maria devient ambassadrice d’Espagne à Bucarest, Roumanie. C’est là, à l’ombre du régime socialiste étatique le plus corrompu, que W commence sa scolarité. Avant qu’il ait vraiment appris à écrire, le roumain devient sa sixième langue.

La première trace écrite qu’il nous laisse est cependant rédigée en anglais, car il fréquente une école internationale pour enfants de diplomates du quartier Lipscani à Bucarest. Maria a recopié sa rédaction dans son journal. Elle est intitulée “Mes vacances d’été” (orthographe rectifiée) :

“L’été dernier, nous sommes allés nous baigner au lac de Garde. Il faisait froid. Una s’est mise à l’eau la première. Il y avait des pierres. Elle est tombée. Papa a dû plonger la repêcher. Je me suis baigné dans un autre endroit, que j’avais trouvé. Vera est arrivée. Mais c’était mon endroit. Elle a pleuré et en a trouvé un autre. Beaucoup moins bien. Elle est tombée elle aussi. Papa a couru la remonter elle aussi. J’ai nagé pendant que papa grondait Una et Vera. L’eau était bonne.”

Cette courte rédaction a reçu une note élevée, sans plus de commentaires. Un extrait de l’appréciation lyrique décernée au premier semestre par la prof d’anglais vaut pourtant la peine d’être cité : “W lutte avec constance contre sa tendance à ne pas tenir en place, et parvient sans peine à s’acquitter de ses devoirs. Ses moins bons résultats en travail de groupe ne sont dus qu’à son évidente âme de chef.”

La mention suivante de W concerne une compétition de voile sur la mer Noire. W a alors neuf ans, et il a appris à manœuvrer le voilier d’entraînement le plus à la mode en ces années-là, le Laser, un bateau une place de tout juste cinquante kilos. Il affronte des adversaires nettement plus âgés au championnat roumain junior dans la ville portuaire de Mangalia. La presse locale fidèle à Ceauşescu annonce que W est arrivé second. Trois jours plus tard, le résultat a changé. Un entrefilet informe sèchement que le vainqueur a été disqualifié pour propagande anticommuniste. La victoire revient donc à W.

Le vainqueur originel de la régate s’appelle Costin Florescu, il était alors âgé de quatorze ans. Lors d’un entretien avec notre représentant local, Florescu nous a fait savoir qu’un jeune homme porteur d’une enveloppe bleue avait été envoyé à son école de Constantza le lendemain de la compétition. Quand il est lui-même rentré de Mangalia un jour plus tard, voici ce qui s’est produit :

“À mon retour, toute une délégation m’attendait, proviseur en tête. Sans un mot, ils m’ont indiqué mon armoire. Mains tremblantes, j’ai trouvé mes clés. Et ouvert. Il y avait là un tract appelant à écraser le système communiste. Un papier bleu.”

Quand, peu après l’incident de la régate, la famille déménage à Paris, où Luigi Berner-Marenzi a été nommé attaché culturel, cela fait une langue de plus pour le jeune W et ses deux sœurs. C’est aussi en français que W, onze ans, laisse une nouvelle trace directe. Le texte suivant, une rédaction, est le seul de la main de W conservé à l’International School of Paris, dans le 16e arrondissement. Le texte s’intitule “Apprendre le français” et aurait dû parler des difficultés à apprendre le français. Selon toute apparence, ce texte a contribué à ce que W, deux trimestres plus tard seulement, soit inscrit à l’école Massillon, un établissement catholique d’élite :

“Le français n’est pas si difficile. Dans la cour de récréation, l’autre jour, Louis et ses deux copains sont venus me trouver. Ils m’ont traité de noms que je ne comprenais pas. Mais à leur visage, j’ai bien vu ce qu’ils disaient. C’était puéril. J’ai un peu parlé avec eux. Quand je suis parti, ils se battaient.”

On peut parler d’un texte concis. Il est cependant complété par une note dans le journal de sa mère :

“W avait l’air très content, en rentrant aujourd’hui. Mon petit bonhomme est vraiment devenu grand. Mais aussi un peu secret : j’avais beau avoir clairement vu qu’il s’était passé quelque chose – il avait ce regard coquin qui ne trompe aucune mère –, il m’a refusé le moindre début d’explication. Ce n’est qu’au cours de l’extraordinaire dîner servi par Anaïs, dont mon petit bonhomme a vraiment eu l’air d’apprécier le foie gras, que je suis parvenue à lui tirer les vers du nez. Il s’est réellement illuminé en déclarant : « Aujourd’hui, j’ai appris le français, mère. » Bien sûr, je ne sais pas exactement de quoi il s’agit, mais ça m’a fait chaud au cœur. Je me demande quelles connaissances contient ce petit corps. Ses deux sœurs ont du mal à s’approprier une septième langue. Elles mélangent la grammaire et l’orthographe. Luigi dit que c’est parce que W est plus jeune, et qu’il est plus facile d’apprendre des nouvelles langues quand on est jeune, mais je sais que ce n’est pas la seule raison.”

Il faut ajouter qu’une bonne dénommée Anaïs officiait dans le logement de fonction diplomatique du 16e arrondissement, et qu’elle joue le rôle principal dans l’épisode par lequel nous allons achever ce rapport initial. Deux témoignages établissent deux profils psychologiques différents. Le premier est encore une fois tiré du journal de la mère – et nous nous trouvons alors tout juste un an plus tard, quand W va avoir treize ans :

“Aujourd’hui, nous avons été contraints de nous séparer d’Anaïs. C’était un coup dur pour nous. Celle que nous pensions être une merveilleuse Provençale, qui, un an durant, a transformé nos dîners quotidiens en moments solennels, sans parler des repas de fête, s’est laissée aller cette semaine à calomnier mon petit bonhomme en des termes si grossiers qu’il n’y avait pas d’alternative. J’ai dû agir en toute hâte, car les plaintes fallacieuses d’Anaïs risquaient de parvenir aux oreilles de Luigi, pas toujours aussi tolérantes que les miennes. Elle a dû partir séance tenante, non sans empocher au passage une prime importante.”

La police de Paris conserve cependant le témoignage d’une certaine Anaïs Criton, dont un passage en particulier mérite d’être cité :

“J’ai réellement trouvé dans sa chambre une éprouvette étiquetée « Protobiamide ». Non, malheureusement elle n’y est plus, je l’y avais laissée. S’il était parvenu aux oreilles de sa mère que j’avais fouillé dans les tiroirs du jeune W, c’était la porte. Mais la seconde fois, c’était bien pire. Je sais qu’il n’a que douze ans, commissaire, mais ce n’est pas le regard normal d’un enfant de douze ans. Vous verriez ce regard. Oui, je sais que le regard d’un gamin de douze ans ne constitue en aucune façon une preuve, mais pourquoi, sinon, aurait-il eu cette protobiamide à la maison ? C’est une substance qui réagit violemment avec l’albumine, d’après ce que m’a expliqué un ami chimiste, mais je n’en sais pas plus. À part la terrible démangeaison que cela provoque. Je me suis tant grattée que je me suis entièrement mise à vif. Oui, en bas. J’ai honte de le dire mais, après, mon entrejambe était en sang. Oui, je sais que le sperme est principalement composé d’albumine, mais me permettez-vous d’avancer ma théorie ? Et c’est bien plus qu’une théorie, commissaire, je vous l’assure. Non, je sais, cela ne constitue pas de preuve formelle mais, en même temps, je suis certaine que de la protobiamide est arrivée au fond de ma culotte, et que ça fait mal, commissaire, terriblement mal. Ma théorie ? Enfin commissaire, cela va de soi. W m’a punie parce que je rencontrais des hommes. Il a étalé une couche de protobiamide au fond de mes culottes, et après un rapport avec un homme, ça a provoqué la réaction. Ai-je besoin d’en dire davantage ?”

Nous ne sommes pas arrivés plus loin dans notre enquête sur W. Comme nous ne disposons pour le moment d’aucune indication sur son lieu actuel de résidence, nous sommes forcés de le laisser là, au seuil de la puberté. Nous attendons à présent les instructions du commanditaire. Devons-nous poursuivre nos recherches ? Nous estimons qu’il sera possible de mettre au jour beaucoup de documents jusqu’à sa disparition, et notre recommandation est de poursuivre ces recherches jusqu’à ce que des pistes plus directes apparaissent. Nous ne devrions pas en être trop loin.

RASSEMBLEMENT

La Haye, dix mai

Julia pédalait. Le soleil brillait doucement, la pluie de la veille au soir était comme balayée. Ce genre de temps capricieux d’avril avait un train de retard mais, d’un autre côté, il était tard sur la Terre. Mais ça, Julia Beyer le pensait depuis longtemps. Un sentiment à la fois renforcé et affaibli par l’année écoulée.

Renforcé par l’approfondissement de sa connaissance de la criminalité en Europe. Affaibli parce que, pour la première fois depuis très longtemps, elle aimait son travail. Presque au point de se trouver des raisons d’avoir confiance en l’avenir.

En allant garer son fabuleux Kalkhoff fabriqué en Allemagne, à Cloppenburg, il arriva ce qui arrivait souvent à cette heure matinale. Elle tomba sur un collègue en train d’attacher son vélo.

— Non, Marek, dit-elle avant même de descendre de selle.

— Je n’ai même pas demandé, sourit Marek Kowalewski. Au fait, bonjour Jutta.

— Ça fait toujours des embrouilles quand on les attache avec le même antivol, dit Jutta Beyer en verrouillant son vélo tandis qu’un antique minibus Toyota Picnic s’engageait sur le parking en vrombissant. Marek et Jutta saluèrent de la main son chauffeur au teint de craie, qui leur rendit leur salut avant de disparaître dans un nuage de fumée derrière le coin du bâtiment.

— Arto a l’air plus pâle que d’habitude, dit Kowalewski en se dirigeant vers le porche du vieil immeuble d’Europol. Il serait temps que le soleil se pointe pour de bon.

— Dire qu’ils n’ont pas réussi à finir le nouveau bâtiment à temps, dit Beyer. J’ai l’impression qu’on commence à être un peu à l’étroit dans celui-ci.

— C’est tout l’UE, dit Kowalewski. Plein de belles résolutions, très peu de solutions. Pendant ce temps, la Pologne se porte comme un charme.

— Pour la première fois de l’histoire de l’humanité, dit Beyer.

En silence, ils passèrent devant le gardien et montèrent les escaliers.

— Un bon week-end ? finit par demander Marek.

— À peu près comme d’habitude, dit Beyer. Je suis allée jusqu’à Anvers.

— En Belgique ? Mais c’est au moins à cent cinquante kilomètres !

— Cent trente, dit Jutta Beyer. Ça va vite sur un bon Kalkhoff, à la différence d’un vieux clou polonais.

— Je crois que c’est un vieux clou hollandais que j’ai, pour être précis. Je suis rentré à Cracovie ce week-end. Maman est malade.

— Aïe. C’est grave ?

— Oui, son hypocondrie était vraiment aiguë cette semaine. Trois cancers différents en même temps. J’ai trouvé le diagnostic à la poubelle, déchiré. Je l’ai scotché et j’ai pu me régaler de la formule : “État de santé d’une femme sportive de trente-cinq ans.”

Jutta Beyer sentit qu’elle avait comme d’habitude échoué à garder ses distances avec Marek Kowalewski. Elle rit tandis qu’ils franchissaient la porte codée vers les locaux de l’Opcop. Miriam Hershey et Laima Balodis venaient de se lever de leurs bureaux étrangement fusionnés.

— Réunion, dit Balodis avec un geste vague.

— La Cathédrale ? demanda Beyer.

— Non, dit Hershey. Le tableau blanc.

En considérant ces deux dames laconiques, Kowalewski se prit à songer aux habitudes : comme les surnoms et les routines s’installaient vite ! La “Cathédrale” était la grande salle de réunion, avec plafond à caissons et écrans vidéo pour chacun des vingt-sept pays membres de l’UE. Le “tableau blanc” était le point de rassemblement informel, au fond de l’open space, devant l’écran tactile qui remplaçait le classique tableau blanc.

Derrière son bureau, à côté du tableau blanc, Paul Hjelm, le chef de l’Opcop, était penché sur une pile de papiers. Près de lui, le chef adjoint du groupe, le Grec Angelos Sifakis, filiforme, trifouillait la connexion informatique. L’écran du tableau blanc se mit à tressauter bizarrement, Sifakis fit une grimace au moins aussi bizarre avant de replonger sous la table derrière l’unité centrale de l’ordinateur.

Deux personnes étaient déjà là quand Kowalewski, Beyer, Hershey et Balodis s’assirent sur leurs chaises respectives : la Française Corine Bouhaddi et l’Espagnol Felipe Navarro. Arto Söderstedt se pointa bon dernier à l’autre bout du local, où il venait d’embrasser une grande femme blonde. Marek Kowalewski apprécia le spectacle : une des représentantes nationales toujours présente en périphérie du noyau central. Son nom, déjà ? Elle était suédoise, non ? Avec un nom à coucher dehors ? Il finit par le retrouver : Svenhagen.

Sara Svenhagen.

Qui faisait partie de la petite douzaine de représentants nationaux présents sur place.

Angelos Sifakis refit surface, contempla l’écran, qui avait cessé de trembler, et dit avec son calme habituel :

— Très bien, rassemblement du noyau central.

Paul Hjelm leva les yeux de sa pile de papiers et adressa un signe de tête à Sifakis, qui fit s’afficher la photo d’un homme mûr aux yeux tristes, en grand format. Hjelm se racla la gorge :

— Voici le professeur Udo Massicotte, chirurgien esthétique mondialement réputé. C’est notre mission de la semaine. Samedi dernier, il s’est suicidé par pendaison. Il avait soixante-sept ans, et travaillait dans un domaine sensible : un projet secret de l’UE concernant l’identification des terroristes ayant eu recours à la chirurgie esthétique. On nous a promis une fenêtre de quelques jours, mais si nous ne trouvons rien, tout se refermera. C’est pour cette raison que nous mettons tout de suite le paquet, même si le cas n’est pas a priori suspect. Si on ne trouve rien d’ici quelques jours, on laisse tomber. On nous a promis une coordination avec l’Otan, mais si les Américains sont impliqués, ils voudront sûrement mener leur propre enquête.

— Des liens possibles avec le terrorisme, donc ? dit Miriam Hershey, une ancienne du MI5 britannique.

— Possible, admit Hjelm.

— De quoi s’occupait-il, exactement ? demanda Kowalewski.

— C’est arrivé sur notre bureau parce qu’il s’agissait d’un projet de l’UE, mais nous n’avons eu que très peu d’informations. Ce projet est développé à Strasbourg, et rassemble cinq chercheurs et experts en sécurité. Nous venons de recevoir le feu vert pour envoyer deux d’entre nous parler avec les quatre restants. Le projet était dirigé par Udo Massicotte, vous avez les autres noms ici.

Sifakis pianota sur l’ordinateur et quatre noms de nationalités apparemment différentes apparurent.

— C’est un gros problème, cette histoire de terroristes opérés ? demanda Jutta Beyer.

— J’ai lu quelque chose à ce sujet, dit Laima Balodis. Globalement, les services de sécurité occidentaux ont des difficultés à identifier les terroristes, principalement arabes, qui sont apparemment de plus en plus nombreux à profiter de cette faille en se faisant faire de la chirurgie esthétique.

— Davantage d’informations sur les tenants et aboutissants de ce projet seront recueillies à Strasbourg par Hershey et Balodis, dit Hjelm.

— Vol dans tout juste une heure au départ de Schiphol, dit Sifakis. Un taxi vous attend en bas, vous recevrez billets, réservations d’hôtel et autres infos sur vos mobiles. Exécution !

Hershey et Balodis se regardèrent en soupirant.

— Un vol low cost, je suppose ? dit Hershey.

— Achetez des culottes à l’aéroport, dit Kowalewski.

— Allez, filez, dit Hjelm.

Ce qu’elles firent. Hershey et Balodis traversèrent les bureaux à petites foulées et disparurent par la porte.

— Ça, c’était vilain, dit Arto Söderstedt. Vous auriez pu le leur dire dès ce matin.

— Ça s’est décidé trois minutes avant votre arrivée, dit Hjelm.

— Mais il ne s’agissait pas d’un suicide ? demanda Jutta Beyer.

— Nous n’y croyons pas, dit Hjelm. Il y a des signes.

— Des signes ?

— Arto ? dit malicieusement Paul Hjelm.

Arto Söderstedt lui adressa un regard appuyé :

— Mieux vaut que vous preniez connaissance du dossier sans a priori.

— Tous les documents disponibles sont sur vos ordinateurs, dit Sifakis. Jetez-y un coup d’œil, et voyons ce que vous en pensez.

Paul Hjelm considéra son groupe tandis que des couples plus ou moins naturels se formaient. Voilà donc ce qui restait du groupe Opcop originel, si tragiquement décimé l’année précédente, encore sans remplaçants. C’était peut-être en cours, peut-être pas. Il n’arrivait pas à se défaire du doute qu’un dirigeant, quelque part, le punissait. Ou peut-être ce dirigeant était-il juste sa conscience.

Sa mauvaise conscience.

Hershey et Balodis, tout comme Beyer et Söderstedt, s’étaient naturellement mis en binôme. Navarro et Kowalewski étaient des flics informatiques, tout comme Sifakis, et il leur était facile de travailler seuls ou en association temporaire. Celle qui se retrouvait souvent un peu sur la touche était Bouhaddi. Il lui fallait un partenaire. Ne serait-ce que pour elle, il fallait qu’il obtienne le remplacement des éternellement regrettés Fabio Tebaldi et Lavinia Potorac.

Il regagna son bureau de chef et alluma la radio pour un moment de repos en musique avant d’appeler l’Otan. Il laissa résonner les notes simples mais majestueuses de Beethoven jusqu’à un point un peu trop avancé de l’Hymne à la joie avant de décrocher son téléphone.

Dans l’open space, Jutta Beyer finit de feuilleter d’une main sûre le contenu de son ordinateur :

— Bon, il n’y a pas grand-chose là-dedans…

— Les photos, dit Arto Söderstedt, le procès-verbal. Dis ce que tu vois.

Il plongea alors dans une sorte de torpeur que Beyer ne reconnaissait que trop bien. Il l’attendait au tournant.

Elle éplucha les photos, celles de la villa de Massicotte près de Charleroi, en Wallonie, et celles de son bureau dans les locaux provisoires que le projet occupait dans un immeuble appartenant à la Cour de justice européenne à Strasbourg. C’était dans la villa que s’était pendu Massicotte, dans un dressing attenant à la chambre à coucher. Le regard de Beyer scannait les photos, cherchait fébrilement des signes. Tandis qu’elle se plongeait dans les rapports écrits de la police belge, la torpeur de Söderstedt se transforma en hibernation. On voyait clairement que sa température corporelle avait chuté d’une dizaine de degrés.

Corine Bouhaddi le regarda de côté en secouant la tête :

— Son alcoolisme est-il établi ?

— Quoi ? s’exclama Marek Kowalewski juste à côté d’elle.

— Je le vois mentionné dans les rapports de la police belge, mais aucune source n’est citée. À part les ragots de sa commère de voisine.

— Bien, dit Kowalewski. Je note. Mais le divorce, lui, est établi. Et a été prononcé il y a six mois.

— Pardon, dit une voix, du bureau voisin. On a un foie racorni dans le rapport d’autopsie.

Bouhaddi et Kowalewski se tournèrent vers le visage sibyllin de Navarro. Qui précisa :

— Cirrhose. À propos d’alcoolisme.

— Merci, dit Bouhaddi. Bien, comme ça, c’est clair.

— Voilà deux ans a été publié dans La Nouvelle Gazette un article sur le couple endurant formé par les Massicotte, dit Kowalewski, le visage collé à l’écran.

— Tu es myope ? demanda Bouhaddi.

— J’attends que la presbytie y remédie, dit Kowalewski. Mes poumons se sont bien arrangés, avec le temps, six mois après ce qu’ils ont inhalé dans le Queens. Dans cet article, on peut lire : “Nous savons tous les deux que nous vieillirons et mourrons ensemble.” Tout juste un an plus tard, divorce. Lui, soixante-sept ans, elle, soixante-quatre. Elle l’a quitté. Il a picolé jusqu’à se pendre. Difficile de voir autre chose.

— L’alcoolisme était peut-être la cause plus que l’effet, dit Bouhaddi.

— Pas invraisemblable, dit Kowalewski. C’est peut-être devenu à la fois la cause et l’effet, et donc trop lourd à supporter.

— Presque deux grammes d’alcool dans le sang au moment de la mort, lut Navarro dans son coin. Un virgule huit.

— Globalement, tout semble pointer dans la même direction, dit Bouhaddi. Divorce, alcool, addiction au travail, solitude, manque de sociabilité, repli sur soi.

— Mais c’est trop bien arrangé, s’exclama Jutta Beyer.

Le simple fait de se pencher en avant fit remonter la température corporelle de Söderstedt :

— Développe.

— C’est comme si Massicotte se levait juste de son bureau en se disant : “Bon, allez, et si je me suicidais ? Ça me redonnerait peut-être la pêche ?” Aucun sentiment exprimé.

— Mmf, fit Söderstedt, non sans évoquer Sherlock Holmes.

— Je me trompe ? demanda Jutta Beyer, essoufflée.

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Arto Söderstedt en retombant dans sa torpeur. Continue.

Beyer le regarda, déçue, et se replongea dans les documents.

— Chute courte ? dit Corine Bouhaddi.

Kowalewski leva les yeux.

— La corde ?

— Oui, dit Bouhaddi. Ce dressing était haut de plafond. Le tabouret était haut, plutôt un escabeau. Il aurait été tout à fait possible d’utiliser une corde longue. Et ainsi s’épargner la douleur.

— Tu n’es pas en train de demander à un suicidaire d’être rationnel ?

— Tout le reste suggère la rationalité, dit Bouhaddi en haussant les épaules.

— Mais oui, je vois, maintenant, s’exclama Jutta Beyer aussi bas qu’elle le pouvait.

S’exclamer à voix basse restait un art assez délicat.

Les membres de Söderstedt dégelèrent à nouveau, un peu plus lentement cette fois.

— Que vois-tu ? demanda-t-il.

— La pièce au sous-sol, dit Beyer.

— Développe, s’il te plaît, dit Söderstedt en s’étirant le cou comme s’il sortait d’hibernation.

— La villa du professeur Massicotte était grande, dit Beyer. Grande et assez décrépite, si je lis bien le premier rapport. Il était mal en point, si je lis bien le second. La cirrhose, etc. Divorcé, humainement raté. La villa semblait à l’avenant. Il avait certes une femme de ménage – c’est elle qui l’a trouvé mort – mais elle ne se tuait visiblement pas au travail. Il y avait de la poussière partout. Sauf un endroit. Une pièce au sous-sol était bien nettoyée.

— Merci, dit Arto en se levant. En plus tu as sans doute une idée, Jutta, de la distance d’ici à Charleroi. Qui est, soit dit en passant, un curieux lieu de résidence pour un des meilleurs chirurgiens esthétiques du monde. Charleroi est bien connue pour être la ville la plus laide du monde. C’est la destination de voyages organisés spécialement conçus pour ceux qui veulent se goinfrer de laideur.

— Tout juste deux cents kilomètres, dit Jutta Beyer.

— Il faut deux heures, non ?

— Pas avec ta mocheté de voiture.

— Ma Toyota Picnic rêve déjà d’aller se faire faire un lifting dans la ville la plus laide du monde, affirma avec style Söderstedt, avant d’enfiler sa veste et de se diriger vers la porte.

— On ne demande pas au chef, d’abord ? demanda Jutta Beyer.

Sur quoi Arto Söderstedt se figea sur place. Beyer le rejoignit et le regarda, étonnée. Il se pencha vers elle et martela :

— Quand tu me verras demander au chef, promets-moi, Jutta Beyer, de me pousser sans attendre dans l’escalier.

L’ÎLE, II

Mer Ligure, dix mai

Comme si tout était le contraire. Tout. Comme si tout à présent était le contraire d’alors. Et de là-bas.

Le soleil, les vagues. Les embruns salés. Toute cette fécondité. Même eux. Même ces symboles usés de joie de vivre. Qui rejoignent le bateau. Glissent le long de la coque.

De la main, là, on pourrait les toucher. Leur peau glabre, lisse. On imagine la sensation, mais avant de les avoir vraiment touchés, on ne sait pas. On ne sait vraiment pas. On croit savoir. C’est très différent.

La main dehors. Qui dépasse du bastingage. Courte attente, puis le saut. La précision de ce corps puissant en fuseau. La tête qui ne fait qu’effleurer la pointe des doigts, les laisse glisser le long du corps, avant de disparaître à nouveau. Comme s’ils vivaient dans une autre temporalité, où une unique seconde peut contenir une longue caresse intime.

Sauf que l’impression qui demeure est le contraire. Le froid au bout des doigts. Comme une autre sorte de peau. Plus bleue que celle du dauphin. Peau de pied. Peau de pied froide.

L’étrange enterrement.

La douleur de la mémoire héritée qui lacère la tête en tous sens, tandis que l’île s’élève au-dessus de la surface bleue de la Méditerranée. Juste au moment où une brise soudaine la ride.

Le vent s’attarde. C’est lui qui réunit ces deux situations tellement opposées.

C’est la brise qui réveille Deda quand il a creusé les deux trous. Qui lui insuffle littéralement la vie. Tellement folle et inhumaine est sa fatigue.

Il est resté caché toute la nuit, toute cette nuit glacée, les sens aux aguets. Personne contre qui appuyer la tête, cette nuit. Pas de maman-telle-qu’elle-aurait-dû-être. Pas de Faina. Personne à qui s’attacher.

Mauvaise idée de s’attacher à quelqu’un. Tout le monde meurt.

Il est sorti en titubant du bosquet de peupliers, à l’aube, quand les gens s’étaient remis à bouger. Ceux qui le pouvaient encore. C’était alors un peu plus sûr.

Personne n’allait le manger.

Deda est réveillé par la brise sur sa joue. Il regarde fixement les deux trous comme deux yeux d’une indifférence sans fond. Il s’est endormi en les creusant, tandis qu’il grattait à mains nues la terre gelée, en s’enfonçant profondément dans le sol marécageux glacé. Il s’est endormi penché au-dessus des trous.

Une main sur la peau.

La peau froide du pied.

Respectueusement, il descend les deux pieds bleus de Faina dans les deux trous. Où se trouve le reste de son corps, il ne veut pas même y penser. Ça dépasse son imagination, qui s’est pourtant radicalement élargie ces dernières semaines. Distendue, à jamais. Rien ne sera plus comme avant.

Et pourtant, il y pense. Comme on pense toujours aux choses auxquelles on ne veut pas penser. Il voit des bouts de chair, un crâne, des bouts de squelette rongés jusqu’à l’os.

Il vomit, mais n’a rien à vomir.

Deda hoquette un moment. Rien ne remonte. Son corps tout entier se convulse tandis qu’il repousse les mottes de vase gelée dans les trous et tasse bien la surface. Puis il fait une prière. Il ne sait pas à quoi ou à qui, mais sa prière parle de perdre une maman pour la seconde fois.

Il se relève. Il a dix ans, et tente d’avoir une vue d’ensemble sur tout ce qu’il ne comprend pas. Peut-on embrasser du regard l’incompréhensible ?

Deda regarde tous ces hommes tituber au bord de la mort, en poussant ce gémissement perpétuel auquel il est impossible de se soustraire une seule minute au cours de la journée. Il les regarde et se demande ce qu’ils peuvent bien faire ici. Pourquoi les a-t-on transportés jusqu’ici ? Pour améliorer la vie de qui a-t-on condamné ces milliers de citadins à errer sur une île infernale battue par le vent au milieu d’un fleuve noir d’encre oublié de Dieu ? C’est à cet instant qu’il se décide. C’est maintenant qu’il décide que, s’il survit, si contre toute attente il se tire de cette foutue île cannibale, il cherchera à savoir pourquoi.

Le grand, très grand pourquoi.

Une vue d’ensemble, donc. La pointe de ce côté de l’orée du bois. Cette grotesque montagne de farine qui s’élève de l’autre côté de l’île. Les quelques hommes en uniforme qui semblent si terrorisés. Les officiers de santé avec leur poignée de tentes d’infirmerie. La chaîne des gardiens tout autour, des voyous armés qui ont le meurtre dans le regard, recrutés dans les gargotes clandestines de la petite ville. On ne peut absolument pas se fier à eux. L’orée du bois. De l’autre côté, le tas de cadavres. C’est là qu’ils sont. Là – les mangeurs.

Personne à qui se fier. Personne nulle part. Ceux qui ne sont pas hostiles sont des victimes potentielles. Son seul espoir est d’être si petit. D’avoir si peu de chair sur ses os.

Grâce à sa grand-mère, Deda est plus chaudement habillé que la plupart. Rien que cela comporte un risque. Il lui semble qu’on lorgne sa jolie veste. Et même ses souliers chauds, que personne ne pourrait pourtant chausser. Mais les arguments rationnels n’ont pas leur place ici. Nulle part sur cette île. Ses chaussures ont l’air chaudes, un point c’est tout.

Sur fond de gémissement perpétuel, il se glisse entre les groupes. Ne trouve nulle part où s’arrêter. Comprend que sa meilleure chance est de rester en mouvement. Pourtant, il n’ose pas quitter la pointe de l’île et s’aventurer dans le bois. Ni même le long du rivage. C’est là que sont les désespérés. Ceux qui pensent pouvoir fuir. Ceux qui marchent dans l’eau glacée pour récolter du bois échoué, qui tentent de bricoler un radeau. Personne ne fait attention à eux. Deda ne leur fait pas confiance, il y a quelque chose de déjà mort dans leurs regards.

Ce n’est pourtant rien en comparaison avec le bois. Là-dedans, les hommes sortent parfois guetter à la lisière. Ils n’ont plus l’air humains. Dans leurs yeux, un regard de bête sauvage. Une acuité étrange, animale. Deda ne la comprend pas, mais il la reconnaît. Il a sa formule pour l’éviter : ne pas se lier, ne compter sur personne, ne pas faire confiance. Être seul. Être rapide.

Difficile d’être rapide quand on est affamé. Et c’est de plus en plus sensible. De plus en plus clair. Il ne neige plus, il n’y a donc même plus à boire.

En longeant le rivage à la pointe de l’île, il se demande à nouveau pourquoi ils sont là. Sur l’île. Mais vraiment pourquoi. Ça ne peut quand même pas être le terminus. Les gouvernants doivent pourtant savoir que personne ne peut survivre, ici. Ici, il n’y a rien, absolument rien. À part la mort.

Et dans ce cas, ils auraient aussi bien pu les tuer tout de suite.

Ça ressemble à une erreur. Une grande, monumentale erreur. Comme si quelqu’un, quelque part, avait eu une lubie déconnectée de la réalité. On était forcément en train de corriger ça. Cette île ne pouvait pas être le terminus. Il devait donc y avoir un terme, un point final. Les secours devaient être en route. Ça allait s’arranger. Il fallait juste tenir le plus longtemps possible.

L’idée lui donne des forces nouvelles. Ils vont arriver. Quelqu’un devait être en train d’arriver. Il y a des tentes d’infirmerie – si c’est bien ce dont il s’agit –, il y a des officiers, des gardiens, il y a un tas de farine. Les choses ont mal tourné, mais leur mort n’était pas programmée.

Le temps existe. Il y a une fin. Ce n’est pas éternel.

Donc : survivre. C’est tout. Survivre. Assez longtemps pour qu’ils viennent le chercher.

C’est la logique imparable d’un enfant de dix ans qui le pousse de l’avant, lui fait presser le pas, lui fait malgré tout quitter la pointe de l’île et longer le rivage, même si cela signifie s’éloigner de la foule. Où il se sentait jusque-là davantage en sécurité.

Plus maintenant. N’y a-t-il personne à qui faire confiance ? Personne. Désormais, il ne s’agit plus que de tenir.

La rive est. Là-bas. Et là, la vision.

La vision.

L’homme qui surgit à la lisière du bois, entouré de près par les siens. Sa bande, son gang. La bande des durs, avec à sa tête le chauve de son quartier que Deda reconnaît. Qu’il a toujours évité. Autrefois comme aujourd’hui.

Le sang à la commissure de leurs lèvres, sur leurs joues.

Comme il goutte lentement de leurs mentons.

C’est si clair, de si loin. Un rouge comme illuminé de l’intérieur. La logique cauchemardesque avec laquelle tous, comme sur ordre, tournent vers lui leurs yeux exorbités. Vers Deda, qui marche au bord de l’eau. Tant d’énergie dans ces regards, tant de force. Tellement opposés aux regards résignés des constructeurs de radeaux que Deda croise le long du rivage. Leurs regards se ressemblent tous. Ils ne brillent plus, plus du tout. Ils ont cessé de briller. Ils sont sans vie. Leurs regards se sont éteints, leurs yeux sont morts. Leurs corps s’affairent à leurs vains préparatifs de fuite par routine, comme des poules décapitées. Un mouvement commencé en vie et à présent poursuivi dans la mort.

Mais ce n’est pas ce que Deda voit dans ces regards qu’il essaie d’éviter. Pas du tout. Et pourtant, à bord de la péniche, il a vu très clairement mourir leurs regards à eux aussi. L’un après l’autre. Et à la fin aussi celui du chauve. Quand, après avoir accosté près de la ville, la péniche est repartie. Juste avant que le mouvement de foule se propage comme une vague parmi les prisonniers, il l’a vu, au moment où il aurait dû mourir écrasé, et ce n’est qu’à présent qu’il en prend conscience : la dernière chose qu’il a vue, avant que le capitaine n’enfreigne les ordres en le remontant sur le pont, c’est le chauve qui s’affaissait, son regard dur anéanti.

Tous les regards se ressemblaient alors tellement.

Mais plus maintenant. Cela ne vient pas seulement de l’énergie donnée par la viande et le sang. Pas seulement. C’est à peine physique. La trace d’une frontière franchie vers une tout autre dimension.

Deda s’éloigne d’eux. Il voit leurs regards se tourner dans d’autres directions, comme ceux de fauves. Ou de robots.

Il finit par oser ralentir le pas. Il marche le long du rivage. Les malheureux construisent leurs radeaux. Ils semblent de moins en moins capables de s’enfuir. Il se retourne. Rien n’indique que la bande du chauve l’a suivi. Ils cherchent leurs proies là où elles sont les plus nombreuses, et les plus faibles. Ce n’est pas ici. En tout cas pas encore.

Ce n’est qu’après avoir fait un demi-tour de l’île qu’il comprend qu’elle est trop petite : impossible d’y trouver de cachette secrète où se glisser et disparaître, hiberner en attendant de l’aide. Et pourtant il cherche. Fébrilement.

Partout, il y a des hommes. Des prisonniers qui errent. Impossible de trouver un coin désert. Il cherche quand même. Il longe la lisière du bois, prudemment. La plupart sont inoffensifs, rien à craindre des regards vides, mais il y a aussi les autres, dont la menace plane en permanence.

Et on dirait que la plupart des prisonniers le sentent, instinctivement. Tout autour du bois s’est formé un no man’s land, comme une auréole malsaine. Personne ne va par là : en observant les autres, il les voit comme rebondir contre un mur invisible à une dizaine de mètres de la lisière. En continuant, il voit que c’est partout pareil, tout autour de ce bois absurdement petit. Comme si les hommes sentaient d’instinct le danger.

C’est là que Deda doit aller. C’est là qu’il doit aller se cacher s’il veut trouver un semblant de paix. C’est là qu’il peut attendre le temps qu’il faudra. Il faut qu’il s’approprie le no man’s land. Mais sans que personne ne le voie.

Il s’y glisse. S’efforce de se rendre invisible. Heure après heure, accroupi, il cherche des cachettes, des coins, des recoins, avec une rigueur stupéfiante. Et soudain il entend – derrière les gémissements perpétuels – un léger, très léger ruissellement. Faible, il faut se trouver à un demi-mètre pour l’entendre, et il faut soulever plusieurs couches de branches mortes tombées pêle-mêle. Mais elle est bel et bien là.

Une petite source.

L’eau y perle, comme des larmes divines très contenues.

Deda regarde autour de lui, soigneusement, son cœur bat si fort dans sa poitrine qu’il semble sur le point d’en sortir, pour se jeter au bord de cette petite source, bout de chair assoiffé. Alors il se penche et approche ses lèvres de la source. Jamais l’eau n’a eu si bon goût. C’est l’eau du baptême, l’eau lustrale, l’eau bénite, le passage vers quelque chose d’aussi étrange que l’espoir.

Une fois désaltéré, Deda replace les branches sur la source. Que cela ait l’air intact, anodin, invisible. Mais qu’il puisse pourtant retrouver l’endroit. Il cherche une méthode. Il trouve une branche en Y, qu’il coince solidement parmi les autres. Ce sera le signe.

Puis il reprend son errance sans fin dans le no man’s land, sans cesse aux aguets. À tout moment, le regard d’un fauve peut se tourner vers lui, il le sait, il en a sans cesse conscience. Jamais la vie n’a semblé si fragile.

Et c’est alors qu’il le voit. Des morceaux de tissu dans un arbre. Au début, ce n’est que ça. Des baluchons de tissu accrochés aux branches d’un bosquet de peupliers. Il reconnaît le tissu, sans savoir d’où. Ce n’est qu’en s’approchant qu’il reconnaît la toile des sacs de jute dans lesquels la farine a été transportée avant de finir en tas. Mais quelque chose est différent. Quelque chose est en train de lentement passer entre les fibres grossières. Un liquide visqueux s’échappe des baluchons, l’un après l’autre.

Quand plus tard, au fond du trou, il aurait tout le temps devant lui, il s’étonnerait d’avoir à ce point tardé à comprendre que ce qui coulait à travers la toile des sacs était du sang. Mais il n’en voit que plus vite la chose suivante. Et comprend.

D’un des baluchons sort une autre étoffe, un peu froissée, mais nettement plus fine. Vert clair.

Deda recule instinctivement. Quelques pas rapides, trébuchants. Il tombe. Tombe à la renverse sur un lit de branches. Ce n’est pas la douleur aux reins qui le cloue au sol. Ni la vue de l’infinie indifférence du ciel uniformément gris. Ni même la compréhension de ce que signifie ce tissu vert clair. C’est autre chose. C’est une constellation de terreur et d’effroi qui le glace.

Il est tombé dans un bruit de branches cassées. Probablement qu’il a aussi crié. Tout ce qu’il voit, c’est le gris du ciel et les bords d’un trou, qui pourrait être une tanière. Une cachette. À moins que les regards des fauves ne viennent se pencher au bord, attirés par le bruit et par une proie facile. Une proie prise au piège. Qu’il n’y a plus qu’à mettre en pièces. À emballer dans la toile de jute, et à pendre aux branches du peuplier, comme un garde-manger. Réuni à Faina. Se balançant près des restes de sa robe vert clair. Les restes de son corps.

Deda attend. Son champ de vision est circulaire. Le cercle d’un gris indifférent. Et n’importe quand, n’importe lequel des fauves peut jeter un œil dans le trou. C’est une attente qui ne ressemble à aucune autre. Il attend la mort ou la vie, et c’est la même attente qui règne dans une chambre d’hôtel neuve. Pas la moindre idée du voyage jusqu’ici. Le dernier souvenir est la caresse froide, le bref contact du bout de ses doigts avec la peau fraîche du dauphin. Depuis, rien. Pas le plus petit bout de souvenir. Juste à présent, après coup, une image du propriétaire de l’hôtel. Chauve. Un éclair le ramène brusquement dans le bosquet de peupliers. La lisière. Le regard de fauve du chauve.

Non. C’est fini, à présent. Pour le moment. Disparu. Mais bien sûr, ça ne disparaît jamais. Jamais vraiment. Voir ce que Deda a vu. Sentir ce qu’il a senti. Tout le temps. Vraiment tout le temps.

La chambre d’hôtel semble ascétique. Sur la petite table, une brochure touristique avec une carte peu détaillée. Elle peut rester là. Il n’a pas besoin de carte. Tout est bien préparé. Comme d’habitude.

Il y a à nouveau un rideau de tulle à la fenêtre, et la main qui l’écarte ne tremble plus. Deux villages distincts s’étendent devant le large. La surface de la mer se ride sous une brise qui forcit lentement.

À nouveau cette froideur glacée, la douleur incontrôlable qui se mue en jouissance contrôlable. Tout est en ordre très exact sur la petite table. Ne reste plus que l’attente.

C’est l’attente de Deda au fond du trou.

SORTIE

Stockholm, onze mai

Cela faisait longtemps que le couple n’était pas sorti boire un verre : pourquoi ce bar de Götgatsbacken ? Par la suite, la question devait longtemps les tarauder. Ce n’était pas leur quartier. Ils habitaient le quartier d’Östermalm, dans un appartement désormais un peu étroit. Leurs filles commençaient à être grandes, et consacraient une part disproportionnée de leur temps à manifester leur mécontentement de devoir partager la même chambre.

L’époux, policier en préretraite, s’était soudain lassé de ces jérémiades, et avait proposé à son épouse une soirée avec restaurant, cinéma, suivi éventuellement d’un petit verre. L’épouse, encore active, qui ne passait pas autant de temps à la maison que son époux, avait été sceptique. L’époux avait cependant eu raison de sa réticence – il l’avait tannée, tout simplement – et ils étaient sortis.

Le film qu’ils voulaient voir – et il leur avait fallu faire de notables efforts pour s’accorder sur un titre – ne passait qu’à Södermalm, au multiplexe de Medborgarplatsen, aussi avaient-ils dû traverser toute la ville. Ils avaient tranquillement dîné dans un excellent restaurant de poissons des Halles, puis, passablement éméchés par le vin blanc, ils s’étaient acheminés par des couloirs décrépits jusqu’à leur salle de cinéma.

Comme souvent dans les couples, ils avaient un avis diamétralement opposé quant à la façon d’exprimer un ressenti culturel. L’époux voulait discuter, confronter, mettre à nu. L’épouse se referma comme une huître, car elle avait “besoin de temps pour mettre de l’ordre dans ses impressions”. D’humeur que l’on peut bien qualifier de boudeuse, sans trop savoir où ils allaient, ils avaient remonté Götgatan vers le nord jusqu’à ce que l’époux, n’y tenant plus, attire l’épouse à lui, la serre dans ses bras et lui demande aussitôt pardon. Après une étreinte de presque une minute, elle se laissa attendrir. Ils s’engouffrèrent alors dans la première porte venue.

C’est quand l’épouse perçut l’atmosphère lugubre et tira légèrement son époux par la manche de sa veste qu’ils auraient dû s’en aller. Ils auraient dû tourner les talons sur-le-champ. L’épouse aurait dû prendre l’initiative.

Mais non. Poussé par des relents populaires remontant d’un passé lointain, l’époux se fraya résolument un passage vers le bar. Qu’il y ait tant de monde un mardi soir ordinaire l’aurait fait réagir, dans une autre vie. Mais il ne vivait plus cette vie-là. Il en vivait une autre.

Et c’est peut-être ce qui, quelques minutes plus tard, devait faire de lui un témoin médiocre plutôt qu’un policier alerte et efficace. Qu’il avait pourtant le vague souvenir d’avoir été jadis.

Pour le moment, ça avait beau se mettre à puer autour de lui, il était concentré sur sa commande. On l’avait trop souvent ignoré dans des bars, un peu partout dans le pays, pour qu’il ait envie de remettre ça. Ignorant l’odeur désagréable, il s’efforçait d’être grand et imposant, bref visible et, bientôt, à son grand étonnement, il fendait la foule en sens inverse avec une bière et un verre de vin blanc.

L’épouse s’était installée à la première table libre venue, à quelques mètres seulement du bar, et ce n’est qu’en s’asseyant en face d’elle qu’il relâcha sa concentration. Il regarda autour de lui. Un pub décrépit, très classique, avec une vague thématique écossaise. La fumée datant des beaux jours du tabac imprégnait encore les rembourrages élimés des banquettes.

Mais le plus frappant était le volume sonore. Qu’un local aussi limité puisse contenir autant de clients, et qu’ils arrivent à faire autant de bruit. L’époux vit bouger les lèvres de son épouse, sans percevoir aucun son. Il secoua la tête et s’approcha en se penchant au-dessus de la table. Il entendit qu’elle disait effectivement quelque chose. Quoi, cela restait impénétrable. Elle secoua à son tour la tête, se cala au fond de son siège, reprit sa bouderie et but une grande gorgée de vin. Elle reposa son verre à demi vide. Ou peut-être à demi plein. Ne voulant pas rester en reste, l’époux réussit à amener son bock de bière à ce même niveau difficilement maîtrisable, à moitié plein ou à moitié vide.

Leurs regards renfrognés glissèrent vers un écran de télévision encastré parmi les bouteilles, derrière le comptoir. Un bref instant, l’époux se demanda si le barman n’avait pas par erreur crevé l’écran d’un coup de bouteille. Il vit alors le verre vide de son épouse. L’époux vida son bock et jeta un regard interrogatif à l’épouse. Elle fit un geste d’indifférence, et parut un peu moins boudeuse. Elle se pencha en avant :

— Bon, d’accord, si tu insistes. Une autre tournée.

Et cette fois, il entendit ce qu’elle disait.

Bon, encore une tournée, et ça suffirait. De fait, le pub était un peu plus calme.

Il commença à se frayer un chemin sur les quelques mètres qui le séparaient de l’abreuvoir. Il y avait beaucoup de monde au bar, en groupes épars. La première phalange qu’il dut contourner était un peu sur la gauche, au bar, au milieu d’une conversation qui durait apparemment depuis longtemps. Il les balaya rapidement du regard, quatre ou cinq hommes, pas particulièrement grands. Il entendit quelques phrases sans se préoccuper d’en saisir le contexte, des phrases comme “un vrai putain de défi” et “un foutu putain de mafioso”. Deux d’entre eux parlaient le suédois avec un fort accent, ce qui aurait peut-être fait réagir l’époux dans une vie antérieure. Il savait certes que les conversations admiratives sur les “mafiosi” étaient devenues monnaie courante dans les bars, le mode de pensée criminel s’étant de plus en plus emparé de l’esprit du Suédois moyen et, dans une vie antérieure, il ne s’en serait pas foutu aussi royalement que ce soir-là.