Pour Edgar et Stan

Cette histoire est inspirée de faits réels.

Chapitre 1 – Coline 

On sonna et tambourina à la porte. Coline enfonça sa tête dans son oreiller. Dormir. Dormir encore. Dormir toujours. Se transformer en femme édredon, en femme plume, en femme coussin. Devenir moelleuse. Qui donc pouvait venir lui gâcher sa grasse-mat du dimanche matin ? Qui prétendait lui faire regretter les quelques verres en trop de la veille ? Qui osait frapper ainsi alors que son crâne pesait une tonne et que ses pieds n’avaient pas eu le temps de redevenir des pieds après tant d’heures sur la piste de danse de cette boîte dont elle ne se souvenait plus le nom ?

– Coline ! Coline ! Ouvre ! C’est moi !

Coline décolla ses paupières et fit un effort pour se redresser. Elle se sentait plus femme vodka que femme coton. Elle avait reconnu la voix. Il n’y avait que sa sœur Lana pour la tirer du lit sans ménagement. Avec regret, elle descendit l’escalier de son minuscule duplex du vieux Tours qu’elle habitait depuis un an. Depuis qu’Hugo l’avait quittée. Non, ne pas penser à Hugo ! Surtout pas avec la gueule de bois ! La journée risquait d’être définitivement gâchée. Elle ouvrit la porte, enroulée dans sa couette telle une reine flanquée de son manteau d’hermine.

– Brunch ! lança Lana en guise de bonjour en lui tendant un panier débordant de fruits, de pain et de viennoiseries.

– Quelle heure il est ?

– Et aussi médoc ! rajouta-t-elle en agitant un tube d’aspirine devant le nez de Coline.

– Lana, je me suis couchée à six heures !

– Tu transportes ton lit sur ton dos ! ça tombe bien, tu n’as pas besoin d’en sortir, je m’occupe de tout. Tu n’as qu’à te vautrer dans ton canap’ ! J’ai même rapporté les œufs du poulailler du centre équestre !

– Tu sens le cheval…, maugréa Coline en obéissant.

– Je suis passée par les boxes avant de venir. Tiens ! fit-elle en lui offrant un verre d’eau dans lequel elle jeta deux cachets blancs.

Coline capitula. Elle n’était absolument pas en état de lutter. Elle n’était en état de rien d’ailleurs.

– T’as faim ? Moi, j’ai la dalle. J’ai pris des oranges et un pamplemousse. Tu veux un jus ? enchaîna Lana.

– Ok.

– Alors, t’es sortie avec qui, hier soir ? se renseigna la tornade blonde de vingt-et-un ans qui s’activait dans la kitchenette.

– C’est la Gestapo ou quoi ? T’es venue juste pour ça ? J’étais avec Julie et Mel. On a bu des coups, c’est tout.

– Pas de mec ?

– Pas de mec.

Coline fixa sa cadette qui tranchait du pain avec un couteau mal aiguisé. La version claire d’elle-même. Depuis toujours, elles formaient une équipe, un mini-gang de deux sœurs. La brune et la blonde.

– Pourquoi tu es là ? On devait se voir ce soir ! Pas à onze heures du matin !

– J’ai eu un coup de fil, répondit-elle, la moue mystérieuse, en lui tendant un verre d’oranges pressées.

– Vas-y, balance.

Le jus frais reconstitua l’estomac harassé de Coline.

– En fait, je ne te l’ai pas dit, mais j’ai envoyé notre candidature à un jeu télé et on m’a rappelée. Ils veulent nous voir au casting !

Elle souriait de toutes ses dents. Coline réalisa qu’elle allait devoir émerger plus vite que prévu. Lana avait fait quelque chose dans son dos.

– Tu as postulé pour quoi ?

– Pour The Big History Show  ! Tiens, regarde la copie du formulaire que j’ai envoyé.

Coline extirpa un bras de son cocon de nuit et examina avec effarement le papier que lui tendait sa sœur.

Lana l’avait rempli à sa place : son âge, vingt-trois ans, son métier, salariée d’une agence de tourisme à Tours, son état civil, célibataire. Mais également ses hobbies, ses études, ses goûts musicaux, son plat préféré, son numéro de sécurité sociale… Tout. Toute sa vie détaillée sur la feuille qu’elle tenait entre ses doigts.

– Tu as même mis une photo !

Un cliché d’elles en maillot de bain sur un rocher, pris l’année dernière dans les calanques de Cassis. On distinguait la trace de bronzage de son débardeur.

– Mais Lana, t’as fait quoi ?

– On est sélectionnées pour les castings. S’ils nous gardent pour le jeu, on peut gagner un million d’euros.

Elle paraissait sûre d’elle. Comme si elle avait bien pensé à tout. Comme si tout était sous contrôle.

– Mais je n’ai pas envie d’aller faire ce jeu pourri et de risquer ma vie, même pour un million d’euros ! Ni la tienne d’ailleurs !

– Je voulais te faire une surprise ! Ne sois pas rabat-joie ! Tu tournes en rond ici à Tours. Il est plus que temps que ta vie change !

– Ce n’est pas ça, Lana… Tu aurais dû m’en parler.

– Tu n’aurais jamais rempli le formulaire.

– Non, c’est vrai, parce que c’est un jeu affreux ! Des gens meurent pour de l’argent ! Ils sont filmés et matés par des millions d’abrutis devant leur télé !

– Peut-être, mais ils voyagent dans le temps ! C’est le truc le plus dingue qui existe ! Tu n’as pas envie de voir l’époque des Romains ou les années soixante-dix ?

– Je n’ai pas envie de me faire croquer par un lion ou de crever d’une overdose à Woodstock juste pour te faire plaisir. Je te rappelle que l’année dernière un mec a fait une crise cardiaque dans un château crasseux et moyenâgeux !

– C’était pendant l’époque de Charlemagne.

– Justement, il n’y avait pas de défibrillateur !

Lana éclata de rire. Coline se joignit à elle. Impossible de se fâcher pour de vrai et de se mettre en colère. Il en avait toujours été ainsi. Elle allait céder comme d’habitude. Lana obtenait à chaque fois ce qu’elle voulait.

– Je vais prendre une douche, abandonna-t-elle.

– Je savais que tu dirais oui ! Tu vas voir, on sera une super équipe, les meilleures candidates. On va gagner, c’est sûr ! Bon, allez, je prépare les tartines. Tu voudras des œufs brouillés ou à la coque ?

L’eau chaude coula le long du visage de Coline. Les traces de mascara et de poudre suivirent le cours de milliers de rigoles le long de son corps et tombèrent en cascade dans le bac avant de disparaître en tourbillon dans le siphon.

La veille encore, elle avait aperçu la pub pour The Big History Show. « Soyez le héros de la deuxième saison ! » annonçait une voix échappée d’un blockbuster américain. « Vivez l’aventure de votre vie, le rêve de chacun ! Partez explorer des époques mythiques ou inconnues. Transformez votre existence à jamais et gagnez un million d’euros ! » Puis, après une série d’images exposant les candidats de l’année précédente fondre en larmes, se prendre dans les bras ou bien lever les mains en signe de victoire, Emmanuel Ducas, le présentateur de l’émission, apparaissait, cheveux au vent, regard de braise et clamait : « Le prochain survivant de l’Histoire, c’est peut-être vous ! ».

Coline attrapa une serviette. Elle accompagnerait Lana au casting pour lui faire plaisir. Elle pourrait toujours faire marche arrière et surtout elles avaient très peu de chance d’être retenues, des milliers de personnes rêvaient de participer à l’émission.

– Tu sais, Coline, avec un million d’euros tu pourras enfin faire le tour du monde au lieu de continuer à vendre des voyages miteux all inclusive en République dominicaine ou des croisières tourista à bas prix en Égypte !

Lana avait décidé de la maltraiter ce matin.

– Et toi, tu as enfin pris ton rendez-vous pour vérifier ton œil qui baisse et tes migraines ? Parce qu’une binoclarde chez Astérix, ça craint ! riposta-t-elle.

Lana ne répliqua pas, elle se contenta de sourire. Pourtant Coline eut l’impression qu’il y avait quelque chose de triste dans son sourire, quelque chose qui n’avait rien à faire là.

Chapitre 2 – La tour de verre

Ce n’était pas la première fois qu’Édouard Delorge contemplait Paris depuis le trente-deuxième étage de France 1er. Comme à chaque fois, la vue du vivant à ses pieds lui parut spectaculaire. Il contemplait une civilisation. Des générations d’hommes s’étaient succédé afin de bâtir cette cité. Et lui, depuis le ciel, tel un dieu ou un roi, admirait un empire. Le trente-deuxième étage du groupe audiovisuel contenait la salle de réunion. Une pièce circulaire avec vue à 360°. Le centre du monde.

Édouard vérifia sa montre. Dix-sept heures trente. Il était bien le seul à être ponctuel. Que Franck Boulard se fasse espérer, normal, il était chez lui, il imposait la cadence, il réclamait des comptes, mais Édouard détestait cela. Cette manie de se faire désirer. Débarquer à la bourre pour ne pas être celui qui attend les autres. Arriver en retard pour se croire en avance sur les autres.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et Franck Boulard apparut, flanqué de son assistante à lunettes, Vania, qui prenait tout en note plus vite qu’un greffier de tribunal.

– Désolé pour le retard, lança-t-il en lui tendant la main. Café ?

Ils s’installèrent autour de l’immense table capable de réunir au moins une quarantaine de personnes. Franck déboutonna sa veste tandis que Vania grattait frénétiquement son bloc-notes. Allait-elle rendre compte des moindres gestes des participants ? Édouard l’imagina exécutant des exercices pour se détendre les doigts chaque soir. Elle devait être une sorte de fétichiste des post-its.

– Alors ? s’enquit le directeur des programmes jeux de la chaîne France 1er.

Édouard glissa son dossier. Un énorme pavé relié. Deux mois de travail de son équipe d’historiens et de techniciens audiovisuels que Franck Boulard se contenta de laisser tomber sur les genoux maigres de son assistante.

– Je le lirai en détail plus tard, fais-moi le topo.

– On a étudié les vingt propositions historiques que tu souhaitais et on t’en suggère quelques-unes qui nous semblent intéressantes et traitables.

– Alésia, c’est traitable ? le coupa-t-il.

– Il y a toujours le problème de comment introduire les femmes dans les batailles. En général, les femmes du front étaient des prostituées. Si on fait ça, on aura toutes les assos féministes sur le dos.

– Il nous faut une bataille ! s’énerva Franck Boulard. Il nous faut une vraie bataille française ! Une bonne vieille guerre que chaque péquenot de France connaît. On ne peut pas faire le programme sans une bonne bataille ! Il faut que le téléspectateur vive l’Histoire en même temps que les participants.

– Alésia est surtout un siège. On peut sans problème mêler les candidats à la population. Il faut juste qu’on s’y prenne assez tôt.

– Non, ça ne marche pas. Les sièges, c’est pas télévisuel. Les sièges, c’est chiant ! Il faut de l’action. Pas de temps mort. Du rythme, du rythme !

Édouard arrondit les angles.

– Alésia reste possible en fonction des candidats et de la phase de jeu. S’il n’y a plus de femmes à ce moment-là du programme, ça marche. On se la garde sous le coude.

– Mais tu t’es rendu sur place ?

– C’était un vrai merdier.

Un silence s’installa. Vania suspendit sa plume. Chacun imagina l’enfer des hommes mourants sous les coups des armées romaines. L’odeur ichoreuse du sang prit Édouard à la gorge. Il supportait mal la barbarie des époques passées. Il n’encaissait pas la distance, ne parvenait pas à faire semblant.

L’année dernière, lors de la première émission, il avait réalisé le repérage de Waterloo, la chaîne France 1er ayant exigé une grande fresque napoléonienne. Il n’en était pas rentré indemne. Physiquement si, mais psychologiquement il avait eu du mal à tourner la page. Il se sentait hanté par les morts et le froid. Comme s’il avait ramené avec lui des milliers de fantômes. Il n’arrivait pas à oublier les visages.

– Bon, d’accord, on verra pour Alésia, capitula Franck Boulard qui ne tenait pas tant que ça à se faire narrer un massacre.

De toute façon, le CSA censurait dès qu’il y avait trop de sang. Les morts étaient tolérés, mais pas les tripes à l’air. Difficile de suggérer les actes sans montrer les combats. Ce fut Vania qui changea de sujet.

– Et pour les foreign rights ?

« Quand on porte un nom de serviette hygiénique, on ne devrait pas la jouer première dame des États-Unis ! » se retint de répliquer Édouard qui détestait les gens utilisant des mots anglais alors que le français fournissait un équivalent.

– Nulle part. Avec les droits étrangers, on touche à la charte internationale, lui rappela-t-il. Chaque pays demeure souverain de sa propre histoire dans la limite de son territoire. Alors, l’assassinat de Kennedy, oubliez ! On ne pourra jamais envoyer des candidats là-bas. D’autant plus qu’on n’est pas les seuls à le vouloir. Imaginez s’il y a au même moment douze équipes de tournage étrangères sur le spot. Impossible de rester invisible et de ne pas modifier le cours des évènements. La production israélienne aussi veut Kennedy, et les Irlandais, sans compter les Russes, mais ce n’est pas possible. Idem pour les Chinois qui rêvent de venir en France. Des Pékinois à Chambord, en plein seizième siècle ? Irréalisable ! C’est la limite du programme. Chacun chez soi. La seule possibilité reste les ponts historiques. Si l’on veut les États-Unis, c’est soit avec l’immigration, genre traversée de l’Atlantique et arrivée à New York, soit avec la guerre d’indépendance, genre La Fayette en 1780. Et en plus, pour obtenir ces droits-là, il faudrait mettre un sacré billet sur la table. Non, on a assez avec notre propre histoire. Il y a suffisamment de matières en France. Ce qu’il faut, c’est la bonne période avec les bons candidats. C’est ça qui fait le programme !

– Justement, on en est où, dans le casting ? intervint Franck Boulard qui n’aimait pas que quelqu’un s’exprime plus longtemps que lui.

– On dépouille les candidatures. On en a déjà reçu cent mille. Dans une semaine, elles seront closes. On en retiendra six mille pour les castings.

– Oui, on devrait facilement battre les records d’audimat, jubila Franck Boulard. On va faire plus fort ! L’idéal, cette année, serait de trouver un boulanger ou un agriculteur. Un métier ayant évolué avec le temps. Un chasseur même. Et attention aux minorités ethniques, le reubeu de l’année dernière faisait trop reubeu, il a été pris pour un Sarrasin. Trop dangereux en plein Moyen-Âge. Il nous en faut un qui s’appelle Mohamed, mais avec une tête de Jean-François. Et enfin, ça manquait un peu d’accent l’année dernière. Trouvez-moi des cagoles.

– Ok, je verrai ça avec Fabienne, consentit Édouard.

– Ah Fabienne, super directrice de casting ! Bon, je crois que c’est tout. Je vais étudier en détail les repérages et on se rappelle.

Franck Boulard se leva en tendant la main afin de prendre congé. Il avait développé très tôt la faculté de faire les choses par anticipation. Il ne se levait pas puis serrait la main. Il n’exécutait qu’un seul mouvement. Tout était question de coordination.

Chapitre 3 – Jean

Fabienne Dias inspecta l’homme qui se tenait debout devant elle. Il était beau. Depuis douze ans qu’elle effectuait des castings pour des émissions : chanson, jeu ou télé-réalité, elle avait vu défiler la France entière. Une faune variée d’hommes et de femmes de toutes conditions, de toutes origines et de tous aspects physiques. Mais celui-ci était vraiment beau. Vraiment beau parce qu’il n’affichait pas l’assurance de ceux qui veulent être là. Il ne possédait pas l’arrogance de ceux qui cherchent absolument à passer à la télé. Il ne suintait pas le mépris de ceux qui rêvent de célébrité et d’argent.

Fabienne consulta rapidement le trombinoscope. Un homme qui venait de la montagne. Pourquoi descendre des sommets pour se retrouver aux auditions de The Big History Show ? Pourquoi quitter le grand air des Alpes et l’ataraxie du ciel pour s’échouer dans la pollution et les gargarismes de Paris ? Il ressemblait à un dieu grec, en un peu plus bronzé. Sa peau conservait la marque des lunettes de soleil. Fabienne lut : guide de haute montagne. Annecy. Vingt-neuf ans. Le topo habituel. La fiche d’identité établie pour les castings. Sa base de travail. Son job consistait à lire entre lignes. Faire ressortir l’essence d’une personne. Ce qu’elle était et ce qu’elle n’était pas. Ses forces et ses faiblesses. Ses fêlures et ses espoirs. Ses rêves cachés et ses regrets inavouables.

– Bonjour Jean, commença-t-elle en prenant l’option du sourire.

Elle n’allait pas lui rentrer dedans. Pas tout de suite. D’expérience, elle savait qu’il en avait dans le ventre.

– Bonjour.

Sa voix résonna, grave et posée. Fabienne discerna un écho, une profondeur émanant de la roche et des glaciers. Elle se répéta qu’il était vraiment beau et que cela n’allait pas durer. Avec la télé, il allait s’en rendre compte et tout gâcher.

– Alors, Jean, êtes-vous là pour faire plaisir à votre mère ?

Chercher la faille, le talon d’Achille.

– Oui, c’est elle qui souhaite qu’on fasse équipe.

Fabienne se demanda s’il l’avait vue venir. Elle comprit qu’il était honnête, un peu trop droit. Pour répondre sans sourciller, il ne faut avoir rien à se reprocher. Il ferait un bon compétiteur. Fair-play et chevaleresque. Les princes charmants sont nécessaires dans toutes les histoires. Elle devrait dénicher un autre roublard.

– Avez-vous vu la première saison de The Big History Show ?

– Non, je ne regarde pas la télévision. J’ai d’autres passe-temps. Ma mère, en revanche, est passionnée d’histoire. Elle veut absolument tenter sa chance avant d’être trop âgée.

– Pourquoi avec vous ?

– J’imagine qu’avec moi elle a plus de chance d’aller loin dans l’émission qu’avec l’une de ses copines de soixante ans.

Fabienne utilisa son rire de poche, celui qui lui permettait de paraître sympathique ou de meubler des blancs. La confiance de cet homme serait difficile à gagner. Si France 1er le retenait, elle en aurait besoin.

– Mais vous, pourquoi avez-vous accepté ?

Il marqua un temps. Il ne s’agissait pas d’une hésitation. Cet homme ne doutait pas. C’était un regard. Il l’évaluait.

– Ma mère a consacré sa vie aux autres : à sa famille et à son travail d’aide-soignante. Elle n’a jamais rien demandé pour elle-même jusqu’à aujourd’hui. Sauf que cette aventure-là, elle ne peut pas la faire seule. Pour participer, il faut être deux.

Le fils exemplaire et dévoué. Fabienne s’interrogea : Franck Boulard se montrerait-il emballé par cet homme ? Non, elle allait le vendre comme le fils aimant et sportif. Le beau gosse courageux de l’émission qui ferait fantasmer les ménagères de moins de cinquante ans.

– Que connaissez-vous de l’histoire ?

– Rien.

Il répondait du tac au tac. Elle aima cela. Hormis une poignée de vieux profs agrégés en lettres classiques ou spécialisés en archéologie échappés de leur bureau poussiéreux, tous les autres tentaient de se faire passer pour des férus d’histoire alors que seuls la célébrité et l’argent les motivaient.

– Ne trouvez-vous pas que participer à un jeu qui va vous envoyer dans des périodes passées sans rien y connaître est risqué ?

– Non, ma mère est calée pour deux. C’est sa passion.

– Que savez-vous du programme ?

– Des équipes de deux s’affrontent dans différentes époques et à la fin il n’en reste qu’une. Il y a un million d’euros à la clef.

– La dernière équipe doit se départager dans un final. Il n’y a qu’un seul gagnant. Si vous arrivez jusqu’au bout, ce sera vous ou votre mère.

Fabienne lut dans son regard que cela importait peu. L’argent ne le motivait pas.

– Si vous empochez un million d’euros, qu’en ferez-vous ? Enchaîna-t-elle.

– Je ne sais pas. Pour moi, ça ne changera rien.

– Même sans gagner, votre quotidien sera bouleversé. Des millions de personnes vous regarderont et vous connaîtront. Vous serez accosté dans la rue.

Il ne la croyait pas. Il se pensait au-dessus de la célébrité, simplement parce qu’elle ne l’intéressait pas. Il ne comprenait pas qu’il n’aurait pas le choix. Fabienne se retint de lui expliquer que sa vie ne lui appartiendrait plus, qu’elle serait donnée en pâture aux téléspectateurs. Elle le voulait dans l’émission. Il ne demeurait qu’un point à vérifier.

– Vous serez parfois mis en danger. L’année dernière, un homme a fait une crise cardiaque et nous n’avons pas pu intervenir à temps pour le réanimer. Pareil, dans le programme espagnol, une femme a attrapé la lèpre et dans la version japonaise, un jeune homme a été transpercé d’un coup de sabre. Ne redoutez-vous pas de faire courir des risques inutiles à votre mère ?

Il n’y aurait aucun sommet inexpugnable où se réfugier.

– Oui, je sais que c’est dangereux. C’est justement pour ça que j’y vais. Sans moi, elle n’a aucune chance.

Bingo. Fabienne tenait son héros. Un homme au cœur aussi pur que les neiges éternelles. Un preux chevalier, un noble gladiateur, un pirate romantique et loyal. Jean allait cartonner.

Chapitre 4 – Craquement de cœur

Coline ne pouvait plus bouger. Elle s’était réfugiée derrière son bureau, cachée par son ordinateur. Elle s’agrippa à la table. Devant elle, sa salade de riz qu’elle ne finirait pas. Son ventre s’était noué, enroulé comme un scoubidou.

Il aurait fallu qu’elle détache ses yeux des deux silhouettes enlacées dans la rue, mais elle n’y parvenait pas. Ils s’étaient transformés en crochets de souffrance. Ils ne voulaient pas lâcher le visage et les bras de l’homme collé contre une femme qu’elle ne connaissait pas. Hugo.

Heureusement, à midi, l’agence de voyages était déserte et la porte fermée à clef. Coline échappait au moins au ridicule ou à la compassion de clients qui la prendrait pour une cinglée.

Elle n’y pouvait rien, elle ne pouvait pas lutter contre le tsunami qui lui ravageait la poitrine dès qu’elle pensait à Hugo ou, pire, dès qu’elle le croisait.

Tours était une ville trop petite. Lana l’avait prévenue. « Tu finiras par le croiser et ce jour-là tu ne seras pas préparée. » Non, en effet, elle n’était pas assez solide pour affronter le spectacle qui s’imposait à elle, juste devant la vitrine.

Une vague de larmes vint à son secours et lui brouilla le regard. Il y a quelques mois, elle avait été à la place de cette fille. Comment pouvait-on passer de déesse adorée à vieux mouchoir usé en un claquement de cils ?

Coline glissa sur la moquette de l’agence. « Il ne t’a jamais aimé, tout le monde le voyait sauf toi » lui avait répété Lana pour qu’elle passe à autre chose. Mais malgré l’humiliation, Coline ne parvenait pas à refaire surface. Depuis qu’Hugo l’avait larguée, elle se sentait laide et inintéressante. Il n’avait pas seulement repris son corps et son affection, il avait aussi volé son assurance et sa joie. Elle s’était sentie dépouillée. Elle ne retrouvait pas la Coline d’avant.

Elle demeura le plus longtemps possible par terre, jusqu’à quatorze heures afin d’être certaine de ne pas les recroiser. Quand elle se redressa, ses jambes s’étaient tétanisées et des hordes de fourmis invisibles lui mordillèrent les mollets. Tenir debout lui fit mal. Cependant la peine qui lui remontait depuis les chevilles n’était rien en comparaison de celle qui lui empoignait le cœur.

Elle boita jusqu’à la porte et la déverrouilla. Le trottoir était désert. Elle ralluma l’enseigne et jeta sa salade dans la poubelle.

La sonnette tinta et une vieille dame entra. Elle avança vers Coline avec sa canne.

– Je cherche des voyages pour personne sénior seule, fit-elle d’une voix chevrotante.

Coline déglutit. Si elle ne se ressaisissait pas, elle avait devant elle la Coline de quatre-vingts ans, seule et au bout de sa vie.

Chapitre 5 – Deus ex machina

Édouard prit ses marques au studio 108 de La Plaine Saint-Denis. Là où avait été transportée la machine et où les décorateurs s’affairaient à monter le plateau. Il faudrait affronter quinze jours de direct et un prime time chaque soir. Comme l’année dernière, Emmanuel Ducas, présentateur vedette de la chaîne France 1er, assurerait le show en continu.

Rémi, le chef décorateur, les accueillit. Qu’il vente, qu’il neige ou qu’il fasse 45 °C, Rémi portait un débardeur, un débardeur crasseux. Rémi collait, sciait, soudait, peignait. Rémi avait les ongles noirs, la peau tannée comme du vieux cuir et mille idées à la minute. Rémi fumait des roulées avec ses doigts de fée aussi noirs que ceux d’un garagiste.

– Salut, marmonna-t-il depuis une étrange citerne qu’il poinçonnait.

Sa voix résonna contre le métal.

– Salut, lança Édouard. C’est quoi, ce truc rouillé ?

– Ce n’est pas un truc rouillé, c’est une œuvre d’art ! On va la découper et elle ressemblera à un immense paravent en fer. Avec les projos, la lumière créera des formes incroyables, une sorte de lanterne magique géante !

Le bruit du maillet reprit. Édouard se dirigea vers le fond du studio, la partie isolée du plateau où était installé l’objet sans lequel le jeu n’existerait pas, sans lequel il ne serait rien.

D’aspect extérieur, le sas temporel possédait l’allure d’un long cylindre en métal poli. Rien ne laissait présager de sa complexité et de son pouvoir. « La machine », ainsi nommée en référence à la machine à remonter le temps, ressemblait à un gros tube. Pourtant ce qui comptait réellement n’était pas l’enveloppe argentée et brillante, mais le vide qu’elle contenait. C’était le trou qui possédait tant de valeur.

Il avait fallu qu’un simple livre tombe entre les mains de Ravi Anand, magnat audiovisuel mondial, pour que celui-ci décide de réaliser le plus grand casse scientifique de tous les temps. Un véritable hold-up d’astrophysique, un magistral push de prix Nobel de physique quantique. Il avait fallu que ce multimilliardaire indien découvre et se passionne pour la théorie des trous de ver de Stephen Hawking pour qu’il détrône les scientifiques du monde entier à coup de milliards de dollars afin de recréer une faille spatio-temporelle permettant la téléportation quantique. L’œuvre de sa vie. Chaque dollar encaissé par ses studios et ses productions y fut consacré durant cinquante ans. Ravi Anand débaucha les meilleurs et investit sans compter. Puis, lorsque la machine fonctionna, il la breveta, privant ainsi les historiens, les archéologues, les physiciens et les scientifiques de tous les pays de leur plus grand fantasme : voyager dans le temps, connaître la vérité. Car Ravi Anand avait un autre projet : en faire de la télé. Un grand show à la hauteur de la découverte dont il revendit les droits en millions de dollars. Évidemment, les gouvernements et les pays s’insurgèrent face à cet emploi abusif. Il fallait protéger l’Histoire et les civilisations !

Peine perdue, l’Indien resta indétrônable. La machine était son jouet, son bébé chéri qu’il revendait à prix d’or. Les Nations Unies obtinrent tout de même que le nouveau maître du temps signe une charte morale limitant son utilisation. Pas de modification de l’Histoire, pas de sauts dans le futur. Pas plus de dix personnes par voyage, pas de trace de leur passage. Pas de secrets d’État dévoilés et pas touche aux religions. Rien qui puisse provoquer le chaos ou une troisième guerre mondiale.

Et aujourd’hui, lui, Édouard Delorge exploitait la franchise française du jeu et sa machine dupliquée qui avait chamboulé sa vie à jamais. On ne revient pas le même d’un voyage dans le temps.

La première fois qu’Édouard avait testé le sas, c’était pour son premier repérage, un dépucelage quantique en plein XIXe siècle sous Louis Philippe. Imaginer que les gens qu’il côtoyait étaient morts depuis longtemps l’avait perturbé. Il n’avait pas pu s’empêcher de penser qu’il connaissait l’avenir et pas eux. Il s’était senti extraterrestre sur sa propre Terre. Mais le plus dur fut de retrouver son présent, celui auquel il appartenait alors que tout se mélangeait : avant et maintenant. Un décalage horaire historique, un jet lag qui ne se comptait plus en fuseaux horaires, mais en siècles ou en millénaires. Sans compter les effets indésirables causés par un tel voyage : les nausées, les pertes d’équilibre, les vomissements. Une gueule de bois sans alcool provoquée par cette centrifugeuse à neurones et cellules humaines. Il fallait avoir le cœur et les tripes bien accrochés.

Une tête ébouriffée émergea du caisson attenant.

– Ah, c’est toi ! marmonna Jeff, une carte mémoire à la bouche. J’ai bientôt fini de relancer l’energisor. Tu veux voir ?

Encore cette manie des mots anglais ! Comme si l’appellation américaine représentait un gage de qualité. Mais comment expliquer cela à un geek belge ayant passé son master de physique nucléaire aux États-Unis ? Édouard entra dans la minuscule pièce, le cœur névralgique de la machine. Il s’agissait du cockpit du voyage dans le temps. Tout partait de ces deux mètres carrés. Depuis cette cellule, Jeff commandait une énergie fabuleuse. Créer un trou de ver demandait beaucoup de puissance. Une force venue du fin fond de l’univers. Il s’agissait du tour de force de Ravi Anand : avoir pu donner à une bombe atomique la taille d’un pétard.

– Je vais la réinitialiser et ce sera bon. Depuis ce matin, les curseurs sont stables. Elle ronronne comme un gros matou. Quand est-ce que France 1er valide les destinations ?

– Mardi.

Édouard pria pour que Franck Boulard ne fasse pas d’Alésia un caprice. Il n’avait franchement pas envie d’y envoyer une équipe de techniciens. Encore moins d’y remettre les pieds. L’année dernière, la Révolution française avait failli tourner au désastre. Pas la peine de risquer sa tête. Pas même pour un million d’euros.

Chapitre 6 – Homo Sapiens

De la lumière s’échappait du café, mais il n’était pas ouvert. Chris mit la machine à expresso en route. Huit heures du matin. Aujourd’hui ne serait pas comme d’habitude. Il avait conscience que sa vie risquait de changer. Une sorte de coming-out allait se jouer. Une aventure qui le transformerait à jamais. Il n’avait pas peur, juste le trac. Être jugé, regardé, il en avait l’habitude. Il avait appris à faire la part des gens et à assumer qui il était. Qui il était vraiment. Pourtant ce matin, il éprouvait cette sensation intense qu’il remettait tout en jeu, tout ce qu’il avait mis son existence à bâtir.

Il contempla l’intérieur feutré de l’Homo Sapiens, son café-galerie littéraire ouvert huit ans auparavant dans le Marais. Une parfaite métaphore de lui-même. Les coussins de velours rouge, la bibliothèque bien ordonnée, les tables en fer forgé et en bois veinuré comme des rides profondes, les tableaux hyperréalistes d’un artiste rencontré lors d’une soirée et avec qui il avait passé la nuit, la seule. Tout y était propre et bien rangé. Tout y était moelleux et coloré. Tout y était stylisé et à sa place. Tout y était vide au petit matin.

Il détourna les yeux et disposa deux tasses sur le comptoir. Mathilde ne tarderait pas. Il se versa un expresso. Il pourrait toujours en boire un deuxième avec elle. Un seul ne suffirait pas pour la journée. Il aimait le bon café italien. Celui qui diffusait l’odeur du petit jour et de la bella vita. Pour patienter, il feuilleta les livres abandonnés la veille sur le zinc immaculé. Les grandes dates de l’histoire de France. L’histoire de France pour les nuls. De la préhistoire à nos jours. Il révisait pour mettre toutes les chances de son côté. Aujourd’hui, il passait une sorte d’examen.

On frappa. Le panneau Fermé rebondit sur le verre de la porte d’entrée. Chris se leva et accueillit une Mathilde aux pieds mouillés qui laissa tomber son immense parapluie aux couleurs de l’arc-en-ciel.

– Salut ! Je suis en retard ? s’inquiéta-t-elle en l’embrassant quatre fois.

– Ça va, tu as le temps d’avaler un café.

– Tu as des croissants ?

– Tu devais les amener.

– J’ai complètement oublié ! Je suis désolée.

Chris se retint de rire. Mathilde était sans doute la pire coéquipière, mais c’était Mathilde.

– J’ai des craquottes.

– J’aurais dû emporter le pot de pâte à tartiner de la nounou. Je dois récupérer Chloé à seize heures, tu crois qu’on sera sortis ?

Chris lui servit une tasse fumante. Il ne put s’empêcher de remarquer que son manteau gouttait sur le bar.

– Tu veux un sèche-cheveux ?

– Pas le temps pour une mise en beauté, je préfère déjeuner !

Mathilde avait tenté de coiffer sa tignasse. Elle avait attaché ses boucles noires avec une pince en un chignon improbable qui ne tiendrait jamais jusqu’au soir. La jungle reprend toujours ses droits.

– Et Patrick, il ne peut pas aller la chercher, pour une fois ?

Mathilde se dissimula derrière sa minuscule tasse de porcelaine.

– Je ne lui ai pas parlé du casting.

Chris leva les yeux au ciel.

– Si on est pris, il va devoir s’occuper de Chloé pendant un mois !

– Je sais, je sais… Bon, t’as bachoté ? s’enquit-elle en ouvrant un des livres d’histoire au hasard.

– Et mémé, elle a eu le temps ?

Il s’agissait de leur jeu. Mathilde travaillait pour une entreprise qui commercialisait des bas de contention.

– Pas vraiment, mon boss est parti au Bangladesh pour six jours. Je dois tout gérer.

Ils se regardèrent et éclatèrent de rire en même temps.

– On sera l’équipe la plus nulle.

– C’est justement pour ça qu’on va être sélectionnés !

Ils vidèrent leurs tasses. Mathilde se sentit revigorée. De toute façon, avec Chris, elle n’avait jamais froid. Il était sa bouillotte, son radiateur d’appoint qui réchauffait sa vie comme on réchauffe sa salle de bain les matins d’hiver.

– Craquottes ? proposa-t-il

– On trouvera bien une boulangerie avec des pains au chocolat gavés de beurre ! On les mangera là-bas, je suis sûre qu’on va poireauter toute la matinée.

– C’est clair ! Et c’est pas la journée des régimes ! Allez, on y va !

Ils prirent la ligne dix du métro vers Boulogne. La foule des travailleurs de l’aube s’était évaporée. Ils purent s’asseoir côte à côte sur deux sièges libres et gras. Mathilde avait fourré les viennoiseries dans son immense sac à main qui contenait le kit de survie de la mère célibataire débordée. Elle ne parvenait pas à manger dans le métro, tout y était trop sale, trop étouffant. La nourriture en perdait sa saveur, contaminée par l’environnement de termite qui l’entourait. Dans le métro, les choses et les hommes devenaient fades, insipides et huileux.

– On nous fera passer ensemble ou séparément ? s’inquiéta-t-elle.

– Sans doute les deux. J’imagine qu’ils vont nous poser des questions. On est censé former une équipe.

– On forme une équipe !

– On est plus qu’une équipe, on est un couple !

Mathilde soupira, il disait vrai. Chris était son meilleur ami. L’homme de sa vie. Patrick, comme tous les autres, ne représentait qu’une erreur, une de plus. Heureusement qu’il y avait Chloé. Chloé la rendait meilleure et rééquilibrait la donne. Sans sa fille, sa vie ressemblerait à une succession de ratés. Sans Chloé et Chris. Avec eux deux, elle pouvait aller jusqu’au bout de monde, ils étaient sa famille.

Lorsque Chris avait évoqué The Big History Show, elle avait accepté tout de suite, sans réfléchir. Parce qu’il s’agissait de lui, parce qu’il pouvait lui demander de l’aider à enterrer un cadavre ou de traverser l’Atlantique en bateau gonflable. Elle ne savait pas très bien dans quoi elle s’engageait, elle n’était pas celle qui avait les idées, c’était lui. Elle, elle n’était qu’une assistante commerciale en vente de bas de contention. Elle s’y connaissait plus en nylon qu’en histoire. Et le nylon n’avait été inventé qu’au vingtième siècle…

Chapitre 7 – Prime time

Vert clair, vert kaki, vert sombre, vert bleu, vert vert, vert ver de terre… Emmanuel Ducas contemplait les chemises que Pia, son assistante, étalait dans sa loge du studio 106. Il trouva l’ensemble moche. Pourquoi les couleurs de l’histoire étaient-elles sombres ? Pourquoi ne pouvait-on pas imaginer le néolithique en rose bonbon, la troisième république en jaune poussin ou Marignan en rouge Babybel ?

...