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« Au sommet de la plus haute tension va jaillir l’élan d’une droite flèche, du trait le plus dur et le plus libre »

par Jeanyves Guérin


Albert Camus est des écrivains français du XXe siècle celui dont l’audience est la plus universelle. La postérité lui a été plus favorable que le furent ses contemporains. Sa fortune est peut-être plus grande encore à l’étranger qu’en France. Peu d’auteurs auront pourtant été autant vilipendés. De Simone de Beauvoir à Pierre Bourdieu, c’est à qui se montre le plus blessant. Ils ont bonne mine aujourd’hui, ceux qui ont brocardé ses manquements au matérialisme historique et sa morale de Croix-Rouge. Ses pairs, William Faulkner, Odysseus Elytis, Alexandre Soljenitsyne, Czeslaw Milosz, Octavio Paz, Nadine Gordimer, Imre Kertesz, pour citer des lauréats du prix Nobel de littérature, et encore Mario Vargas Llosa et William Styron heureusement ont dit leur admiration pour son œuvre dont ils avaient perçu le message libérateur. Jamais Hannah Arendt, Georges Bataille, Maurice Blanchot, Jacques Monod, Edgar Morin, quant à eux, n’auraient ou n’ont enfermé l’essayiste dans le lectorat des classes terminales.

Sa mort prématurée laisse inachevée l’œuvre de Camus. Morts au même âge, Victor Hugo n’aurait pas été le patriarche barbu de la République, André Malraux aurait à peine ébauché ses écrits sur l’art, Jean-Paul Sartre n’aurait pas laissé l’image d’un stalinien zélé. Il nourrissait de nombreux projets. Après avoir traversé une longue phase de doute, il avait le sentiment que l’essentiel de son œuvre restait à écrire. Le Premier Homme laisse entrevoir une réorientation de son inspiration et une évolution de son écriture.

Camus a d’abord été et reste l’auteur de L’Étranger. Ce court roman reçu comme « moderne » a été traduit en une cinquantaine de langues. Sa réception et sa diffraction en font un classique de la littérature mondiale. On le lit et on le relit de l’Est à l’Ouest, du Nord au Sud. On le dissèque dans les universités du monde entier et plus d’un auteur l’a réécrit. Meursault a rejoint Julien Sorel et Joseph K au panthéon universel des personnages littéraires.

Le romancier répugne à la « littérature d’explication » et plus généralement à toute « intellectualisation de l’art ». Si, estime-t-il, « un roman n’est qu’une philosophie mise en images », c’est pour préciser aussitôt que « dans un bon roman, toute la philosophie est passée en images ». Les romanciers philosophes qu’il prend pour modèles, Dostoïevski, Proust, Kafka, Malraux, pensent par images, par mythes et ne chargent pas leurs récits de développements théoriques. Car « la théorie fait du tort à la vie ». L’« équilibre » que Camus juge nécessaire entre l’une et l’autre a failli se rompre dans La Peste, roman qu’il a eu du mal à boucler. Il est moins accompli que L’Étranger, mais c’est un classique de la littérature antitotalitaire.

Le théâtre a été la grande passion de Camus. Son expérience d’animateur et d’acteur a été heureuse. Elle lui a permis de devenir un écrivain scénique. Le dramaturge, comme le romancier, n’est pas prisonnier d’une esthétique. Ses pièces ont été montées par les plus grands, de Jean-Louis Barrault à Giorgio Strehler, d’Andrzej Wajda à Ingmar Bergman. Bien que l’évolution de la scène française leur soit défavorable, Caligula et Les Justes, que boudent les « scénocrates », ne cessent d’être jouées ici et là. Le public, à chaque fois, les plébiscite contre l’avis des experts.

Camus est-il philosophe ? Il n’a jamais prétendu l’être. Si être philosophe, c’est construire un système, un prêt-à-penser, il est clair qu’il ne l’est en aucun cas. C’est un penseur, un essayiste. Il ne s’adresse pas à quelques spécialistes. Ses développements sur l’absurde et la révolte font la part belle aux métaphores. On lui reproche, circonstance aggravante, d’écrire trop bien ou clairement, donc d’avoir une pensée simpliste. Il est vrai qu’il refuse délibérément « le baragouin et le jargon ».

C’est dans les textes courts que, moraliste et styliste, Camus est le plus à son avantage. Sa sensibilité au présent s’exprime dans ses éditoriaux. Il n’est pas étonnant que le reporter soit devenu un maître de ce genre. Les lecteurs de Combat ne s’y sont pas trompés, François Mauriac, son adversaire préféré, non plus. Certains de ses écrits voués en principe à être éphémères ont résisté aux outrages du temps. Les faiseurs et bateleurs médiatiques d’aujourd’hui ne pourront pas en dire autant. S’il avait voulu exercer un magistère d’opinion, il aurait conservé ses tribunes de Combat ou de L’Express. Il a préféré être artiste que penseur.

La figure de Camus est à la fois intempestive et exemplaire. Sartre lui-même a salué un jour « l’admirable conjonction d’une personne, d’une action et d’une œuvre ». L’enfant pauvre est le père d’un citoyen responsable. Il ne revendique ni le monopole du cœur ni celui de l’intelligence. En 1946, il hasarde une formule promise à un bel avenir : « la fin des idéologies ». Il a pressenti voire préparé le déclin des grands récits idéologiques maximalistes et manichéens. Il rejette les visions duales et paranoïaques du monde qui légitiment les crimes de guerre et contre l’humanité. De ce que l’histoire est tragique, il tire une conséquence : le démocrate doit douter, être modeste et ne pas hésiter à braver le qu’en dira-t-on ou l’air du temps. Les principes ne se divisent pas. Les engagements sont conditionnels. C’est en cela que Camus est moderne. Sartre et ses certitudes absolues appartiennent à une époque révolue.

Il est de ceux qui envisagent l’effet pervers ou le dommage collatéral d’une action. Un moyen exécrable comme la pratique de la torture, l’attentat aveugle ou l’usage de l’arme atomique compromet une fin au départ légitime. La lutte contre le nazisme ne justifiait pas l’anéantissement d’Hiroshima. Si l’on emploie les mêmes moyens que l’adversaire, l’on devient son double. Quand la guerre déchaîne les violences, elle fait des victimes des deux côtés. Camus se place du côté des victimes.

Le tintamarre des idéologues et des propagandistes a longtemps rendu inaudible la petite musique de Camus. Dans une France où la marge de manœuvre est étroite pour l’antitotalitarisme de gauche, son refus d’un monde bipolarisé lui laisse peu d’espace et lui offre peu d’alliés. Ses alliés, il les trouve dans la gauche européenne. Ne l’a-t-on pas parfois considéré comme un écrivain européen de langue française ? Dreyfusard égaré au milieu de pseudo-bolcheviks, « non-conformiste » des années 1950, il n’a pas été un doctrinaire ou un brasseur de banalités répandu dans les galaxies Gutenberg et Marconi. Le démocrate franc-tireur a distillé ses interventions. Si on ne l’a jamais pris en flagrant délit de dérapage, c’est que, ne se prenant pas pour un moderne Pic de la Mirandole, il ne s’est pas cru obligé de donner son avis sur tout. Il a témoigné et parfois crié sa juste colère dans des situations d’urgence. Le passeur de l’idée démocratique a choisi soigneusement les causes qu’il défendait : un nouvel ordre international, la construction de l’Europe, Mendès France, la trêve civile.

Ses écrits civiques ont beau s’inscrire dans un après-guerre qui s’est achevé entre 1989 et 1991, ils n’en gardent pas moins une actualité vive pour la simple raison que l’histoire ne s’est pas arrêtée à la fin du dernier millénaire, que les ravages sociaux et politiques d’une économie mondiale dérégulée, le creusement des inégalités, le pourrissement des conflits non résolus, l’exaspération des nationalismes et les crispations identitaires font craindre un sombre début de troisième millénaire. L’on commence seulement à pressentir quelles nouvelles formes prendra le totalitarisme et quels moyens technologiques il peut mettre à son service. Le Rieux de La Peste sait, lui, que le pire est toujours possible, « que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparaît jamais ». Le combat contre l’injustice, l’oppression et l’obscurantisme est une entreprise « sisyphienne ». Camus y a pris sa part. Son parler vrai, juste et clair, son sens du dialogue et son souci de l’autre manqueront encore longtemps. Il reste à découvrir ou à relire ses livres.






Note à la présente édition


Cet ouvrage a pour ambition de fournir un état actuel des connaissances disponibles sur l’œuvre d’Albert Camus. La diffusion mondiale de cette œuvre s’est en effet doublée d’une importante production de travaux critiques.

Nous avons souhaité offrir au lecteur un véritable dictionnaire alphabétique. Chaque œuvre éditée, roman, nouvelle, pièce de théâtre ou recueil d’essais, fait l’objet d’une entrée, de même que les principaux personnages des fictions. À l’issue de la notice sont présentées toutes les éditions de l’œuvre évoquée et publiée lorsqu’il en existe peu, les principales éditions lorsqu’il en existe beaucoup. Pour chaque livre figure en outre un état des traductions et une bibliographie faisant une large part aux travaux étrangers. Les références bibliographiques ne comportent pas le lieu d’édition lorsque celui-ci est en France : seuls apparaissent les lieux d’édition étrangers.

Figurent également dans ce dictionnaire les grands thèmes qui sont chers à Camus, les notions qui sous-tendent sa pensée comme ses engagements de citoyen, mais aussi les auteurs classiques et modernes avec lesquels il a entretenu un commerce de lecteur ainsi que ceux qui l’ont commenté. L’on trouvera enfin des entrées sur les interlocuteurs et intercesseurs de l’écrivain, ses amis algérois, les intellectuels avec lesquels il a dialogué, sur les principaux périodiques, les journaux et revues auxquels il a collaboré et bien évidemment ses principaux articles. À noter que les citations de Camus reproduites in-texte sont suivies, entre parenthèses, de la source seule, c’est-à-dire sans les références ni le numéro de page de ladite source, cela afin de ne pas alourdir le texte.

Des repères biographiques ainsi qu’une bibliographie internationale des écrits sur son œuvre, en annexe, complètent ce dictionnaire.

 

Pour rendre compte de la richesse de la personnalité et de la complexité de ses écrits, appel a été fait à une équipe internationale et interdisciplinaire dans laquelle plusieurs générations de chercheurs voisinent. Les meilleurs spécialistes de cette œuvre, littéraires et philosophes, mais aussi des historiens, des politologues et des juristes ont apporté leur contribution. Qu’ils en soient remerciés. Merci également à Christophe Parry, Bernadette Cristini et Monique Gruaz-Katz à qui a incombé, chez « Bouquins », la lourde tâche de mettre au point ce volume.



Jeanyves GUÉRIN
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A




ABBAS, Ferhat (1899-1985)

Quand Camus entre à l’université d’Alger, en 1933, Ferhat Abbas y est déjà célèbre en tant qu’ancien président de l’Association des étudiants musulmans de l’Afrique du Nord (AEMAN), de 1926 à 1931. Élu au conseil général de Constantine dès 1934, puis au conseil municipal de Sétif, et délégué financier, il adhère à la Fédération des élus indigènes du département de Constantine, et devient rapidement l’un des adjoints de son président le docteur Bendjelloul. En 1935, il participe au lancement de L’Entente franco-musulmane, organe hebdomadaire de la fédération, dont le directeur politique était le docteur Mohamed Bendjelloul et le rédacteur en chef Aziz Kessous (qui était aussi un militant socialiste). Abbas se dit démocrate musulman, mais il s’interdit un engagement politique dans le cadre de la République française. Après la victoire du Front populaire en mai 1936, la fédération se rapproche nettement de la gauche française, et espère le vote rapide du projet Blum-Viollette, dont l’objectif est de « conférer les droits civiques et le statut d’électeur à soixante mille musulmans environ » (« Le malaise politique », Combat, 18 mai 1945). Ferhat Abbas fonde en 1938 un parti, l’Union populaire algérienne, tout en restant rédacteur en chef et administrateur de L’Entente. Après la déclaration de guerre, il s’engage dans l’armée française, mais continue d’écrire des articles dans l’hebdomadaire sous son pseudonyme de jeunesse, Kémal Abencérages. En 1941, il essaye d’influencer la politique indigène de Vichy en envoyant un « rapport au maréchal Pétain ». Mais peu à peu, il perd toute confiance en ce régime autoritaire.

Militant de gauche et journaliste à Alger républicain, Camus avait approché Ferhat Abbas avant la guerre, sans doute par l’intermédiaire de Claude de Fréminville qui imprimait L’Entente. Le 4 mai 1939, il avait publié un article titré « Réflexions sur la générosité » dans ce journal. Dans son reportage intitulé « Crise en Algérie » publié dans Combat en mai 1945, il dresse de lui un portrait élogieux à l’intention des lecteurs métropolitains […] « C’est incontestablement un – esprit cultivé et indépendant. » Puis il présente fidèlement les positions de l’auteur du Manifeste du peuple algérien Ferhat Abbas et de son lieutenant Aziz Kessous. Suivant « l’évolution de son peuple », Abbas tourne le dos à l’assimilation et revendique désormais une République algérienne fédérée à la République française et dans laquelle les Algériens français et musulmans se partageraient également le pouvoir. Cette position modérée n’est déjà plus d’actualité, la direction des Amis du Manifeste et de la Liberté étant passée aux nationalistes radicaux du PPA-MTLD (Parti du peuple algérien-Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques). Un peu plus de dix ans plus tard, Camus exprime son soutien à la création par Aziz Kessous du bulletin Communauté algérienne, et il invite Ferhat Abbas à la présentation publique de son projet de « trêve civile » le 22 janvier 1956 à Alger. Ce dernier est présent mais garde le silence : il a déjà rejoint le Front de libération nationale, qui allait en faire le président du Gouvernement provisoire de la République algérienne de 1958 à 1961.

Guy PERVILLÉ

• Voir aussi : Nationalisme algérien





ABSOLU

L’« absolu » est ce qui n’est lié à aucune condition, ce qui est inconditionnel, ce qui vaut par soi et n’est pas dépendant dans son être d’autre chose. Son antonyme est le « relatif », qui a besoin pour être de certaines conditions, d’autre chose qui le conditionne. Camus utilise assez rarement le substantif « absolu », mais très fréquemment l’adjectif et moins souvent l’adverbe « absolument ». Dans L’Homme révolté, l’on trouve par exemple « soif d’absolu », « nostalgie d’absolu » et « orgueil d’absolu » ; dans Carnets II : « Il crie vers l’impossible, l’absolu » ; dans Carnets III : « le goût de l’absolu » que beaucoup au XXe siècle confondent avec « le goût de la logique ». Évoquant Les Îles de Jean Grenier, Camus note que la quête des îles « se termine par une méditation sur l’absolu et le divin ». Dans Actuelles II, il critique « l’attitude qui vise à faire de l’histoire un absolu » et ceux qui font de la révolution « un absolu de revanche ». L’utilisation de l’adjectif dans ses Carnets II, dans « Réflexions sur la guillotine » et surtout dans L’Homme révolté est constante et le terme a un sens négatif : ses synonymes sont « total » et « extrême ». L’adjectif peut être accolé à tous les mots-clés des essais de Camus : antinomie, beauté, athéisme, bien-mal, certitude, culpabilité-innocence, doctrine, égalité, esprit, État, fidélité, idées, juge-jugement, justice, matérialisme, mythe, nécessité-déterminisme, philosophie, position, principes, pureté, raison d’État, rationalisme, révolte-révolution, savoir, sincérité, utopie, valeur, vérité, vertu, etc.

Par opposition le terme relatif est valorisé. Dans le Cahier IV de ses Carnets, en 1942, l’écrivain note : « Essai sur la révolte. La nostalgie des “commencements”. Id. le thème du relatif – mais le relatif avec passion. Ex. : déchiré entre le monde qui ne suffit pas et Dieu qu’il n’a pas, l’esprit absurde choisit avec passion le monde. Id. : partagé entre le relatif et l’absolu, il saute avec ardeur dans le relatif. » Et dans L’Homme révolté : « Le premier but de Comte, qui était de substituer partout le relatif à l’absolu, s’est vite transformé, par la force des choses, en divinisation de ce relatif et en prédication d’une religion à la fois universelle et sans transcendance. »

L’opposition de l’absolu et du relatif est au centre de la pensée de Camus, elle conduit aux notions de mesure, d’équilibre et de limite, et repose sur cette pensée de Pascal qu’il place en exergue aux Lettres à un ami allemand : « On ne montre pas sa grandeur pour être à une extrémité, mais bien en touchant les deux à la fois. » Occuper une extrémité équivaut à l’absolutiser, à la poser comme inconditionnelle, alors qu’elle ne tient sa réalité que de ce à quoi elle s’oppose, de l’extrémité opposée. Et la démonstration de Camus est toujours fondée sur le même argument : toute réalité dans l’immanence est portée par l’opposition de deux pôles, elle est tissée de deux fils, un fil blanc et un fil noir (L’Été), dont l’entrelacement assure la tension qui maintient le réel à l’être. Qui l’oublie, mutile l’être : vouloir instaurer une synthèse ou une harmonie finale dans laquelle les oppositions des pôles disparaîtraient est un rêve dangereux et meurtrier.

L’opposition majeure est celle du non et du oui, de la négation et de l’affirmation, les deux mouvements co-originels de la révolte : tant que le révolté n’oublie pas que les deux pôles ne cessent de s’affronter, tant qu’il n’absolutise aucune des deux extrémités, il respecte la mesure, la limite qui habite la révolte originelle. S’il oublie l’une d’elles et pose l’absolu de la négation, comme Sade, ou celui de l’affirmation, comme Nietzsche, il donne dans la démesure et aboutit à la violence et au meurtre. Il en va de même du rapport de la liberté et de la justice : la liberté absolue supprime la justice et mène à la servitude des défavorisés et à l’injustice de la société ; la justice absolue entraîne la suppression de la liberté, installe la servitude et manque par là même la justice qu’elle voulait instaurer. Qui croit posséder absolument la vérité, qui revendique la doctrine, les idées ou les principes absolus et entend réaliser l’utopie absolue n’a plus besoin d’écouter ou de respecter le point de vue des autres et se donne le droit, en fonction de la grandeur de la fin qu’il poursuit, de supprimer les opposants : la vérité se dégrade alors en idéologie et en slogans parce qu’elle oublie qu’elle est tissée d’erreurs. Ce n’est pas un hasard si au niveau politique la prétention à l’absolu suscite l’absolutisme, et la conquête de la totalité les régimes totalitaires.

Deux citations illustrent la complexité du thème : « Suggérons encore qu’à la limite on pourrait entrevoir un absolu d’évidence qui ne serait ni dans l’irréductibilité de l’homme ni dans la situation contre laquelle il est en lutte, mais dans le rapport que l’un et l’autre soutiennent entre eux, et qui est à proprement parler la condition humaine. C’est le relatif absolu […] C’est exactement la plus relative des expériences qui est érigée en absolu » (« Remarque sur la révolte », 1945). La condition humaine est relative par rapport à la situation qui change, mais absolue par le fait qu’on est toujours en situation et par les exigences irréductibles de la révolte.

« J’ignore, pour moi, s’il existe un absolu. Mais je sais qu’il n’est pas de l’ordre politique. L’absolu n’est pas l’affaire de tous : il est l’affaire de chacun. Et tous doivent régler leurs rapports entre eux de façon que chacun ait le loisir intérieur de s’interroger sur l’absolu. Notre vie appartient sans doute aux autres et il est juste de la donner quand cela est nécessaire. Mais notre mort n’appartient qu’à nous, c’est ma définition de la liberté » (« Le temps des meurtriers », 1949).

Maurice WEYEMBERGH




ABSTRACTION

On lit cette note dans le Cahier V des Carnets, en 1947 : « Paris-Alger. L’avion comme un des éléments de la négation et de l’abstraction modernes. Il n’y a plus de nature ; la gorge profonde, le vrai relief, le torrent infranchissable, tout disparaît. Il reste une épure – un plan. /L’homme prend en somme le regard de Dieu. Et il s’aperçoit alors que Dieu ne peut avoir qu’une vue abstraite. Ce n’est pas une bonne affaire. » De l’avion, le voyageur voit les choses de haut et fait abstraction des singularités du paysage, la position de surplomb qu’il occupe lui fait aplatir le relief : la distance prise donne une vue d’ensemble simplifiée, épurée, elle écarte les détails, elle isole une perspective. Le mot « abstraction » chez Camus est essentiellement péjoratif : il indique la rupture avec la chaleur, avec la chair du monde, il met l’accent sur ce qui « décharne ». L’écrivain l’associe avec les régimes totalitaires et bureaucratiques, avec l’État et les bureaux, les idéologies, les idoles, les idées coupées du réel, les principes, la centralisation, les statistiques, le formalisme, la polémique, la propagande, la machine, le travail en miettes, le manque d’imagination. Il lui oppose la chair (le sang), la passion de l’homme, le dialogue, l’imagination, l’amour, l’amitié, le bonheur, les racines, la nature et conseille de regarder les choses en face. En résumé, la distance liée à l’abstraction détruit la proximité, elle empêche de se maintenir « à hauteur d’homme » que l’écrivain privilégie, le lieu où il peut rencontrer « l’homme de chair » et non « l’homme abstrait » (L’Homme révolté).

Lorsque Camus écrit dans le Cahier I de ses Carnets : « On ne pense que par image. Si tu veux être philosophe, écris des romans », et dans le Cahier III : « Les sentiments, les images multiplient la philosophie par dix », il entend compenser l’abstraction philosophique par le caractère plus direct de l’image et plus chaleureux du sentiment, redonner au rapport au monde quelque chose de son immédiateté.

Pour justifier la condamnation de Pierre Pucheu, dignitaire du régime de Vichy, par le gouvernement de la France libre, en mai 1944, Camus critique le manque d’imagination du fonctionnaire – le mot revient comme un leitmotiv dans l’article –, le caractère abstrait de son regard sur les événements. Dans Ni victimes ni bourreaux, il note : « Nous vivons dans la terreur […] parce que nous vivons dans le monde de l’abstraction, celui des bureaux et des machines, des idées absolues et du messianisme sans nuances. Nous étouffons parmi les gens qui croient avoir absolument raison, que ce soit dans leurs machines ou dans leurs idées. Et pour tous ceux qui ne peuvent vivre que dans le dialogue et dans l’amitié des hommes, ce silence est la fin du monde » (Actuelles).

Le mot revient plusieurs fois dans la deuxième partie de La Peste. Le narrateur y compare la peste à l’abstraction. Elle entraîne la production de statistiques et impose des routines ; pour la combattre, « il faut un peu lui ressembler ». Il l’oppose au bonheur. En tant que narrateur, le docteur Rieux dit de Rambert : « Le journaliste avait raison dans son impatience de bonheur. Mais avait-il raison quand il l’accusait ? “Vous vivez dans l’abstraction.” Était-ce vraiment l’abstraction que ces journées passées dans son hôpital où la peste mettait les bouchées doubles, portant à cinq cents le nombre moyen des victimes par semaine ? Oui, il y avait dans le malheur une part d’abstraction et d’irréalité. Mais quand l’abstraction se met à vous tuer, il faut bien s’occuper de l’abstraction. »

Diego, dans L’État de siège, déclare : « Vous avez cru que tout pouvait se mettre en chiffres et en formules ! » ; « C’est la peste qui nous décharne, c’est elle qui sépare les amants et qui flétrit la fleur des jours ! » ; « C’est à mi-hauteur que je tiens à [aux hommes] ». Lors de sa controverse avec Gabriel Marcel, Camus écrit à propos de cette pièce : « J’ai voulu attaquer de front un type de société politique qui s’est organisée, s’organise, à droite et à gauche, sur le mode totalitaire. Aucun spectateur de bonne foi ne peut douter que cette pièce prenne le parti de l’individu, de la chair dans ce qu’elle a de noble, de l’amour terrestre enfin, contre les abstractions et les terreurs de l’État totalitaire, qu’il soit russe, allemand ou espagnol » (Actuelles).

Dans L’Homme révolté, l’écrivain remarque : « Le dialogue, relation des personnes, a été remplacé par la propagande ou la polémique, qui sont deux sortes de monologue. L’abstraction, propre au monde des forces et du calcul, a remplacé les vraies passions qui sont du domaine de la chair et de l’irrationnel. Le ticket substitué au pain, l’amour et l’amitié soumis à la doctrine, le destin au plan, le châtiment appelé norme, et la production substituée à la création vivante, décrivent assez bien cette Europe décharnée, peuplée des fantômes, victorieux ou asservis, de la puissance. »

Citons encore ces deux textes, le premier extrait du Cahier IV, le second du Cahier IX des Carnets : « Démonstration. Que l’abstraction est le mal. Elle fait les guerres, les tortures, la violence, etc. Problème : comment la vue abstraite se maintient en face du mal charnel – l’idéologie face à la torture infligée au nom de cette idéologie » (1944) ; « J’ai abandonné le point de vue moral. La morale mène à l’abstraction et à l’injustice. Elle est mère de fanatisme et d’aveuglement. Qui est vertueux doit couper les têtes. Mais que dire de qui professe la morale, sans pouvoir vivre à sa hauteur. Les têtes tombent et il légifère, infidèle. La morale coupe en deux, sépare, décharne » (juin 1959).

Maurice WEYEMBERGH




ABSURDE

Le terme « absurde » en philosophie est lié à la formule attribuée, mais erronément, à Tertullien : « Credo quia absurdum » (« Je crois parce que c’est absurde »). Le texte de Tertullien dont la fameuse expression est dérivée (De Carne Christi, chapitre V) se lit comme suit : « Et mortuus est dei filius ; prorsus credibile est, quia ineptum est. Et sepultus resurrexit ; certum est, quia impossibile est » (« Et le fils de Dieu est mort ; c’est absolument crédible parce que c’est déraisonnable [absurde]. Et il revint à la vie après avoir été enseveli ; c’est absolument certain parce que c’est impossible »). Ce type d’affirmation est évidemment paradoxal et s’oppose à ce que la logique, le bon sens et l’expérience préparent à accepter.

Pour les penseurs qui mettent en garde contre la raison et ses certitudes trop courtes, il est tentant de recourir à ce type de paradoxe. C’est ce que Camus montre lorsqu’il analyse dans Le Mythe de Sisyphe ce qu’il appelle le « suicide philosophique » : décrire l’impuissance de la raison à expliquer et trouver dans l’échec de l’explication rationnelle la justification de la foi dans ce qui est irrationnel. Kierkegaard et Chestov, dont Camus évoque la pensée dans son essai, pratiquent ce genre de discours et manient les paradoxes. Kierkegaard, par exemple, ne cesse de souligner le côté paradoxal d’un Dieu qui se fait homme, de l’éternité qui s’insère dans la temporalité, de l’infini qui pénètre le fini, toutes propositions qui ne peuvent être, en fonction même du paradoxe qui les habite, qu’objets de foi. Le Christ est ainsi « le paradoxe absolu, scandale pour le Juif, folie pour le Grec, absurde pour la raison » (Post-scriptum définitif et non philosophique aux Miettes philosophiques). Chestov quant à lui a consacré un livre au philosophe danois Kierkegaard et la pensée existentielle (Vrin, 1998), dont le chapitre IV est intitulé « Le grand scandale » et l’exergue est un texte de Kierkegaard lui-même : « La plus grande provocation au scandale, c’est exiger d’un homme qu’il admette comme possible pour Dieu, ce qui pour la raison humaine est en dehors de toutes les limites du possible. » Le paradoxe, comme pour ce dernier, est synonyme de l’absurde.

Ce qui est spécifique à ce discours est que le caractère paradoxal et absurde de ses affirmations n’est nullement nié, il est formulé en toute clarté ; pas question donc d’en diminuer le caractère scandaleux aux yeux de la raison mais au contraire de le mettre en pleine lumière, puisque la raison est démonétisée (« L’absurde c’est la raison lucide qui constate ses limites »). Il s’agit en somme de proposer autre chose, de découvrir une autre dimension en lieu et place d’une faculté déchue. Retenons de ce qui précède que l’absurde et le paradoxe reposent sur une contradiction. Chez Camus aussi la notion d’absurde repose sur une contradiction, celle entre le désir d’unité et de transparence de l’homme et la diversité et l’opacité irréductibles du monde (« L’absurde naît de cette confrontation entre l’appel humain et le silence déraisonnable du monde »). Se maintenir dans l’absurde, même lorsqu’on se révolte contre lui, consiste à maintenir lucidement la confrontation homme-monde. Camus ne croit pas aux pouvoirs royaux de la raison, mais il ne considère pas non plus qu’il faille la rejeter. Dans ses limites, elle peut rendre des services.

Il n’ignore donc pas ces conceptions de l’absurde. Les auteurs qui le concernent plus directement sont Dostoïevski et Nietzsche. Leur problématique est en effet beaucoup plus proche de la sienne et si les œuvres du premier sont déclarées dans Le Mythe de Sisyphe ne pas appartenir à l’absurde – Dostoïevski garde, non sans difficulté d’ailleurs, la foi que certains de ses protagonistes ont perdue –, plusieurs personnages comme Kirilov ou Ivan Karamazov sont bel et bien considérés comme absurdes. Quant à Nietzsche, il est déclaré être le seul à avoir développé une esthétique absurde. En somme l’un et l’autre annoncent le nihilisme à venir. Le refus de la foi au nom de l’exigence de justice qui anime Ivan et qui le mène au « Tout est permis », la mort de Dieu chez Kirilov qui va de pair avec l’affirmation de la divinité de l’homme, la mort de Dieu chez Nietzsche et des valeurs supérieures qui sont surimposées à la vie précipitent le nihilisme. Si Dostoïevski croit avec Aliocha Karamazov à la résurrection, Nietzsche découvre avec le nihilisme la contingence et la finitude : pour y échapper, il développe la pensée de l’éternel retour de l’identique (« ewige Wiederkehr des Gleichen »), à laquelle il donne cependant pour finir le statut d’une fiction qui oblige celui qui la retient à vivre au sommet de ses possibilités.

Mais Nietzsche introduit aussi une distinction dans le nihilisme, celle du nihilisme passif et du nihilisme actif, qui permettra de mieux situer la position de Camus par rapport à André Malraux et Jean-Paul Sartre. Le nihilisme, tel qu’il apparaît dans L’Homme révolté, consiste à ne plus croire à ce qui est, à la vie. Le nihiliste est celui qui subordonne la vie à des valeurs, de manière à échapper au caractère difficilement supportable de la réalité : il se cache le monde à l’aide d’un arrière-monde rêvé dans lequel ces valeurs sont fondées. Lorsque ces valeurs et ces arrière-mondes s’effondrent, deux attitudes sont possibles : le nihilisme passif qui va de pair avec le désespoir, une volonté faible, velléitaire, la fatigue et l’ennui, et le nihilisme actif qui en appelle au contraire à la volonté, à l’énergie, à l’aventure, au risque, à l’action. Roquentin dans La Nausée appartient au nihilisme passif, alors que les grands personnages de Malraux, comme Garine (Les Conquérants) et Perken (La Voie royale), appartiennent au nihilisme actif. L’homme absurde du Mythe de Sisyphe mais aussi Mersault, Meursault (à la fin de L’Étranger), Caligula et Martha sont des nihilistes actifs. Rappelons que Camus parle du cycle de l’absurde dans sa production qui couvre essai, récit et théâtre, et introduit un deuxième cycle, celui de la révolte.

« Nihilisme » et « absurde », bien que de complexion analogue, ne se recouvrent pas. Le premier est plus large et désigne chez Nietzsche une réalité qui domine toute l’histoire de la pensée essentiellement occidentale, mais dont les conséquences ultimes n’apparaissent de manière aiguë qu’à la fin du XIXe siècle. Il est en somme une constante, il est vrai longtemps inconsciente, de l’histoire. Le second, chez Camus, se vit. C’est dire que ce n’est pas un concept. Il est un fait de sensibilité (le « sentiment de l’absurde »), une « passion » et un mal de l’esprit (la notion d’absurde) qui sont répandus, mais spécifiques à l’époque (la première moitié du XXe siècle). De même que Nietzsche entend décrire le nihilisme de manière clinique, le précipiter pour voir où il mène, éventuellement au-delà du nihilisme, Camus s’efforce de décrire l’absurde sous sa forme épurée, délivrée de sa gangue, pour voir s’il conduit logiquement au suicide. Dans L’Homme révolté d’ailleurs, après l’introduction, l’absurde est subordonné à la recherche plus générale sur le nihilisme et son dépassement. Il est donc une manifestation du nihilisme, lequel demeure, selon le Camus de la maturité, le mal à combattre : « Il n’y a pas un bon et un mauvais nihilisme », dira-t-il dans Actuelles II.

Malraux, Sartre et Camus appartiennent au nietzschéisme et s’ils déclinent le nihilisme et l’absurde à leur propre manière, la mort de Dieu (des valeurs, des idéaux) et l’absence de principe fondateur décrites par Nietzsche demeurent à l’origine de leur vision.

Roquentin, qui a découvert la contingence et qui considère que tout ce qui existe est « de trop » en ce qu’il ne peut être expliqué par un principe ou déduit de lui, au contraire des figures géométriques par exemple, a fait, à différentes occasions, l’expérience de la nausée, laquelle précède et colore la découverte de la contingence. Le recours au langage se heurte à l’irréductibilité de l’existant dont on peut décrire les fonctions de manière générale mais non saisir l’existence elle-même. Il note alors que la nausée vient de l’étreindre profondément : « Mais moi, tout à l’heure, j’ai fait l’expérience de l’absolu : l’absolu de l’absurde. Cette racine il n’y avait rien par rapport à quoi elle ne fût absurde […]. Absurde, irréductible ; rien – pas même un délire profond et secret de la nature – ne pouvait l’expliquer. » L’expérience de l’absurde, liée à la nausée, mène à l’ennui, à l’abandon des recherches sur un personnage historique, à la conviction qu’il n’y a pas de « moments parfaits », qu’il n’y a pas d’aventures, pas d’action possible. La seule manière, peut-être, de justifier son existence – de « [s]’accepter » – consiste pour Roquentin à écrire un livre, qui en tant que tel appartient, comme la mélodie de l’air de jazz, à un autre monde, au monde de l’art dont la cohérence et la dureté échappent à la contingence.

Camus a écrit au moment de sa parution une brève étude sur La Nausée dans Alger républicain (20 octobre 1938), à l’époque où il travaille au Mythe de Sisyphe, ce que manifeste le jugement porté sur le roman. Malraux y est d’ailleurs mentionné. Il emploie le mot « absurdité » deux fois et reproche ceci à Sartre : « Constater l’absurdité de la vie ne peut être une fin, mais seulement un commencement. » De même, il voit dans la fin du roman un espoir – ce que l’absurde doit en théorie exclure –, « celui du créateur qui se délivre en écrivant », espoir qu’il juge dérisoire. Mais il lui reproche surtout de croire que la vie est « tragique parce qu’elle est misérable », alors qu’elle l’est surtout parce qu’elle est « bouleversante et magnifique ». Autrement dit, l’absurde ne va pas nécessairement de pair avec l’ennui, la fatigue, l’absence d’aventure, le désespoir, mais aussi avec l’activisme et le bonheur. C’est toute la différence entre le nihiliste passif et le nihiliste actif.

Que l’absurde mène chez Camus au nihilisme actif ressort des écrits qui font partie du cycle de l’absurde. Mersault, Meursault, Caligula, Martha sont autant de protagonistes qui vivent après la mort de Dieu et qui usent leur énergie, parfois de manière presque suicidaire, à se rendre heureux, à atteindre l’impossible, tout en sachant que la finitude, l’opacité et la diversité du monde sont irréductibles. Les types de vie absurde décrits dans Le Mythe de Sisyphe, Don Juan, le comédien, le conquérant et le créateur ont en commun de vouloir vivre le plus, de multiplier leurs expériences, et, comme Sisyphe, il faut les imaginer heureux. La formule : « Créer, c’est ainsi donner une forme à son destin » correspond à ce à quoi tendent les héros de Malraux : être à l’origine de leur destinée.

Maurice WEYEMBERGH
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ACAULT, Gustave

Gustave Acault devient l’oncle de Camus en épousant Antoinette Sintès, la tante maternelle d’Albert. Moustache à crocs, tablier blanc et blouses à carreaux, toujours en casquette même dans sa boucherie, Acault soigne son personnage. Lyonnais de naissance, c’est un fin gourmet qui se targue de vendre de la viande française. Le savoir-vivre est plus important que le savoir-faire, confie-t-il à son neveu. Il tient à la fois du dandy et de l’orateur lorsque, sa matinée à la boucherie terminée, il traverse, majestueux, la rue Michelet pour se rendre à la brasserie de la Renaissance où il joue aux cartes avec le recteur d’Alger tout en régalant son public de souvenirs divers et d’opinions tranchées.

Gustave Acault est plus cultivé que la grande majorité des Algérois d’origine européenne. Contrairement à Catherine Camus, sa femme et lui savent tous deux lire et lui-même est un grand lecteur. Son neveu trouve dans sa bibliothèque éclectique les œuvres complètes non seulement d’Honoré de Balzac, de Victor Hugo, d’Émile Zola et d’Anatole France, mais aussi d’André Gide, de Paul Valéry et de Charles Maurras. Il parle souvent de littérature et de politique avec lui. Acault est voltairien et méprise le bourgeois. Franc-maçon, et parce qu’il rejette l’ordre et toute forme de gouvernement, il se proclame anarchiste. Croyant à l’homme universel, il pense que les musulmans réaliseront leur essence d’hommes en devenant français. Le mot « indigène » n’a rien de péjoratif dans sa bouche. En cela, il incarne une pensée très répandue parmi les Français d’Algérie, à l’heure où l’unanimisme colonialiste prévaut, à gauche comme à droite.

À dix-sept ans, atteint de tuberculose, Camus est hébergé rue du Languedoc, chez son oncle et sa tante. Il y mange chaque jour de la viande hachée, réputée soigner sa maladie. Pour la première fois de sa vie, il dispose de sa propre chambre, échappant ainsi à la promiscuité. Le jeune homme découvre alors le confort et des objets de valeur, grès flambés des Vosges, service de Quimper, etc. Sans enfants, le couple traite Albert en fils, au point de lui couper les vivres parce qu’il fréquente Simone Hié, ce qui le conduit à se réfugier chez son frère. Mais après son mariage, la réconciliation ne tarde pas. L’oncle caresse un temps le rêve de voir son neveu reprendre sa boucherie, puis l’imagine professeur. Quand il lui annonce sa mort, en 1946, Camus confie à Jean Grenier : « C’était le seul homme qui m’ait fait imaginer un peu ce que pouvait être un père. »

Marie-Christine PAVIS




ACTEUR

Dans une interview à Paris-Théâtre sur son expérience théâtrale, en août 1957, à la question : « À quoi devez-vous votre plus grande satisfaction ? », Camus répondait : « Aux acteurs. À l’Acteur, qui est le principal, le principe, l’âme incarnée du spectacle. Voir un acteur entrer dans son rôle, l’habiter, l’entendre parler de la voix même qu’on avait entendue dans le silence et la solitude, c’est la plus grande joie qu’on puisse rencontrer dans ce métier. » S’il exalte ainsi, athlète ou moine, l’acteur-roi dans la création théâtrale, comme l’ont fait beaucoup d’autres théoriciens et praticiens, la position de Camus sur cette question n’en est pas moins profondément originale parce qu’elle est au croisement d’une expérience concrète de la scène et d’une réflexion philosophique, sans que l’on puisse dire de façon certaine laquelle des deux a précédé l’autre.

De tous les éléments constitutifs de la représentation théâtrale, l’acteur est le seul réellement vivant, il participe au présent de l’événement dramatique. Sur ce statut particulier de l’acteur, Camus a bâti une réflexion qui appartient à sa philosophie de l’absurde. Dans la partie de son essai publié en 1942, Le Mythe de Sisyphe, qu’il intitule précisément, « L’homme absurde », il fait de l’acteur le « mime du périssable », appelé à remplir « son destin tout physique ». Le pouvoir de l’acteur en scène repose alors sur un paradoxe : avec sa présence physique il met fin au dualisme du corps et de l’esprit, et révèle ce que nous cachons habituellement : « La moitié d’une vie d’homme se passe à sous-entendre, à détourner la tête et à se taire. L’acteur est ici l’intrus. Il lève le sortilège de cette âme enchaînée et les passions se ruent enfin sur leur scène. Elles parlent dans tous les gestes, elles ne vivent que par cris. »

Cette réflexion philosophique s’articule chez Camus sur la « convention du théâtre », selon laquelle « le cœur ne s’exprime et ne se fait comprendre que par les gestes et dans le corps ». Mais si la connaissance passe par le corps, le paraître ne suffit pas pour que l’être se révèle, sinon il n’y aurait pas de différence entre deux comédiens interprétant le même personnage. Parce qu’il a joué lui-même très tôt, en particulier le rôle d’Ivan Karamazov, Camus savait que le talent distingue les meilleurs. La singularité profonde de l’acteur tient au fait qu’il travaille sur lui-même, son corps, sa voix mais également ses émotions. Le témoignage des comédiens qui ont travaillé avec Camus, lors de ses nombreuses mises en scène, montre qu’il n’était pas éloigné de Stanislavski lorsqu’il recherchait tous les moyens pour favoriser la fécondation intérieure d’où surgira la « vérité » du personnage. Lorsqu’il se livre avec générosité, à la recherche en lui d’une émotion véritable, « l’acteur est alors complètement nu, désarmé, bête. Camus avait beaucoup de respect et de tendresse pour lui à ce moment-là », selon le témoignage de Maria Casarès.

Jacques LE MARINEL




ACTION

Si Camus note dans Actuelles : « Mais le temps n’est pas au regret, il est à l’action », l’action n’est pas pour lui un but en soi. L’activisme, l’action pour l’action suscite en effet sa critique. À propos du national-socialisme, il remarque dans L’Homme révolté : « Les hommes d’action, lorsqu’ils sont sans foi, n’ont jamais cru qu’au mouvement de l’action. Le paradoxe insoutenable de Hitler a été justement de vouloir fonder un ordre stable sur un mouvement perpétuel et une négation. » Et d’ajouter : « Seule, l’action le tenait debout. Être pour lui, c’était faire. » Le dynamisme du mouvement ne pouvait conduire qu’à la défaite ou à la conquête progressive de la terre. Lénine, pour sa part, ne pouvait accepter d’attendre que la Russie atteigne le stade capitaliste et industriel pour y déclencher la révolution – « Il jette par-dessus bord le fatalisme économique et se met à l’action. » Et à propos du communisme russe, l’écrivain algérois écrit : « L’action pour principe unique, le règne de l’homme pour alibi, [la révolte métaphysique] a déjà commencé de creuser son camp retranché, à l’est de l’Europe, face à d’autres camps retranchés. » La vie organisée en colonne, spécifique au nazisme – colonne qui détruit tout sur son passage avant de se détruire elle-même –, fait place, chez Lénine, à l’action révolutionnaire libérée de ses formes sentimentales et confondue avec la stratégie. Le doctrinaire russe en appelle au révolutionnaire professionnel : l’action est son travail.

Si le lien de la politique à l’action est étroit, celle-ci est bien plus large que celle-là. À côté de l’action collective, il y a en effet l’action individuelle. C’est, à leur niveau le plus haut, la différence entre l’aventurier et l’homme politique : l’aventurier peut s’engager dans une action politique mais pour y assouvir des passions purement personnelles ; l’homme politique ne peut assouvir ses passions que par le truchement de l’engagement collectif. Le conquérant, qui est dans Le Mythe de Sisyphe un des exemples de vie absurde, est plus un « aventurier » – le mot est d’ailleurs employé – qu’un homme politique. Dans les Carnets de Camus figure la remarque suivante : « L’aventurier. A le sentiment net qu’il n’y a plus rien à faire en art. Rien de grand ou nouveau n’est possible – dans cette culture d’Occident du moins. Il ne reste que l’action. Mais qui porte une grande âme n’entrera dans cette action qu’avec désespoir. » Et plus loin : « La politique et le sort des hommes sont formés par des hommes sans idéal et sans grandeur. Ceux qui ont une grandeur en eux ne font pas de politique. Ainsi de tout. Mais il s’agit maintenant de créer en soi un nouvel homme. Il s’agit que les hommes d’action soient aussi des hommes d’idéal et les poètes industriels. Il s’agit de vivre ses rêves – de les agir. Avant, on y renonçait ou s’y perdait. Il faut ne pas s’y perdre et n’y pas renoncer. » En somme, l’homme d’action peut se décliner en aventurier ou en homme politique.

La notation « agir ses rêves » nous renvoie au théâtre de l’écrivain, théâtre qui est d’ailleurs pour Hannah Arendt l’art politique par excellence, la manière de faire revivre, de réactualiser les actions individuelles ou collectives. Martha et sa mère dans Le Malentendu recourent, sur le plan individuel, au meurtre pour réaliser leur rêve. Quant à Caligula, il s’agit d’un personnage historique transfiguré, il est vrai, pour les besoins de la pièce ; de par sa fonction impériale, il ne peut « agir ses rêves » que dans l’univers politique. Avec Les Justes, enfin, dont la dimension historique est plus marquée, le théâtre fait revivre un drame qui s’est joué dans un passé récent : comment concilier l’action terroriste avec la justice. Le théâtre, genre littéraire que Camus dit préférer, donne l’occasion à l’auteur et à l’acteur – le comédien est pour l’écrivain un exemple de personnage absurde – d’imaginer (de reconstruire) et de jouer une action. L’action s’y cantonne cependant au plan fictif.

L’action individuelle ou collective, à laquelle il est impossible de se soustraire – le refus d’agir est une forme d’action qui ne suscite pas moins de conséquences que son acceptation –, fait naître chez Camus une interrogation de moraliste : « Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment il faut se conduire. Et plus précisément comment on peut se conduire quand on ne croit ni en Dieu ni en la raison. » Cette interrogation conduit à la recherche d’une règle d’action aussi bien au niveau de l’absurde que de celui de la révolte. Le côté dramatique de l’interrogation est dû au fait que l’action risque constamment de déboucher sur la violence : ce n’est pas un hasard si Camus a choisi de traiter du suicide, du meurtre et de la peine capitale. Il est à la recherche d’une règle d’action qui serait valable dans ces situations extrêmes ; il renforce encore le besoin et l’urgence d’une réponse en analysant des théories qui libèrent l’action de toutes ses limites : celle qui affirme que « tout est permis » et celle qui décrète que « la fin justifie les moyens ». La première est la conséquence de la mort de Dieu et de l’absurde ; le Camus du Mythe de Sisyphe a peu à lui opposer, sinon la règle d’action absurde qui est purement formelle : maintenir les commandements absurdes, maintenir l’opposition entre le désir d’unité et de transparence de l’homme contre la diversité et l’opacité du monde. Elle exclut néanmoins le suicide. C’est dans Lettres à un ami allemand et dans la première partie de L’Homme révolté qu’il analysera les difficultés de la position absurde. Il s’en prendra dans les parties suivantes aux idéologies qui se réclament du machiavélisme en montrant que la fin la plus sublime se dégrade par le recours à des moyens douteux. L’écrivain souligne qu’il n’est pas sûr d’ailleurs que ces moyens permettront de réaliser cette fin : aucune théorie de l’action, aussi radicale soit-elle, ne délivre de l’indétermination du futur. Camus en appelle à une règle d’action qui énonce que la fin aussi doit être justifiée : « La fin justifie les moyens. Cela est possible. Mais qui justifiera la fin ? À cette question, que la pensée historique laisse pendante, la révolte répond : les moyens. »

Maurice WEYEMBERGH




ACTUELLES

Paru chez Gallimard avec un exergue nietzschéen et dédié à René Char, Actuelles. Chroniques 1944-1948 est un ensemble de textes et d’articles écrits de 1944 à 1948 puis choisis, pour être rassemblés sous forme de volume dans une série ouverte, cela à une époque où les problématiques soulevées agitent encore très fortement la société française, européenne et mondiale. Si le premier texte recueilli est daté du 24 août 1944, moins de deux ans séparent le dernier éditorial de la parution effective du florilège. Faussant la chronologie annoncée, « Dialogue sur le dialogue » date même de 1949. Au nom de la mesure aimée, parfois appelée ici « modestie », Camus refusa toujours de jeter de l’huile sur le feu, mais certains sujets et leurs prolongements sont encore brûlants dans le domaine de la politique, intérieure ou pas.

Le titre, nietzschéen lui aussi, indique que le propos de ces textes variés (éditoriaux en majorité, mais aussi allocutions, interviews, polémiques) mais habités d’une semblable fermeté de ton, est de se situer en prise directe avec une époque en tous points remarquable (en termes camusiens, une « époque intéressante ») dans laquelle l’histoire française ou européenne, mondiale, voire planétaire, s’emballe. La bombe atomique, le début de la guerre froide, le coup de Prague sont quelques repères. C’est avec cette histoire brutale, marquée par des crises récurrentes, des convulsions violentes, que le propos de Camus, jamais réactionnaire mais toujours extraordinairement réactif, entre en résonance. Comme il y eut la « Maison devant le Monde », l’écrivain est à présent devant l’histoire immédiate en train de se faire, parfois loin du contrôle des hommes et de la raison. Actuelles est bien un face-à-face de Camus journaliste et éditorialiste avec l’histoire, que l’anthologie, sans que le recul soit toujours possible, tente de comprendre en y défendant avec ferveur et lucidité un ensemble de valeurs toutes apparentées à la notion primordiale de morale, étrangère par nature à celle de moralisme. Ces textes sont – au meilleur sens – des écrits de circonstance. Un témoignage. Un bilan. Pour le dire avec Camus dans son avant-propos et son projet de préface, Actuelles « résume l’expérience d’un écrivain mêlé pendant quatre ans à la vie politique de son pays ». Embarqué, Camus est extrêmement attentif à tous les problèmes de l’après-guerre.

Il s’agit pour l’auteur de défendre in actu une part essentielle de l’homme, avec laquelle il est impossible de transiger. Le propos est inséparable de l’aventure humaine et collective unique du journal Combat, né dans la clandestinité (décembre 1941) et dont Camus toujours garda la nostalgie. Actuelles réunit trente-six textes d’abord écrits pour ce journal dont ils donnent un portrait en creux. Camus y aborde les problèmes quotidiens, ceux de la vie de tous les hommes, ses compatriotes ou non, en y faisant dialoguer des couples d’opposition tels que morale et politique, pessimisme et courage, victimes et bourreaux, incroyance et christianisme, démocratie et franquisme. L’homme en « situation » y réagit au monde. Les idées ne sont pas inaugurales : la matière première, densément humaine, est l’histoire de tous. Itinéraire intellectuel, Actuelles mène avec clarté et résolution le lecteur au cœur même des grands débats, parfois violemment contradictoires, qui opposent – plus rarement, réunissent – les grands écrivains du temps. Se méfiant de l’abstraction vaine et des débats d’idées stériles, le texte va de pair avec une certaine image de l’écrivain. Il pose même un jalon dans l’histoire de la construction de l’image de l’intellectuel en France. Les impératifs de révolte, de justice, de générosité, de tolérance et de liberté sont déjà à l’œuvre. Souvent polémiques, ces textes portent sur des thèmes aussi variés que la morale, la religion, le rôle de l’artiste, précisé dans Actuelles II. Ils permettent autant de retrouver l’air d’un temps dont ils proviennent et auquel ils répondent que d’éclairer le lecteur sur les enjeux fondamentaux de l’époque. La « perte de quelques illusions » s’accompagne du « renforcement d’une conviction plus profonde ».

Réfléchissant sur la composition de l’ensemble, chronologique et non géographique comme pour Actuelles III, et sur laquelle il s’explique dans l’avant-propos, Camus, afin de renforcer la lisibilité de ses textes, prend soin de regrouper la matière journalistique en douze sous-ensembles de plusieurs textes, parfois un seul, aux surtitres explicites : La Libération de Paris (3 textes), Le Journalisme critique (3), Morale et Politique (11), La Chair (5), Pessimisme et Tyrannie (2), Ni victimes ni bourreaux (8), Réponses à Emmanuel d’Astier de La Vigerie (2), L’Incroyant et les Chrétiens (1), Trois interviews (3), Pourquoi l’Espagne – Réponse à Gabriel Marcel (1), Le Témoin de la liberté (1). À même l’histoire (« Paris fait feu de toutes ses balles dans la nuit d’août »), La Libération de Paris, avec son lyrisme retenu et une presque impossible mesure, se méfie, justement, de l’illusion lyrique. À la fin de « quatre années d’une histoire monstrueuse et d’une lutte indicible » qui ont été « les années de la fraternité », on s’achemine vers une liberté de l’homme, la justice, la morale, la grandeur. Camus, avec si peu de recul, introduit les universaux. Cet accès est impossible sans une requalification de « quelque chose que je connais bien et qui me tient à cœur » (le journalisme, désormais critique). La guerre a rendu impossible la presse honteuse de 1940 à 1944 mais aussi la survivance d’une forme d’écriture journalistique aux formules périmées, à la rhétorique excessive ou de midinette – le sensationnalisme. La prise de Metz ne se résume pas en effet à l’arrivée de Marlène Dietrich sur un char. « Afin de redonner à un pays sa voix profonde », l’enquête journalistique porte sur le journalisme lui-même et en appelle à « une presse claire et virile, au langage respectable ». Des temps neufs réclament non des mots nouveaux mais « des dispositions nouvelles de mots », de vrais articles de fond, des « règles de conscience », un « devoir de réflexion et de scrupule », une autocritique à laquelle Camus se livre lui-même. L’énergie doit l’emporter sur la haine, la fière objectivité sur la rhétorique creuse, l’humanité sur la médiocrité. La réflexion morale est introduite même avant le plus long sous-ensemble, Morale et Politique.

Celui-ci entend « construire la justice dans le plus injuste des mondes et sauver la liberté de ces âmes vouées à la servitude dès leur principe ». Rien n’est possible sans la morale. Il s’agit – les termes résument le livre – d’« introduire le langage de la morale dans l’exercice de la politique ». À la différence de ce que pense Goethe, l’ordre ne s’oppose pas à la justice. Et le pape Pie XII n’a rien dit des exactions nazies : « nous aurions voulu que le pape […] dénonçât ce qui était à dénoncer ». Répondant à un discours de Pierre-Henri Teigen ou à un article de Jean Guéhenno, Camus se heurte à présent à François Mauriac (« M. Mauriac me jette le Christ à la face ») qui préfère à la justice des hommes la charité divine. L’ensemble dresse un constat sans concession de la France d’après-guerre, celle d’une épuration « manquée » et « déconsidérée ». L’article le plus brillant, du 8 août 1945, est consacré à Hiroshima. Alors que la presse, unanime, célèbre la victoire sur le Japon, marquant la fin imminente du conflit, Camus perçoit « les perspectives terrifiantes qui s’ouvrent à l’humanité » : « la civilisation mécanique vient de parvenir à son dernier degré de sauvagerie », nous intimant au plus intime (la conscience) « l’ordre de choisir définitivement entre l’enfer et la raison ». Ces lignes donnent idée de la juste distance qu’adopte l’écrivain dans Actuelles : dans le souffle de l’histoire, ici celui de la bombe A, il s’interroge sur les conséquences de celle-ci sur l’avenir des hommes. Ce texte qui dit souvent « je » est souvent celui du nous. Pour sa part, La Chair, appelant aux « mots de l’espérance », s’émeut du sort du résistant René Leynaud, de la jeunesse française et des déportés qui n’ont pas retrouvé les leurs, juste image d’une « époque de la séparation ». Pessimisme et Tyrannie, quant à lui, appelle au courage par « le sang de l’esprit », à la « défense de l’intelligence », s’arquant sur cette force intime de « ne rien céder à la violence et aux passions aveugles ». La haine est sa pire ennemie. Deux ans après, qui marque une césure de la collaboration à Combat, propose des éditoriaux de 1947 et reprend, amplifie des motifs proposés en amont : une modestie salutaire, la soif d’un ordre international et, toujours, la haine de la haine. Il introduit, fait place à de nouveaux thèmes : la renaissance possible du racisme, le souhait d’une Allemagne pacifiée, et aussi, avant Actuelles III, la dénonciation de la « méthode répressive » en Algérie.

L’important ensemble Ni victimes ni bourreaux (novembre 1946), cœur vibrant du volume et manifeste antitotalitaire, va le plus loin dans ses implications. Camus y écrit le terrorisme et l’histoire, son refus inconditionnel de légitimer le meurtre et la violence, ainsi que la nécessité accrue de maintenir le dialogue entre les hommes et entre les peuples. L’auteur a pris de la hauteur – mais pas de surplomb, du recul. Il a voyagé, changé et échangé. La clarté de l’expression de textes retravaillés de près va dans le sens d’une libération de l’homme ne pouvant se satisfaire des « utopies absolues », des « idéologies meurtrières » alors que l’histoire s’accélérant réclame « la fin des idéologies », expression née sous la plume de Camus et non sous celle de Raymond Aron. Le stalinisme triomphant, qui incarne tant l’espoir d’alors, est « le socialisme mystifié », le totalitarisme ; il n’appartient pas à l’avenir, mais au XIXe siècle ; cru novateur, il est obsolète. Il a fait et défait son temps. La fin ne justifie pas des moyens tels que la violence démesurée, les camps, la torture : autant d’affronts faits à l’homme. À l’inverse, une « pensée politique modeste », débarrassée de messianisme et de la nostalgie du paradis perdu, moins coûteuse en hommes, est possible. Ni victimes ni bourreaux contient des enjeux qui sous-tendront notamment l’écriture d’œuvres comme La Peste (Rambert a l’attitude du journaliste camusien), Les Justes ou La Chute, et marque l’irréversible rupture d’un « Juste » avec le communisme stalinien, l’impossibilité physique de tolérer le fait concentrationnaire, thèmes aussi de L’Homme révolté contemporain. Il porte en creux la solitude brûlante de l’auteur dans la décennie 1950, époque lors de laquelle le monde se remodèle. Les réponses à d’Astier de La Vigerie comportent une phrase devenue fameuse (« je n’ai pas appris la liberté dans Marx. Il est vrai : je l’ai apprise dans la misère ») et la dénonciation du « vrai crime contre la conscience européenne », à savoir « le maintien de Franco en Europe ». L’Est n’a pas le monopole des dictatures.

Camus est le témoin d’une accélération démente de l’histoire et de la technique (« le monde va vite ») qui rend le frileux repli sur soi impossible, suicidaire. La politique française s’en tient à l’Hexagone, à une sacro-sainte souveraineté nationale pourtant démentie par le cours des choses d’un monde désormais sans îles, aux frontières mouvantes. À une époque où la France, même divisée, vient de se reformer, Camus prône un élargissement. Les lignes ont bougé, les accents se sont déplacés. Avant même la construction de l’Europe communautaire, la relativisation de la politique intérieure s’accompagne d’une vision quasi prophétique : celle d’un monde nouveau. Internationaux, les problèmes majeurs demandent des résolutions à même échelle (« une crise qui déchire le monde entier doit se régler à l’échelle universelle »). Le nouvel ordre sera international ou ne sera pas. Utopie assumée, il s’appuiera sur les peuples et non sur les gouvernements. Contemporains de l’ONU et de la Déclaration universelle des droits de l’homme, les textes font appel à une démocratisation, s’appuyant sur une chambre des peuples mais aussi sur une abolition universelle de la peine de mort. Camus apportera bientôt son soutien à Garry Davis, autoproclamé premier citoyen du monde. Les textes d’Actuelles cristallisent l’ensemble des réflexions de leur auteur à l’époque.

La fin de Ni victimes ni bourreaux, dont le titre même indiquait la possibilité d’une troisième voie, permet de mesurer le chemin parcouru, de l’histoire de Paris à celle du monde, de la France de 1944 à celle, si différente, de 1947. À la parution, l’émoi est considérable, les soutiens manquent. Jean-Paul Sartre est encore silencieux. Les communistes, membres du premier parti de France, ont clairement identifié un adversaire idéologique pugnace et obstiné auquel ils reprochent en chœur de fuir le politique pour se réfugier dans la morale. Également publiés dans Actuelles, les deux réponses au « compagnon de route » Emmanuel d’Astier de La Vigerie élargissent le cadre formel du recueil et restituent la dureté polémique d’un débat portant sur le sens même du monde. Si mesuré, le ton est ici virulent. On croit entendre la voix en colère de Camus, l’acmé du livre : les camps appartiennent aussi bien à l’appareil d’État communiste qu’à ce qui fut son équivalent allemand. Plus rien ne sera comme avant.

Les textes d’Actuelles sont loin d’être une collection d’éditoriaux. Certains ont la valeur d’un essai de philosophie politique et la qualité d’expression, la concision et le sens de la formule d’une œuvre littéraire, ce qu’ont souligné ses contemporains et parfois ses opposants. « Les éditoriaux de Camus, écrit Raymond Aron, jouissaient d’un prestige singulier : un véritable écrivain commentant les événements du jour. » Si, trop liés au temps de leur rédaction, des textes ont vieilli, ces pages « d’une si belle tenue » (Wladimir d’Ormesson) ont participé au redressement de la France. À l’heure d’une mondialisation problématique, ces pages civiques écrites par « la voix la mieux timbrée » (André Breton) éclairent bellement un aujourd’hui aux utopies défuntes. Actuelles illustre la pensée et la parole publique d’un avisé commentateur de l’après-guerre et participe, écrit Jacqueline Lévi-Valensi, de « son étonnante résonance dans la conscience contemporaine ».

Pierre GROUIX
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ACTUELLES II

Publié en 1953, le deuxième tome des Actuelles reprend le cadre formel du premier, qu’il élargit à la période 1948-1953. Il s’agit là aussi, sur cinq ans, d’une sélection faite par Camus de ses interventions publiques, écrites comme orales, qu’il s’agisse d’éditoriaux, d’entretiens, de polémiques, de préfaces, de lettres-réponses ou d’allocutions prononcées lors de meetings, ce qui permet de retracer, dans son évolution vivante, le parcours de sa pensée politique. Son cap.

S’il est un thème dominant, déjà présent dans les chroniques des Actuelles toutefois davantage consacrées à la morale, et approfondi ici, c’est celui de la révolte, qui jalonne la période des Justes mais surtout de L’Homme révolté, vrai protagoniste de ces pages, pas seulement en tant que contenu mais aussi comme déclencheur d’un cataclysme idéologique dont la polémique avec le Jean-Paul Sartre des Temps modernes est la manifestation cuisante. Une lecture en miroir est donc possible entre ce tome des Actuelles et un essai qui fit tant de bruit. Camus précise même certaines de ses intentions ou corrige des lectures tendancieuses de son propos. La lecture de ces chroniques permet aussi bien de se replacer dans le contexte immédiat de la guerre froide que de connaître le climat politique et social de l’époque. Par définition, ces textes qui épousent leur époque en donnent une image fidèle et impartiale, et ce alors que la date leur publication suit de plus près cette fois celle de leur rédaction. Il est une relation de cause à effet entre l’histoire en train de se (dé)faire et ces textes, dont Camus écrit dans son avant-propos que « l’événement presque toujours les a suscités ». Si la révolte est son cœur, un thème vu en amont prend une importance cardinale, attestée au même moment dans les notes des Carnets : le rôle, la place de l’artiste et d’une création vivante préférable à tous les nihilismes. « Une morale est possible et elle coûte cher », d’autant plus que l’homme, plus que jamais à la croisée des chemins, est placé face à une alternative : « la destruction ou un monde de valeurs et d’œuvres ». L’œuvre est le contraire même de la destruction. Historiquement, la période est marquée entre autres par la guerre de Corée, les troubles coloniaux au Maroc, la mort de Staline et l’affaire Rosenberg.

Comme Camus a pris du champ par rapport à Combat, qu’il n’a plus de tribune attitrée, il a élargi le nombre des publications dans lesquelles il signe. Il intervient désormais dans Caliban, Arts, Le Progrès de Lyon, Le Libertaire ou Franc-Tireur. Dans le cas, fréquent, de réponses – l’une des formes d’une réactivité si fréquente dans Actuelles –, Camus ne s’adresse pas à l’auteur de l’article mais directement au rédacteur en chef de la publication, qu’il tient pour moralement responsable d’avoir validé le contenu des textes qu’il a publiés. Si le livre est plus court que le précédent, ici encore les textes – seize – ont été regroupés en sous-ensembles, avec un soin accru apporté à la cohérence thématique qui permet de placer en perspective leur contenu. Ces groupements, limités à trois, sont plus conséquents et semblent les chapitres d’un livre : Justice et Haine (4 textes), Lettres sur la révolte (7), Création et Liberté (5). Alors que la justice établit une liaison avec Actuelles, la révolte – inséparable de l’essai incriminé – est désignée comme le cœur du propos, tandis que l’art est identifié comme vecteur d’avenir.

Justice et Haine s’ouvre sur une préface évoquant l’épisode de l’Exodus, au cours duquel, en 1948, des Juifs gagnant la Palestine ont été tenus, par la faute d’Européens pharisiens, de rebrousser chemin. Le texte suivant évoque l’impossibilité de mêler une telle attitude avec la justice. Même constat désabusé et même tristesse dans la lettre-préface à Devant la mort, de Jeanne Héon-Canonne, dont le mari a été déporté. Trois ans après la fin du conflit, Camus fustige ceux qui ont la mémoire courte ainsi que « les ricanements qui entourent aujourd’hui tout ce qui touche à ce qu’on a appelé la résistance ». Dans l’interview Servitudes de la haine, ensuite, il établit un constat désabusé : la grande majorité des journaux mentent plus ou moins consciemment, et l’Europe, tenue pour le berceau de l’humanisme et le conservatoire des arts, a vu soixante-dix millions de ses fils tués ou déplacés, devenant de ce fait « l’ignoble Europe ». Face à ces forces délétères, dans une formule qui allie raison et sentiment, la « vérité est à construire, comme l’amour, comme l’intelligence ».

« De tous les jours, l’injustice est la vraie révolte » établissait le dernier texte de la section précédente, ménageant une transition vers le cœur du débat, les Lettres sur la révolte, ensemble de réponses à des commentaires de la lecture de L’Homme révolté. Le moins que l’on puisse écrire est que l’essai n’est pas passé inaperçu. Exerçant un droit de réponse, Camus entend corriger les perspectives et défendre son texte-emblème contre les lectures erronées, voire tendancieuses, tournant parfois autour d’une simple phrase. Datant d’octobre et de novembre 1951, publiées dans Arts, deux lettres s’en prennent à André Breton, que Camus voyait pourtant comme le seul à parler d’amour dans « la chiennerie de son temps », qui l’ignore, alors que le pape du surréalisme louait pour lui la qualité d’écriture, selon lui si reconnaissable, de l’éditorialiste de Combat ! Dans un chapitre de l’essai, Camus avait osé s’en prendre à Lautréamont, écrivain placé au plus haut par Breton. Tout en soulignant « l’inconséquence violente de sa réaction », mais aussi en minorant l’apport d’Isidore Ducasse à la littérature, Camus note que « M. Breton refuse d’être étudié, il nie la contradiction et veut n’avoir pas cessé d’être cohérent ». L’épisode entraine une brouille entre deux hommes jusque-là reliés par l’estime. Il indique que les critiques peuvent venir de partout. Quant à l’Entretien sur la révolte, conduit avec Pierre Berger, il réfute le temps du désarroi et examine les quatre conditions auxquelles les intellectuels peuvent défaire le mal qu’ils ont fait. Pour échapper au nihilisme, le siècle doit retrouver sa fidélité et se défier de l’idéologie « qui substitue à la réalité vivante une succession logique de raisonnements ». Datant de mai 1952, Révolte et romantisme, évoquant Bakounine, précise le but de l’essai – « Mon projet dans L’Homme révolté a été constant : étudier une contradiction propre à la pensée révoltée et en rechercher le dépassement » – tout comme il élucide la position de Camus dans le débat intellectuel. Foin de la hauteur supposée d’un censeur, voire de la hauteur castillane : « Rien ne m’autorise à juger de haut une époque dont je suis tout à fait solidaire. » Camus se refuse à « ajouter à l’insupportable malheur du monde », mais cherche à ouvrir des portes. L’Homme révolté est tendu vers un idéal de renaissance.

De toutes les attaques, aucune n’a eu la virulence, et la portée, de celle des existentialistes, figures hégémoniques de la vie intellectuelle germano-pratine, parisienne et française. Le directeur des Temps modernes à qui la réponse est donc adressée, n’est autre que le premier intellectuel du pays, parlant d’autorité mais déléguant l’attaque à Francis Jeanson (« votre collaborateur »). À elle seule, cette lettre du 30 juin 1952, dont la longueur démesurée donne une image de la blessure infligée, constate la fracture historique entre Camus et Sartre, fait majeur de l’histoire intellectuelle française du siècle. Même rétablissement des perspectives (« le livre ne critique pas l’histoire mais l’histoire comme absolu »), même maniement de l’ironie – l’envers de la blessure –, mêmes précisions (« son attitude sert objectivement la réaction »). L’existentialisme est clairement inféodé à l’histoire. Ce texte, le plus important des trois tomes d’Actuelles, change l’homme Camus, l’atteint d’une blessure qu’il tentera d’exorciser en y répondant, dans le domaine de la fiction, par l’ironie généralisée de La Chute.

Hors de l’Hexagone, « L’Espagne et la culture » – titre ironique –, dans l’ensemble Création et Liberté, dénonce le scandale de la présence de l’Espagne franquiste à l’Unesco, « temple bien chauffé de la culture et de l’éducation ». Cette Espagne-là n’est pas celle de Cervantès et d’Unamuno, « Espagne de l’amour ». L’inscription du franquisme a exclu ipso facto l’organisme – quoi que disent les initiales de son sigle – du monde culturel : « Oui, dès l’instant où Franco est entré à l’Unesco, l’Unesco est sortie de la culture universelle. » Une dictature à l’Ouest est possible, comme elle est avérée à l’Est. « Le pain et la liberté », ensuite, est le texte d’une allocution prononcée à la Bourse du travail de Saint-Étienne qui revient sur la « brebis galeuse » Franco et établit l’impossibilité de scinder justice et liberté. D’un paragraphe à l’autre, l’idée de liberté est creusée, approfondie : « Mais la liberté n’est pas faite d’abord de privilèges, elle est faite surtout de devoirs. » Elle n’est pas un legs reçu mais une acquisition, « un bien que l’on conquiert tous les jours, par l’effort de chacun et l’union de tous ». « L’artiste et son temps », enfin, dernier texte de cet ensemble, a une forme spécifique, celle d’un montage de réponses rapportées à des journalistes. Surtout, le thème qui, plus encore que la révolte dont il est une expression, est au centre de la pensée du Camus de l’époque, y est introduit : la création. La place finale de ce texte le met en relief. Comme si le mouvement de ces Actuelles, avec son rythme, ses ruptures de ton, aboutissait à cette idée.

Vers 1953, Camus, qui envisagera pourtant à la fin de sa vie un tome IV des Actuelles, mais aussi en se mettant en accord avec ses textes, se rend compte à quel point ces écritures du temps l’empêchent de créer, combien l’interminable polémique lui prend un temps précieux. C’est le sens de cette note conjuratoire d’octobre 1953 qui assimile les Actuelles à un inventaire, mais aussi au contraire de la création : « L’inventaire est terminé – le commentaire et la polémique. Désormais, la création. »

Pierre GROUIX
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ACTUELLES III

Voir CHRONIQUES ALGÉRIENNES




ADAPTATIONS CINÉMATOGRAPHIQUES

La première rencontre du cinéma avec l’œuvre de Camus date des années 1950. Deux projets autour de L’Étranger et de La Peste voient alors le jour, initiés par un cinéaste ayant auparavant déjà bousculé les usages de l’adaptation : Jean Renoir. Dans sa Correspondance, en 1950, Renoir apparaît ainsi enthousiaste, exposant brièvement ses intentions à Gérard Philippe auquel il songe à confier le rôle de Meursault. Il envisage son film imprégné de « l’espèce d’ironie amère » décelée chez Camus et entend à cet effet privilégier les détails cocasses qui ont marqué sa lecture et non une vision tragique du roman. Le projet avorte essentiellement pour des raisons financières ; il en va de même pour l’adaptation de La Peste que Renoir souhaite réaliser à la même époque avec Charles Boyer. C’est finalement Luchino Visconti (1906-1976), un autre maître de l’adaptation, qui porte L’Étranger à l’écran en 1967, trois ans après Le Guépard.

Qualifié par son auteur de « fils né avec des limites », le film connaît une genèse chaotique. Dans une première mouture du scénario corédigée avec Emmanuel Roblès et Georges Conchon, Visconti opte pour une lecture politique du texte, imposant l’image d’un Camus visionnaire. Le réalisateur italien avait effectivement acquis la conviction que son adaptation devait faire affleurer le sens latent du roman que cristallisait à ses yeux le meurtre de l’Arabe, expression de la « terreur du pied noir grandi sur cette terre, qui se sent de trop, qui sait qu’il va devoir partir en la laissant à qui elle appartient ». Pour des raisons extérieures à sa volonté, il abandonne cet angle d’approche au profit d’une adaptation beaucoup plus neutre qu’il ne l’avait souhaitée. Un autre événement contrarie ses desseins initiaux : le veto qu’oppose son producteur à la participation d’Alain Delon. Alors qu’il considère que seul son acteur fétiche peut incarner Meursault, il doit se résoudre à le remplacer par Marcello Mastroianni. De cette genèse chaotique est issue une adaptation scrupuleuse du roman. Sur le plan narratif, le film épouse la trame de l’intrigue romanesque et, afin que subsistent des traces de la narration subjective, Visconti introduit le commentaire de Meursault en « voix off ». Il en motive l’usage par une confrontation entre Meursault et le juge dans le premier plan, procédé qui assimile une partie du film à un long retour en arrière. Comme pour l’ensemble des dialogues, le commentaire reprend presque terme à terme le roman. Reconstitution minutieuse de l’Alger de Meursault, figuration à l’écran des nombreux détails mentionnés dans le roman, ce respect à la lettre du texte de Camus concerne également les passages descriptifs. Une si grande déférence à l’égard de L’Étranger a été assimilée par la majorité des critiques à un singulier manque d’audace. Ce n’est pas le seul reproche adressé au cinéaste. On l’accuse dans le même temps d’avoir trahi le roman en ayant figé la représentation de Meursault dans les traits trop connus de Mastroianni. Si l’on consent à sortir de l’alternative entre fidélité et trahison, l’adaptation de Visconti ne mérite pas un tel opprobre. On est ainsi frappé par la manière dont le réalisateur travaille l’expression cinématographique de l’étrangeté. Les changements d’échelle de plan parfois brutaux, la brume de la lumière qui estompe les contours des silhouettes rendent problématique l’inscription du corps dans l’espace. L’utilisation récurrente des raccords sur le regard contribue quant à elle à faire de Meursault une pure surface réceptive, attentive aux multiples vibrations lumineuses et kinésiques que lui offre son environnement. Enfin, avec leur visage en gros plan, des figures tels la petite femme de chez Céleste ou les Arabes croisés par Meursault s’imposent comme des présences silencieuses et énigmatiques.

Il faut attendre 1992 et la sortie de La Peste du cinéaste argentin Luis Puenzo né en 1946) pour qu’un roman de Camus réapparaisse sur le grand écran. Dans l’ensemble, cette coproduction internationale suit l’armature de l’intrigue romanesque. On y retrouve les différentes étapes marquant l’évolution de l’épidémie et les principaux événements ponctuant la trajectoire des personnages. Mais, contrairement à Visconti, Puenzo a considérablement remanié le texte de départ. Bien que les noms des protagonistes soient conservés, une modification de taille intervient dans le système des personnages. Toujours journaliste, Rambert devient une femme, prénommée Martine, qui a pour assistant Tarrou, transformé en cameraman. Le cinéaste accentue la noirceur de Cottard auquel il attribue un passé de tortionnaire. Plus nettement que chez Camus, celui-ci influe sur la trajectoire des autres personnages. Il fait interner Martine dans le stade où sont regroupés les malades puis provoque la mort de Tarrou, qui avait guéri de la peste, par arme à feu. Un tel infléchissement du roman est très révélateur de la logique ayant présidé à l’adaptation, une logique relevant amplement du spectaculaire. On la voit à l’œuvre dans d’autres changements introduits par le film. Paneloux, notamment, ne meurt plus dans son lit, mais se fait enterrer vivant aux côtés du fils d’Othon. Quant à Rieux, il inspire des sentiments ambigus à Martine Rambert. La présence d’une distribution prestigieuse rassemblant quelques vedettes comme William Hurt dans le rôle de Rieux ou Sandrine Bonnaire dans celui de Rambert n’est pas étrangère à ces modifications. Elles ont suscité chez la critique une levée de boucliers unanime. Celle-ci s’est toutefois montrée plus intéressée par la transposition spatio-temporelle dans une Amérique du Sud contemporaine. Dans le prolongement de son film L’Histoire officielle, Puenzo propose une lecture politique du roman, évoquant la dictature argentine. Avec des décors angoissants, une lumière gris bleutée glauque loin du doré d’Oran, le réalisateur réactualise le motif de l’enfermement qui parcourt le roman. Aussi le film gagne-t-il surtout à être appréhendé comme un document révélateur d’un certain mode de réception du roman de Camus. Près de cinquante ans après la première tentative de Renoir, le grand rendez-vous du cinéma avec l’œuvre de l’écrivain reste donc à venir.

Évelyne JARDONNET
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ALGER

Chef-lieu du département d’Alger sous la République française, la ville devint en 1962 capitale de l’Algérie indépendante. Elle comptait alors plus de 300 000 habitants (près d’un million avec l’agglomération). Étienne Sintès, grand-père maternel d’Albert Camus, y était né en 1850. Lucien et Catherine Camus y vécurent jusqu’à leur installation à Mondovi, au printemps de 1913. Albert a huit mois lorsque sa mère, après le départ de son époux pour la guerre (en août 1914), quitte le domaine viticole de Mondovi pour revenir s’établir avec ses enfants à Alger, dans le quartier du Champ-de-Manœuvres, proche de celui de Belcourt. En 1921, elle s’installe à Belcourt, au 93 rue de Lyon (aujourd’hui rue Belouizdad). Camus vivra presque continûment à Alger jusqu’à son départ pour Paris, le 14 mars 1940, puis y fera des séjours plutôt brefs, après la guerre, principalement pour rendre visite à sa mère. La ville sert de cadre à La Mort heureuse et à L’Étranger.

Alger, qui « s’ouvre dans le ciel comme une bouche ou une blessure » (Noces), « offre un long collier de boulevards sur la mer » (L’Été). Ce collier, Camus l’a parcouru chaque jour dès lors qu’il a quitté l’école communale de son quartier (à l’est de la ville) pour suivre les cours du lycée Bugeaud (à l’ouest, quartier de Bab el-Oued). Grâce à l’oncle Acault, qui habitait près de la rue Michelet (aujourd’hui rue Didouche-Mourad), puis à la faveur de petits emplois qu’il occupa pendant ses vacances de lycéen, il eut une expérience des quartiers bourgeois du centre-ville ; il sera bientôt sensible à la beauté des jeunes femmes légèrement vêtues qui déambulaient devant le Café des Facultés. Avec sa première femme, Simone Hié, il s’installe en 1934 à Hydra, banlieue plutôt cossue des hauteurs de la ville. C’est néanmoins à Simone qu’il dédie Les Voix du quartier pauvre. Quand leurs liens se distendent, en 1936, il habite encore sur les hauteurs de la ville, partageant avec quelques amies la « Maison devant le Monde », qui offre une superbe vue sur la baie.

À Alger, Camus s’est illustré dans l’équipe de football junior du Racing universitaire d’Alger (RUA). Après une hypokhâgne au lycée Bugeaud, il obtient à la faculté des lettres d’Alger sa licence de philosophie ; parmi d’autres maîtres prestigieux, le philosophe Jean Grenier deviendra son ami. À Alger aussi, il fonde une éphémère maison d’édition, les Éditions Cafre (« Ca » comme Camus, « Fre » comme Fréminville, son condisciple d’hypokhâgne). Il fait ses premiers pas au théâtre dans la grande baraque des bains Padovani (quartier de la Pêcherie, près de Bab el-Oued). À Alger encore, il mène ses premières luttes politiques contre le maire d’extrême droite de la ville, Augustin Rozis, que soutient La Dépêche algérienne. Le « regrettable maire d’Alger », comme il l’appellera, avait interdit en avril 1936 la représentation de Révolte dans les Asturies. Alger républicain, où Camus entre en octobre 1938, attaque sans relâche les iniquités de l’équipe municipale. Quand Révolte dans les Asturies a été interdite, le tout jeune éditeur Edmond Charlot a eu le courage de la publier. Sa librairie Les Vraies Richesses, située rue Charras, en plein cœur de la ville, était un lieu de rendez-vous pour les étudiants algérois.

Une fois devenu parisien, Camus vivra chaque voyage à Alger comme un retour au bercail – « Arrivée à Alger. Du haut de l’avion qui longe la côte, la ville comme une poignée de pierres étincelantes, jetées le long de la mer » (Carnets, 17 février 1955). Le terrorisme n’a pas encore miné la ville quand il lance au Cercle du progrès, le 22 janvier 1956, son « Appel pour une trêve civile en Algérie ». Le Cercle se trouve à deux pas de la place du Gouvernement (aujourd’hui place des Martyrs), terminus du tramway qui le conduisait au lycée Bugeaud. Camus à cette date est encore journaliste à L’Express. Des « À mort ! » retentissent dans la foule de ces frères d’infortune qui le considèrent désormais comme un traître. Il vivra bientôt avec angoisse les menaces des attentats à la bombe qui pèsent sur sa mère et sur ses concitoyens.

Les quartiers pauvres dont il parle étaient surtout peuplés de « petits Blancs » : comme la plupart des Européens, il n’a guère fréquenté la Casbah, qu’il semble résumer dans La Maison mauresque ; encore cette maison est-elle un symbole construit comme un rêve, au-delà de laquelle il contemple la mer. Vouant la « ville arabe » au « pittoresque », L’Été se cantonne, pour évoquer les plaisirs simples des Algérois, aux alentours de la place du Gouvernement. L’été, pendant que la ville est désertée par les riches, s’aperçoit au mieux le contraste entre une jeunesse qui s’étourdit sur les plages et les « vieillards assis au fond des cafés » ; entre les deux âges, la vie passe comme un éclair. L’Été à Alger offre une chronique de la vie de ces gens qui, ignorant le sens du mot « vertu », obéissent à une morale de l’honneur (illustrée dans L’Étranger) et tirent leur fierté des beautés du corps plus que de celles de l’intelligence. Quant aux échantillons de l’accent de « là-bas » et de la langue de Cagayous (sorte de Gavroche algérois), offerts dans Noces, on en perçoit dans L’Étranger un écho que Camus a adouci afin de donner une portée plus générale à son récit. À partir de 1951 ou 1952, ses séjours à Alger nourrissent l’œuvre destinée à inaugurer le « cycle de l’amour », Le Premier Homme. Dans La Mort heureuse, plus encore dans L’Étranger, Alger était évoquée de façon plutôt abstraite (le port, les « grandes rues » de la ville où se promènent Meursault et Marie…). Dans Le Premier Homme, l’écrivain fait revivre l’odeur des glycines et des jasmins qui enivrait son enfance, le Jardin d’Essai qui lui semblait un espace d’innocence, ces rues de Belcourt où il était pauvre et heureux, mais où, désormais, il faut à la fois craindre les bombes et protéger ceux qu’on accuse aveuglément de les avoir posées. Le 20 mars 1959, il se rend pour la dernière fois à Alger, au chevet de sa mère qui a été opérée. De la fenêtre de la clinique où elle est alitée, il contemple les hauteurs de la ville : « Les glycines : elles ont rempli ma jeunesse de leur odeur, de leur ardeur mystérieuse et riche » (Carnets).

Pierre-Louis REY
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« ALGER, École d’ »

L’usage a consacré, par commodité, cette dénomination qui n’a pourtant jamais été revendiquée par aucun manifeste ni aucun écrivain. Elle permet de cerner une génération d’esprits progressistes qui s’inscrivaient dans un bouillonnement intellectuel et artistique gravitant autour de la libraire et des éditions fondées en 1936 par Edmond Charlot à Alger. Un foyer informel se constitua ainsi autour de jeunes écrivains comme Albert Camus, Claude de Fréminville, Max-Pol Fouchet, René-Jean Clot, Emmanuel Roblès et leur aîné Gabriel Audisio, mais aussi de sculpteurs et peintres comme Louis Bénisti, Sauveur Galliéro, Charles Brouty ou d’architectes comme Louis Miquel, mais encore de musiciens ou de passionnés de musique comme André Belamich.

Comme l’indiquent le nom de la librairie, emprunté à Jean Giono, « Les vraies richesses », ou celui de la principale collection publiée, « Méditerranéennes », le tropisme était largement orienté vers tout ce qui relevait de l’espace méditerranéen. Cette vocation se nourrissait de la large résonance internationale d’œuvres comme celles d’André Gide ou de Paul Valéry ; elle tenait aussi localement à plusieurs influences convergentes, entre autres celle de Jean Grenier dont les cours, les écrits, les conseils encouragèrent de façon décisive nombre de ses élèves dans cette mouvance, ou celle de Gabriel Audisio qui, en publiant en 1935 Jeunesse de la Méditerranée, inaugurait une veine en laquelle se reconnurent bien des sensibilités. Elle s’aiguisa aussi du fait de l’impact mobilisateur d’événements historiques comme la guerre d’Espagne d’abord puis la montée du fascisme en Italie.

Camus, par son charisme et son activité, émergea vite comme un des éléments phare de ce groupe : il fut un des premiers auteurs publiés par Charlot, mais aussi lecteur et conseiller dans la maison d’édition. Parallèlement, son engagement dans diverses expériences culturelles, par exemple l’animation d’une troupe de théâtre ou de revues comme Rivages, « revue de culture méditerranéenne » fondée avec Roblès en avril 1938, ou encore le secrétariat général d’une maison de la Culture à Alger lui permirent de définir des intentions qui, sans élaborer un dogme envers quoi tous se montraient réticents, esquissaient les contours du nouveau territoire artistique à investir. Le discours intitulé « La culture indigène. La nouvelle culture méditerranéenne » qu’il prononce le 8 février 1937, à l’occasion de l’inauguration de la maison de la Culture, et dont le texte est reproduit dans le premier numéro du bulletin baptisé Jeune Méditerranée, déborde très largement la stratégie politique d’un engagement au parti communiste dans lequel il se sent déjà mal à l’aise, et dresse avec conviction une liste de refus et d’aspirations.

Parmi les rejets, celui des nationalismes exclusifs ; celui d’une Méditerranée ramenée à la romanité chrétienne du Bas-Empire ; celui d’une hiérarchie des cultures. Cette partie du programme permet de définir une frontière bien nette de « l’école d’Alger » : celle qui la démarque de l’École coloniale. Les écrivains de cette dernière revendiquaient un « algérianisme » qui, tout en prétendant rendre compte de l’intérieur de l’ensemble de la société coloniale, en discriminait et hiérarchisait les composantes ethniques, et par ailleurs tendait à l’autojustification constante de la présence et de la domination françaises. Louis Bertrand (élu à l’Académie française au fauteuil de Maurice Barrès en 1927) chantait par exemple l’antique latinité d’une terre destinée de ce fait à rejoindre le giron occidental, et Robert Randau (inlassable propagandiste et initiateur, dans cette École, de prix et d’institutions) exaltait, dans la lignée de ce prédécesseur, l’énergie du peuple des colons venus mettre en valeur cette « patrie algérienne ».

Parmi les projets, celui de l’ouverture à une culture vivante nourrie de toutes les expressions méditerranéennes se rencontrant en Afrique du Nord : grecques, espagnoles, italiennes, françaises aussi bien qu’arabes, recherchées par accès direct ou par le biais de traductions – ce régionalisme large étant au demeurant conçu non comme un aboutissement mais comme une tension vers l’universalisme. Dans cette Méditerranée perçue comme fondamentalement multiculturelle, la volonté d’associer des écrivains arabes et kabyles d’Algérie sera maintes fois réaffirmée. En 1959 par exemple, l’hommage que Camus rend à Roblès dans la revue Simoun est aussi l’occasion d’en appeler à tous les « frères de soleil ». Deux ans auparavant, interviewé après sa réception du prix Nobel, Camus faisait preuve du même volontarisme pour cette terre qui avait été, rappelait-il par ailleurs, celle « de Jugurtha et de saint Augustin » : « nous avons construit, par la seule vertu d’un échange généreux et d’une vraie solidarité, une communauté d’écrivains algériens, français et arabes. Cette communauté est coupée en deux, provisoirement. Mais des hommes comme [Mouloud] Feraoun, [Mouloud] Mammeri, [Driss] Chraïbi, [Mohammed] Dib, et tant d’autres, ont pris place parmi les écrivains européens. Quel que soit l’avenir et si désespérant qu’il m’apparaisse, je suis sûr que cela ne pourra être oublié ».

En une vingtaine d’années, se sont effectivement tissées des relations entre écrivains européens, arabes, kabyles, certaines profondément amicales, comme entre Roblès et Feraoun, Grenier et Mammeri, Audisio et Dib, entre Camus et ceux qu’il cite (dans sa généreuse communauté, il intègre même fraternellement le Marocain Chraïbi). Camus et surtout Roblès contribueront aussi à les faire publier dans des maisons d’éditions parisiennes, le second en dirigeant au Seuil une collection « Méditerranée » qui se situait dans le sillage de celle qui avait été fondée à Alger. Mais la frontière vue avec honnêteté par Camus n’a jamais été abolie, elle s’est même consolidée avec le temps au point qu’un des rares écrivains indigènes à fréquenter dès ses débuts la mouvance de la librairie d’Edmond Charlot ou à collaborer ensuite avec elle aux côtés d’Armand Guibert, depuis Tunis, Jean Amrouche (ses Chants berbères de Kabylie furent publiés dans la collection « Poésie et théâtre » dirigée par Camus aux éditions Charlot), est aujourd’hui systématiquement dissocié de « l’école d’Alger », tandis que des écrivains comme Jules Roy (n’apparaissant aux éditions Charlot qu’à partir de 1942) ou même Jean Pélégri (venant à la littérature à partir de 1952 avec des œuvres considérées comme particulièrement en phase avec une Algérie profonde) y sont volontiers inclus. C’est dire que cette « école d’Alger » est perçue dans le discours critique comme liée à des écritures propres à des écrivains français d’Algérie, intimement et généreusement attachés à ce pays dont ils sont pour la plupart natifs, mais non moins profondément enracinés dans la culture occidentale.

La littérature algérienne originale, ce sont les écrivains évoqués par Camus qui la créent : Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, Mohammed Dib, avec quelques autres, parmi lesquels Kateb Yacine. Jean Amrouche en apparaît comme un annonciateur. Elle a désormais résolument fait reconnaître son champ propre, sa qualité et sa vitalité, dans les deux grandes langues de son expression : l’arabe et le français.

Martine MATHIEU-JOB




ALGER ÉTUDIANT

Après avoir collaboré au journal lycéen Sud, Albert Camus participa à la vie de la revue Alger étudiant, organe mensuel officiel de l’association des étudiants d’Alger que présidait Paul Robert. René-Jean Clot et Max-Pol Fouchet y signèrent également des chroniques qui, pour la plupart, restaient sous pseudonyme comme bon nombre d’autres articles de la revue. La contribution de Camus est exclusivement consacrée à l’art. Il donna trois articles pendant l’année universitaire 1932-1933, deux sur la musique et un sur la poésie de son ami Claude de Fréminville, et continua l’année suivante par un ensemble sur la peinture, unique dans son œuvre. Il y brossait en cinq articles parus entre janvier et mai 1934 un tableau de la vie artistique algéroise. En deux articles, il rendit compte de cette institution qu’était le Salon des Orientalistes, choisissant de ne pas traiter de peintres trop connus et de privilégier certains à la notoriété moindre. Il s’intéressa ensuite à deux artistes qui ont eu des liens très forts avec l’Afrique du Nord : André Assus, dont les enfants furent ultérieurement associés à l’aventure du Théâtre de l’Équipe, et Pierre Boucherle. Le dernier article est intitulé « Les Abd-el-Tif », du nom de cette villa qui accueillait tous les ans deux artistes pensionnaires, et trois noms sont évoqués dans des textes de longueur à peu près identique : Pierre Bonneau, Richard Maguet et Marcel Damboise. Camus rédigea la présentation de l’exposition posthume du second en 1949. Le troisième réalisa ultérieurement le buste de Camus, celui de sa fille et le médaillon commémoratif de Villeblevin. Un autre pensionnaire de la villa Abd-el-Tif, André Hambourg, est évoqué dans un nota bene. Cet essai de critique artistique ou esthétique est écrit au moment où Camus poursuit ses études de philosophie. Il traduit une ouverture au monde de l’art et, pour certains des artistes évoqués, ces pages initiatrices marquent le début d’une longue amitié.

Guy BASSET


• Voir aussi : Bénisti
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ALGER RÉPUBLICAIN

Alger républicain est un quotidien créé en 1938 sur l’initiative d’un groupe d’intellectuels proches du Front populaire, mais non communistes, et désireux de soutenir le projet Blum-Viollette (du nom de Maurice Viollette, gouverneur de l’Algérie de 1925 à 1937). Rassemblés autour d’un ingénieur, Jean-Pierre Faure, et d’un courtier en librairie, Paul Schmitt, ils en confient la charge à un journaliste et critique littéraire lié à André Malraux, Pascal Pia, récemment arrivé de France et installé à Alger. Dès le début de l’entreprise, le journal affiche son indépendance. À la différence de La Dépêche algérienne et de L’Écho d’Alger, il n’a « aucune attache, ni avec les pouvoirs publics, ni avec l’administration, ni avec les élus ». Pour y veiller, un conseil composé de vingt-quatre membres bénévoles dont trois Arabo-Berbères (deux instituteurs : Mohammed Lechani, qui dirige La Voix des humbles, et Kaddour Makaci, et un commerçant : Abbas Turqui) administre la société anonyme domiciliée Aux Vraies Richesses, 8 rue Charras, et conçue sur le modèle d’Oran républicain comme une « coopérative d’information des classes moyennes ». Le programme qui paraît dans le premier numéro du journal réclame l’« égalité sociale immédiate de tous les Français, quelles que soient leur origine, leur confession ou leur philosophie », l’« acheminement des indigènes d’Algérie vers l’égalité politique » et le « bénéfice, pour les populations de l’Afrique du Nord, des lois sociales et des mesures d’assistance et d’hygiène dont bénéficient les habitants de la Métropole ». Alger républicain se propose de « travailler inlassablement au rapprochement ethnique de ce pays, à la fusion totale des cœurs et des esprits en cette France d’outre-mer ». Le public ciblé est constitué de syndicalistes et de démocrates ouverts aux réformes en Algérie. Le quotidien de huit pages, vendu 40 centimes et bientôt tiré à 10 000 exemplaires, veut être « la tribune du rassemblement populaire » et un « journal pour les travailleurs ». Mais il n’a pas pour autant le soutien du Parti communiste algérien (PCA) qui continue de publier La Lutte sociale.

Nommé rédacteur en chef d’Alger républicain sur la recommandation de Jean-Pierre Faure, directeur de publication, Pascal Pia engage un jeune rédacteur de dix ans son cadet, Albert Camus, que la tuberculose a empêché de se présenter à l’agrégation de philosophie et à qui le journalisme offre à la fois un revenu, une tribune de réflexion et, au hasard de ses reportages, toute une série de scènes pour ses récits. Pia conseille Camus dans ses premiers écrits journalistiques et le conduit à se méfier d’une certaine tendance au ton moralisateur ou au lyrisme « à la Gide ». Une même exigence de justice sociale et de paix, une même conception de la responsabilité de l’écrivain dans la cité rapprochent très vite les deux hommes qui feront front commun face à un groupe d’administrateurs tournés vers d’autres priorités : la lutte contre le fascisme et l’hitlérisme. Avec le soutien de Pascal Pia, Camus publie donc dans Alger républicain les onze textes de son reportage intitulé « Misère de la Kabylie » dans lequel il dénonce l’abandon des populations frappées par la famine (« un peuple qui vit d’herbes et de racines », « des enfants et des chiens se disputent des ordures »), l’incurie de l’administration coloniale (« le village aux égouts », « la route et l’eau », « un médecin pour 60 000 habitants ») ou le scandale de la répartition des financements publics (« les distributions de graines »). Ce sont chaque fois des études de fond qui proposent des solutions pour résorber le chômage, sauver l’artisanat ou combattre l’usure. Faisant cela, Camus suit l’éthique de son métier de journaliste et il conclut : « c’était là que je retrouvais le sens de cette enquête. Car, si la conquête coloniale pouvait jamais trouver une excuse, c’est dans la mesure où elle aide les peuples conquis à garder leur personnalité. Et si nous avons un devoir en ce pays, il est de permettre à l’une des populations les plus fières et les plus humaines en ce monde de rester fidèle à elle-même et à son destin. Le destin de ce peuple, je ne crois pas me tromper en disant qu’il est à la fois de travailler et de contempler, et de donner par là même des leçons de sagesse aux conquérants inquiets que nous sommes ».

Camus défend aussi dans ses articles les victimes d’erreur judiciaire entretenue à dessein comme le cheikh El Okbi, ou celles de l’arbitraire et du déni de justice : musulmans comme Bouhali dans les territoires du sud ou les incendiaires d’Auribeau, Européens comme Michel Hodent et le magasinier Mas. Dans ses combats contre l’injustice, Camus retrouve avec les accents de Voltaire les pouvoirs de l’ironie savamment maîtrisée et les ressources de l’écriture brève qui joue sur les paradoxes : « La justice juge. La justice se déjuge. La justice se juge. » Ainsi dans l’affaire Hodent : « Un homme est jeté en prison pour un crime qui n’en serait pas un s’il l’avait commis, ce que, par surcroît, il n’a pas fait. Il y est gardé sur des témoignages qu’un simple inventaire démolit. Il y est maintenu sur une équivoque dont il n’est pas responsable, grâce à une accusation qu’aucune preuve humaine, sinon l’injustice et la haine, ne peut fonder, pendant que les sympathies qu’il éveille sont dispersées à coups de mensonges gratuits. S’étonnera-t-on, dès lors, que nous défendions sans réserves un homme que nous ne connaissions pas avant cette affaire, mais qui, désormais, représente pour tous les esprits désintéressés de ce pays une de ces victimes dont le malheur juge ceux qui sont en cause, et, avec eux, l’esprit de haine et de médiocrité qu’ils représentent. »

De Belcourt à Bab el-Oued, ses articles stigmatisent les abus de pouvoir, les passe-droits et les malversations sous l’administration du maire d’Alger, Augustin Rozis. D’autres écrits soutiennent la cause de l’Espagne républicaine.

Journaliste d’investigation, Albert Camus peut aussi, selon les besoins, avoir la charge d’autres rubriques : des faits divers à la critique littéraire du « Salon de lecture » en passant par les comptes rendus sportifs. Entre le premier numéro paru le 6 octobre 1938 et la dernière publication datée du 15 septembre 1939, Alger républicain aura publié une cinquantaine d’articles signés Albert Camus. C’est donc lui qui prend naturellement la tête de Soir républicain, le « quotidien d’information et de critique au service de la vraie paix » qui relaie immédiatement Alger républicain sur deux pages de format réduit. Il y affirme son pacifisme en rappelant l’injustice subie par le peuple allemand lors du traité de Versailles et, en compagnie de Pascal Pia, « sous les éclairages de la guerre », revendique la liberté d’expression : « Nous réclamons le droit de défendre la vérité humaine, celle qui recule devant la souffrance et aspire à la joie. Tout se tient et se rejoint dans le monde fermé et machinal que nous avons construit. Les hommes de bonne volonté dont nous sommes veulent du moins ne pas désespérer et maintenir les valeurs qui empêcheront un suicide collectif. » Et, entre blâme et suspension provisoire, il continue sa lutte contre « la massification des consciences » jusqu’à son interdiction de publication le 10 janvier 1940. Après son désistement, le conseil d’administration accuse Camus d’avoir sabordé le journal avec ses provocations et prend la décision de faire reparaître le 24 février (à 3 000 exemplaires) Alger républicain, qui continuera de sortir jusqu’au 30 juin 1940, date à laquelle sa publication (7 000 exemplaires) sera arrêtée « faute de papier ».

À partir de 1943, Alger républicain a une troisième vie avec des collaborateurs arabo-berbères de renom comme Kateb Yacine, de 1949 à 1950, Mohammed Dib, de 1950 à 1951, ou Malek Haddad, entre 1948 et 1951. De plus en plus lié au PCA, il passe sous la direction d’Henri Alleg. Acquis à la cause du nationalisme algérien, il est saisi plusieurs fois, puis interdit le 12 septembre 1955 à la suite de l’instauration de l’état d’urgence et du contrôle de l’information. Mais Albert Camus qui réside en métropole depuis 1942 n’a plus d’attaches avec Alger républicain. Et la mort l’empêchera de le voir renaître avec son plus fort tirage de 75 000 exemplaires après l’indépendance de l’Algérie en juillet 1962 jusqu’à son interdiction, en juin 1965, après le coup d’État de Houari Boumédiène. Il reparaît à partir de 1988 mais de façon si irrégulière que deviendra mythique cet organe de presse dont l’exercice aura été si important pour Camus, aussi bien pour sa formation et son engagement politiques que pour l’apprentissage du métier d’écrivain.

Éveline CADUC
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ALGÉRIE

Dans les circonstances les plus officielles comme dans les plus intimes, du discours de Stockholm aux écrits personnels, Camus a toujours souligné l’indéfectible lien qui l’attachait à sa terre natale. Ce lien n’est pourtant pas simple à définir ; on en juge par la diversité des réceptions de son œuvre. Défini comme « L’Algérien » par l’écrivain de l’« école d’Alger » Gabriel Audisio dans un hommage publié en 1967, mais longtemps perçu tant en France qu’à l’étranger exclusivement comme écrivain français, rejeté dans un premier temps hors du champ de la littérature algérienne par ceux qui la créent, à l’instar de Kateb Yacine, puis réintégré parmi ses écrivains tutélaires par les générations ultérieures, celles d’Assia Djebar, de Rachid Mimouni ou de Maïssa Bey, son espace de ralliement peut apparaître problématique.

Certes, sa sensibilité d’homme et d’écrivain trouve son fondement dans sa naissance au sein d’une famille pauvre de la communauté française d’Algérie compensée par une proximité heureuse avec la nature méditerranéenne. Il l’évoque souvent dans la fulgurance de symboles poétiques, comme celle de l’ouverture de La Mer au plus près : « J’ai grandi dans la mer et la pauvreté m’a été fastueuse, puis j’ai perdu la mer, tous les luxes m’ont alors paru gris, la misère intolérable. » Dans leur saisissante concision, de telles images montrent une tendance constante à éluder ou diluer le rapport à l’histoire dans un élan lyrique.

Tout au long de son œuvre, la terre algérienne le porte en effet à de constantes professions d’amour, dont certaines hantent à jamais des lieux comme Alger, Oran, Tipasa ou Djémila. Le lyrisme des premières œuvres se déploie parfois dans une rhétorique un peu solennelle comme celle de Noces à Tipasa. Il s’épure le plus souvent au fil du temps en une prose fluide qui laisse plus simplement affleurer moins l’effusion que la tension vers une vérité intime, celle de Retour à Tipasa par exemple, écrit quelque quinze ans plus tard. La vérité d’un être s’inscrivant à jamais pour lui dans le paysage de l’enfance et de l’éveil à la cruelle beauté du monde, cela justifie que seule la nature méditerranéenne, et algérienne plus encore, l’inspire. Éloignée d’elle, aucune autre nature n’arrêtera plus vraiment ses regards et ses mots. À l’inverse, les descriptions de la terre d’origine foisonnent, qu’elles s’inscrivent dans les pauses des grands récits ou se déploient en essais poétiques. Sous les formulations multiples se dessinent des motifs clés. Parmi ceux-ci, bien sûr, celui des Noces que le recueil publié en 1939 aux éditions Charlot a immortalisé. Cet axe thématique se déplie en deux postulations. La première, celle de la fête des sens, sollicités par tous les éléments du paysage, du plus ténu au plus vaste, rend compte d’une jouissance exaltante qui s’exhausse au grandissement cosmique. La personnification constante des éléments primordiaux marque l’érotisation d’un paysage avec lequel l’écrivain fait corps. La seconde postulation pousse le désir fusionnel jusqu’à la dissolution de l’être : c’est alors le caractère éthéré d’un rayon de soleil où la cigarette se consume ou d’un ciel toujours posé comme analogon du paysage concret qui produisent leur irrésistible effet d’absorption. La pierre (elle-même doublée de « ciel minéral »), la pierre nue du désert (pris dans sa valeur concrète autant que symbolique) suscite elle aussi « l’invitation » à la pétrification : « quelle tentation de s’identifier à ces pierres, de se confondre avec cet univers brûlant et impassible qui défie l’histoire et ses agitations ! » (Le Minotaure ou la halte d’Oran). Elle motive cette tendresse pour les cimetières d’Algérie, surtout les cimetières musulmans, ouverts sur la baie comme une « offrande qui soupire avec la mer » (La Mort dans l’âme). Cette double postulation dit le heurt qu’opère une volonté d’enracinement en butte à la prescience d’un exil à venir, que cette dernière découle du sentiment d’imminence de la mort instillé en lui très tôt par la maladie ou du poids du contexte colonial. Les tensions du réel sont ainsi contournées par la généralisation du propos poétique, et même par son élargissement mythique à quoi prédispose, selon lui, un « tragique solaire ».

Définissant dans L’Exil d’Hélène, écrit à l’issue de la Seconde Guerre mondiale, le rôle de l’artiste comme résolument opposé à « l’esprit historique » qui perd de vue l’essentiel (« l’histoire n’explique ni l’univers naturel qui était avant elle, ni la beauté qui est au-dessus d’elle »), Camus ne peut donc se borner dans son œuvre à une représentation réaliste des événements historiques. Pourtant ses textes narratifs, en particulier ceux qui ont pour arrière-plan l’Algérie, même s’ils tendent toujours à l’universalité de la fable atemporelle, présentent souvent des éléments référentiels travaillés par le réel colonial.

Les nouvelles, par la concision due à leur genre, laissent souvent davantage que les longs récits percevoir la dialectique du désir de proximité et de l’irréversible séparation que cette société a instaurée entre communautés. Janine, l’héroïne de La Femme adultère, n’échappe que fugitivement à l’étouffement d’une vie conjugale, qui peut se lire comme reflet de la rigidité coloniale que son mari incarne, en se fondant dans l’infini d’une nuit enfin débarrassée de tout phénomène d’exclusion. Daru, l’instituteur de L’Hôte, éprouve lui aussi la solitude à laquelle le condamne une aversion pour l’administration répressive coloniale, une certaine compréhension envers le militant algérien que les gendarmes lui demandent de livrer à la police, et l’impossibilité de lui donner la liberté au déni de sa propre appartenance communautaire.

Les romans, du fait de l’ampleur de leur déroulement narratif, donnent à la fable une complexité qui peut opposer, au-delà de toute tentative d’interprétation, une part d’opacité. La Peste situe son intrigue dans la ville d’Oran, mais celle-ci étant destinée à représenter toute cité, la narration vise à en dissoudre la spécificité pour développer une trame allégorique qui n’intègre aucun protagoniste indigène. Cependant la mention, en deux endroits, du reportage que le journaliste parisien Rambert doit effectuer sur la situation des Arabes montre, discrètement mais obstinément, comment dans la symbolique pandémie du Mal peuvent se lire bien des situations d’oppression et d’injustice. L’isotopie de la solidarité et du lent apprentissage de la connaissance de l’autre peut alors plaider, sans que cette signification soit appuyée ni exclusive dans un texte qui reste foncièrement polysémique, pour la rémission à laquelle l’écrivain aspire. La polysémie de tels récits qui refusent le didactisme de l’écriture à thèse atteint un point d’orgue dans L’Étranger. L’ancrage réaliste dans l’Algérie des années 1930 de ce récit mythique établit une mise en abyme d’autant plus troublante. Cette fatale indifférence de Meursault, symétrique de l’insupportable indifférence du monde environnant, révèle une solitude et une séparation existentielles que le meurtre cherche aveuglément à abolir, mais celles-ci sont aussi crûment exacerbées par le contexte colonial. Le meurtre de l’Arabe, sommet de l’effacement des indigènes dans la trame dynamique du récit, a ainsi suscité de façon compréhensible bien des commentaires polémiques comme ceux d’Edward Saïd.

Il est cependant difficile de suivre le critique palestinien dans le rattachement qu’il opère de ce texte à la littérature coloniale. Camus refuse l’intention ethnographique et idéologique dont celle-ci procède. Il connaît les risques de dérive vers le paternalisme ou l’emprise symbolique sur l’autre auxquels elle conduit. Il s’abstient donc volontairement de mettre au premier plan de ses fictions des indigènes, à la fois par pudeur et par honnêteté, parce qu’il n’a pas de leur univers une vision intime qui puisse donner sa vibration profonde à l’écriture. Il attend celle-ci des écrivains indigènes eux-mêmes, qu’il encourage dès qu’il le peut à prendre la plume en leur nom. Pour sa part, sans les occulter tout à fait, il les laisse à la marge du récit : présences nécessaires et silencieuses, vigies d’une conscience taraudée par la perception des gouffres qui séparent les communautés indigène et européenne. Dans l’état d’inachèvement même où la mort brutale du romancier l’a laissé, avec ses premiers jets et ses notes programmatiques, Le Premier Homme, quant à lui, montre sa dissociation d’œuvres comme celles de Robert Randau chantant les louanges d’un peuple neuf et conquérant. Même dans ce récit-fresque envisageant l’histoire uniquement à compter de l’arrivée en terre algérienne d’une famille Cormery conçue à l’image de la propre famille de l’écrivain, le texte camusien ne peut se confondre avec celui d’une épopée coloniale. Non seulement la lucidité de l’écrivain sur le sort des Français en Algérie se fait jour pour envisager leur inéluctable départ, mais il s’agit surtout alors d’écrire pour ceux qui, restés pauvres comme les siens, auraient pour seul destin de pauvres « de disparaître de l’histoire sans laisser de traces ». Le point de vue privilégie encore le milieu des petites gens de la population européenne dans ce récit en grande partie autobiographique, mais ce qui frappe, c’est justement l’écart qui s’opère par rapport aux précédents avec ses élargissements panoramiques programmés sur toutes les autres catégories sociales. Même si certains passages tendent encore à résoudre le conflit colonial dans un dépassement de la question arabe par l’avènement de « la civilisation créole », ou dans une mise à l’unisson fervente des sans-terre, « immense troupe des misérables la plupart arabes, et quelques-uns français », on discerne qu’un décentrement du récit était à l’œuvre en direction des Arabes algériens.

À l’inverse de l’écriture littéraire, l’écriture journalistique vise à la clarté et à l’efficacité. Nulle ambiguïté dans le discours. Une fermeté, une audace inouïe même se font jour dans les grands reportages que, jeune journaliste, Camus rédige pour Alger républicain en 1939. Les articles qu’il regroupe sous l’intitulé général « Misère de la Kabylie », et qu’il recueille plus tard avec d’autres « chroniques algériennes » dans Actuelles III, dévoilent sans fards la famine, le dénuement, le scandale des bas salaires, le coup d’éclat de la construction d’un bâtiment de prestige masquant le manque cruel des écoles attendues pour tous les enfants (y compris les filles), bref l’incurie et l’iniquité dont l’administration coloniale fait preuve à l’égard de ces populations. Non seulement les papiers dénoncent, chiffres, exemples à l’appui, mais ils proposent des solutions, des progrès à mettre en œuvre et somment les responsables politiques de prendre leurs responsabilités. Pour faire réagir les lecteurs progressistes de ce journal, Camus recourt souvent à la raillerie avant de laisser éclater son indignation : « je n’ai jamais vu une population européenne aussi misérable que cette population arabe » (« Le couscous du Nouvel An… », 14 janvier 1939). Son intérêt se porte aussi sur le sort des ouvriers nord-africains de Paris (article du 4 avril 1939). Ce ne sont pas seulement les questions sociales mais bien aussi les stratégies politiques qu’il discute : il prend fermement position contre la répression qui frappe Messali Hadj ou cheikh Abdelaziz dans un article du 10 mai 1939 intitulé « Il faut libérer les détenus politiques indigènes » en assénant qu’on ne peut traiter des militants comme des délinquants. Plus tard, ce sont les événements de 1945 (manifestations et répressions de Sétif et Guelma) que le journaliste de Combat qu’il est devenu cherche à éclairer par une enquête de terrain. Il faut, écrit-il, « rendre toute la justice au peuple arabe d’Algérie, et […] le libérer du système colonial ; […] l’ère du colonialisme est terminée » (« Algérie 1958 », Actuelles III). Voilà qui ne laisse aucun doute sur son engagement en faveur de la justice, même s’il se rallie non à l’idée d’une nation indépendante, mais à celle d’une « Algérie nouvelle », qui offrirait « l’exemple rarissime de populations différentes imbriquées sur le même territoire ».

L’attitude anticolonialiste est manifeste, mais le propos politique est ainsi à la recherche d’un équilibre improbable, qui s’avérera au fil du temps de plus en plus difficile à tenir. De la signature du manifeste des intellectuels d’Algérie en faveur du projet Viollette en mai 1937 à l’appel à la trêve civile lancé à Alger en janvier 1956, Camus, dans sa conscience de citoyen progressiste, ne cesse de croire à une solution législative et pacifique qui permettrait aux indigènes et aux Européens de continuer à vivre ensemble en Algérie. Tantôt il argumente auprès des représentants du gouvernement et de l’administration coloniale, tantôt auprès des militants algériens. Dans une lettre adressée à Aziz Kessous et publiée dans Communauté algérienne le 1er octobre 1955, il s’accroche toujours à la possibilité de voir « Arabes et Français, réconciliés dans la liberté et la justice » pour fonder ensemble une patrie. La guerre d’indépendance est pourtant déjà engagée, qui provoque son déchirement et bien des incompréhensions quand il s’obstine à condamner, fût-ce au nom d’une justice supérieure, tout terrorisme frappant des victimes civiles. En 1958, lorsqu’il constate que sa voix n’est audible ni pour les uns ni pour les autres ou qu’elle ne fait qu’attiser les haines au lieu de les dissiper, il prend la décision de ne plus s’exprimer publiquement sur la question.

Son refus de croire à la légitimité d’une nation algérienne a bel et bien été contredit par l’histoire : on ne peut sur ce point que constater son erreur politique. Au-delà du jugement qu’il peut inspirer, pour comprendre ce refus obstiné il faut revenir à cet attachement qu’il porte à sa terre d’origine, à cet attachement païen qui lui inspire la plus extrême défiance à l’égard de tous les discours et récupérations ancrés dans le religieux ou l’idéologique. De même qu’il dénonce « le christianisme qui a commencé de substituer à la contemplation du monde la tragédie de l’âme » (L’Exil d’Hélène) et se démarque de ce fait radicalement d’un courant fort prégnant du discours colonialiste, de même redoute-t-il le monolithisme d’un rattachement exclusif à un bloc oriental que certains discours indépendantistes lui font entrevoir.

Il faut au demeurant reconnaître dans cette position politique la part d’irrationnel qui régit l’homme dans son rapport au monde. Camus lui-même prend lucidement conscience de ces irréductibles contradictions en les plaçant sous le sceau de l’ironie. On mesure l’importance de cette figure à laquelle il donne « une valeur métaphysique » dans le projet de préface qu’il écrit pour L’Hôpital du quartier pauvre, texte fondateur, puisque écrit en 1934. Contre l’ironie de la vie et les impasses dans lesquelles l’histoire l’entraîne, c’est bien la littérature qui offre un exutoire et sollicite son imaginaire, comme en témoigne dans l’ultime récit, laissé en suspens par sa mort brutale, cette vibrante prière en faveur d’une patrie idéale : « Rendez la terre. Donnez la terre aux pauvres […] donnez-leur la terre comme on donne ce qui est sacré à ceux qui sont sacrés, et moi alors, pauvre à nouveau et enfin, jeté dans le pire exil à la pointe du monde, je sourirai et je mourrai content, sachant que sont enfin réunis sous le soleil de ma naissance, la terre que j’ai tant aimée et ceux et celle que j’ai révérés. »

Martine MATHIEU-JOB
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ALGÉRIE, guerre d’

Les troubles du 1er novembre 1954 avaient été perçus en France et en Algérie comme une action groupusculaire devant toute sa gravité au soutien de l’Égypte nassérienne. Peu de gens croyaient que le prétendu « Front de libération nationale » (FLN) pourrait survivre à la répression policière et militaire décidée par le gouvernement de Pierre Mendès France (qui voulait la compléter par une relance du plan de réformes économiques et sociales décidé en 1944 par le Comité français de la Libération nationale). Le principal clivage politique opposait alors ceux qui, à gauche, soutenaient (comme Camus) la politique du gouvernement, et ceux qui, à droite, ne voulaient que rétablir l’ordre.

Mais dans un deuxième temps, l’organisation « rebelle » réussit à survivre dans quelques bastions montagneux (l’Aurès et la Kabylie), puis manifesta son extension dans le Nord-Constantinois à partir du printemps 1955, tout en durcissant son action terroriste contre les musulmans « traîtres » et contre des civils européens. En réponse le gouvernement d’Edgar Faure fit voter la loi sur l’état d’urgence (mars 1955), puis décida en mai de durcir la répression contre les « hors-la-loi » et contre les civils qui les soutenaient au nom de la « responsabilité collective ». Dès lors, Albert Camus décida en mai 1955 de reprendre son activité journalistique pour aider au retour de Pierre Mendès France en rejoignant L’Express, où il publia deux articles pour une nouvelle politique algérienne en juin 1955.

L’insurrection du 20 août suivant, marquée par des massacres de civils français au Maroc et dans le Nord-Constantinois, manifesta soudain une profonde aggravation de la situation. En réponse, le gouvernement ordonna une répression énergique, décida l’interdiction du Parti communiste algérien et l’envoi de renforts militaires alimenté par le rappel des disponibles. Ces événements firent naître chez les militants et intellectuels de gauche un mouvement d’opposition à la « guerre d’Algérie », qui prônait une solution fondée sur la négociation, et auquel les partis communiste, socialiste et radical mendésiste semblaient pouvoir adhérer. Le renversement du gouvernement d’Edgar Faure, suivi le 2 décembre par la dissolution de l’Assemblée nationale, impliquant l’avancement des élections législatives au 2 janvier 1956, rapprocha brusquement l’échéance d’une solution politique du problème algérien. La situation en Algérie était dramatisée par la rapide extension de la « rébellion » dans les régions montagneuses de l’Est et à la frontière marocaine, mais aussi par l’ajournement des élections dans les trois départements algériens, décidée par le gouverneur général Soustelle en réponse aux menaces du FLN contre les candidats. Les Français d’Algérie eurent le sentiment que leur destin allait se décider sans eux.

C’est dans ce contexte que se situent les articles sur « L’Algérie déchirée » publiés dans L’Express d’octobre 1955 à janvier 1956 (repris dans Actuelles III), et la présentation par Albert Camus de sa proposition de « trêve civile » à Alger le 22 janvier 1956. Mais s’il se situait toujours du côté de Pierre Mendès France, et non des extrémistes de droite qui le conspuèrent à Alger, il n’approuvait pas les partisans de l’acceptation des conditions de paix du FLN, tels que le professeur André Mandouze. S’il accepta que sa conférence du 22 janvier 1956 ait lieu au Cercle du progrès sous la protection d’un service d’ordre proposé par Mohammed Lebjaoui, on ne peut accepter la version de ce dernier suivant laquelle il aurait approuvé la position du FLN. En fait, il eut conscience d’avoir été manipulé, et le peu de confiance qu’il aurait pu placer dans les chefs du Front fut balayé par le massacre de civils français au col de Sakamody, le 24 février 1956.

À partir de la fin janvier 1956, la formation du gouvernement du Front républicain par le leader socialiste Guy Mollet ouvrit une nouvelle période. Dès le 6 février, la capitulation du nouveau président du Conseil devant les émeutiers français d’Alger lui retira le peu de confiance, là encore, qu’Albert Camus pouvait lui accorder. Le nouveau gouvernement, représenté par le ministre résidant Robert Lacoste, sembla d’abord hésiter entre deux politiques, celle de la négociation d’une solution politique avec les élus de l’Algérie, impliquant en pratique une négociation avec le FLN pour permettre des élections dans l’apaisement, et la « pacification » par des moyens militaires accrus. Des négociations secrètes s’engagèrent à l’extérieur avec les chefs du FLN du Caire, et semblèrent progresser, mais elles furent interrompues par l’interception de l’avion marocain à équipage français transportant ces chefs de Rabat vers Tunis le 22 octobre 1956. Une semaine plus tard, l’expédition franco-britannique et franco-israélienne contre le canal de Suez (nationalisé le 26 juillet par le colonel Nasser) prouva que le gouvernement n’était pas disposé à s’entendre avec le FLN, mais elle fut arrêtée le 2 novembre par les menaces soviétiques et par la volonté des États-Unis. Ayant échoué à l’extérieur, le gouvernement compta sur les effets de l’effort militaire sans précédent qu’il avait décidé au printemps 1956 : nouveau rappel de disponibles, puis envoi systématique des jeunes conscrits pour une durée fixée en fonction des énormes besoins d’effectifs. Mais dans un premier temps, il fut incapable d’empêcher le FLN de renforcer son organisation et son autorité à l’intérieur de l’Algérie. Sous l’impulsion du chef politique d’Alger, Abane Ramdane, les chefs de l’intérieur se réunirent pour adopter une organisation commune et un programme commun dans le congrès de la Soummam, qui s’ouvrit le 20 août 1956. Une nouvelle direction, le Comité de coordination et d’exécution (CCE), s’installa clandestinement à Alger. À partir du 30 septembre 1956, elle y déclencha une offensive de terrorisme urbain. En réaction, des groupes de « contre-terroristes » européens multiplièrent les attentats et servirent d’instruments à des tentatives de coup d’État.

L’effort militaire français commença pourtant à remporter des succès visibles. Le premier fut la « bataille d’Alger », déclenchée par le général Massu en janvier 1957. Avec ses parachutistes, il réussit à détruire l’organisation du FLN et à obliger les membres du CCE à quitter la ville en février pour se réfugier à l’extérieur. Mais les moyens employés, notamment la torture et les exécutions sommaires, firent scandale parmi les intellectuels français de gauche. Puis la direction du FLN, réorganisée à l’extérieur sous l’autorité des colonels Krim, Boussouf et Ben Tobbal (qui se débarrassèrent de leur principal opposant Abane Ramdane) déclencha en janvier 1958 une grande offensive de troupes solidement armées en Tunisie et au Maroc ; mais leur rentrée en Algérie se heurta à des barrages de barbelés électrifiés et minés (dits « ligne Morice ») que le gouvernement français avait fait construire près des frontières. La « bataille du barrage », qui dura jusqu’en mai 1958, fut la plus grande victoire française de la guerre. La direction du FLN toutefois espérait encore remporter une victoire politique grâce à l’exploitation du bombardement du village tunisien de Sakiet Sidi Youssef par l’aviation française le 8 février 1958 et à la médiation des « bons offices » anglo-américains entre la Tunisie et la France. Mais la crise gouvernementale française se transforma en crise de régime le 13 mai 1958. Pour éviter une guerre civile opposant les « comités de salut public » d’Algérie, présidés par le général Massu, et le gouvernement de Pierre Pflimlin, la France accepta avec soulagement le retour au pouvoir du général de Gaulle et la formation de la Ve République.

Durant cette longue période, Albert Camus ne se fit remarquer que par son silence public, contrastant avec son soutien fréquent à des demandes de grâce de condamnés à mort algériens. Ce silence lui fut reproché par un étudiant algérien lors de son acceptation du prix Nobel de littérature en décembre 1957 à Stockholm, et il lui répondit qu’il défendrait sa mère avant la justice. Peu après, il décida de publier sous le titre de Chroniques algériennes (ou Actuelles III) une sélection de ses principaux textes sur l’Algérie, en faisant connaître sa position définitive dans l’introduction et la conclusion. Ce livre, paru à la fin mai 1958, donna l’impression d’un ralliement à la politique d’intégration qui semblait alors triompher, et peu d’intellectuels comprirent la valeur de l’exigence morale qui lui interdisait de renoncer à défendre les siens contre le terrorisme tout en condamnant la torture.

Jusqu’à sa mort accidentelle le 4 janvier 1960, Albert Camus resta fidèle à la même position, continuant ses interventions discrètes en faveur des condamnés à mort algériens tout en gardant le silence. L’infléchissement de la politique algérienne du général de Gaulle par le discours sur l’autodétermination conforta son attitude, car il y vit une solution équilibrée proche de ses vœux. C’est ce qu’illustre sa lettre du 19 octobre 1959 à Nicola Chiaromonte, citée dans la nouvelle édition des Œuvres complètes dans la « Pléiade » (t. IV, p. 1408, note 1). Mais selon les témoignages concordants de Roger Quilliot et d’André Rossfelder, il était prêt à prendre publiquement position contre le FLN et l’indépendance, et dans cette dernière éventualité il était résolu à quitter la France pour aller vivre au Canada. On ne peut donc pas suivre son ami Jules Roy qui, dans La Guerre d’Algérie, paru en 1960, se prononça pour l’indépendance en sollicitant son approbation posthume. On ne peut pas affirmer non plus qu’il aurait suivi le même itinéraire que son autre ami André Rossfelder : la semaine des barricades (24 janvier-1er février 1960) et le putsch des généraux (22-25 avril 1961) entraînèrent celui-ci à rejoindre en 1962 les derniers jusqu’au-boutistes de l’OAS-CNR (Organisation armée secrète-Conseil national de la Résistance), qui tentèrent d’assassiner le général de Gaulle. Mais on peut au moins supposer que la « communauté algérienne des écrivains », à laquelle voulait croire Albert Camus, se serait vraisemblablement coupée en deux, et que sa prise de position contre l’identification de l’Algérie au FLN aurait eu un poids non négligeable.

Guy PERVILLÉ









ALLEMAGNE

Dès avant la guerre, l’Allemagne occupe une grande place chez Camus, notamment dans ses premiers Carnets, et moins avec les notes lapidaires prises au cours du premier voyage qu’il y a fait en 1936 (et où il a vu Dresde, Bautzen et Breslau) qu’à travers les nombreuses citations empruntées à des auteurs allemands. L’abondance et la variété de celles-ci, qui s’accentueront encore dans les Carnets des décennies suivantes, pourraient illustrer la formule inventée au XIXe siècle et passée en proverbe, qui fait des Allemands « le peuple des poètes et penseurs » (Dichter und Denker). Littérairement, la faveur de Camus se porte sur Goethe, Schiller, Hölderlin et, dans une moindre mesure, Kleist et Heine. Goethe, par exemple, est mis en parallèle avec Bonaparte pour souligner que « l’action politique et la création sont les deux faces d’une même révolte contre les désordres du monde » ; toutefois, « Bonaparte nous a laissé le tambour dans les lycées et Goethe les Élégies romaines » (« Le témoin de la liberté », Actuelles). De Goethe, Camus retient aussi un épisode du second Faust, qui illustre pour lui le destin funeste de la modernité (« Faust a voulu avoir Euphorion sans Hélène. L’enfant merveilleux n’est plus qu’un monstre difforme, un homonculus de bocal », Carnets, Cahier VII, 1951), et qu’il citera en Suède ; de Schiller, il semble retrouver une réplique célèbre (« La paix d’un cimetière » dans Don Carlos) quand il rétorque à Emmanuel d’Astier de La Vigerie, en juin 1948, que celui-ci aura peut-être raison « au milieu du silence et des charniers », et ajoute : « C’est une victoire que je ne vous envierai jamais » (Actuelles) ; à Hölderlin il emprunte les épigraphes de L’Homme révolté et de L’Été. Pour l’époque contemporaine, en revanche, ses références sont plus ponctuelles et plus dispersées : Thomas Mann, Jakob Wassermann ou Rainer Maria Rilke, le seul poète sur lequel il porte, à des années de distance, deux jugements défavorables (Carnets, Cahiers I et VII). Le nom le plus important (au moins jusqu’en 1952) est celui de Franz Kafka, un écrivain plutôt à la périphérie de la littérature allemande. Quant aux philosophes et aux essayistes, ils sont, sinon beaucoup plus nombreux, du moins beaucoup plus sollicités dans les Carnets : au premier rang Nietzsche, dont l’œuvre forme la source la plus abondante de toutes celles auxquelles Camus a puisé pendant sa vie entière, suivi de Hegel et de Marx. Les références à ces trois penseurs, ainsi qu’à Max Stirner, forment notamment l’armature intellectuelle de L’Homme révolté. Il faut bien voir cependant que Nietzsche, en particulier, est très souvent invoqué pour des questions, de nature éthique ou esthétique, qui ont trait à l’art, à ses objets ou à sa pratique et que, par là, s’atténue la disproportion entre la place des penseurs et celle des écrivains.

En décembre 1938, Camus a résumé dans le Cahier II le sort d’un opposant allemand exécuté par les nazis. La défaite, l’occupation et la résistance font que, bientôt, il rencontre partout la violence du national-socialisme. L’Allemagne est non seulement à nouveau l’ennemi : elle agit de telle façon que le peuple des poètes et des penseurs devient celui des juges et des bourreaux (Richter und Henker), selon le mot de Karl Kraus. En 1943, Camus publie, en zone libre, son essai sur Kafka – et pour Kafka. La même année et la suivante, les deux premières Lettres à un ami allemand paraissent dans la clandestinité ; en 1945, la série complète de quatre lettres. Camus y souligne avant tout la résolution française de mener contre l’Allemagne une lutte jusqu’à la victoire, fondée sur le combat militaire et l’affrontement de principes irréconciliables. Cependant, la guerre finie, « malgré la cruauté calculée et glacée du régime hitlérien, qui a appris la haine aux Français », il déconseille de haïr le pays vaincu (dans lequel il s’est brièvement rendu, en mai 1945). Par humanité, par esprit européen et par réalisme : car, bientôt divisée en deux États, l’Allemagne devient « un enjeu entre la Russie et l’Amérique » et « les seuls problèmes urgents de notre siècle sont ceux qui concernent l’accord ou l’hostilité de ces deux puissances (Combat, 7 mai 1947). Du reste, attentif au sort des démocraties populaires, Camus ne passe pas sous silence le 17 juin 1953 à Berlin-Est, première protestation populaire contre un régime communiste, aussitôt réprimée de force (par exemple Cahier VIII, avril 1955).

Dans Lettres à un ami allemand, même s’il les vise parfois clairement (« une Allemagne de seigneurs », « vous avez abandonné la lucidité et trouvé plus commode […] qu’un autre pensât pour vous et pour des millions d’Allemands »), Camus n’aborde pas encore la question du régime hitlérien et de l’idéologie nazie comme tels. Dans Combat, pendant les dix mois qui séparent la libération de Paris de la capitulation du IIIe Reich, il se demande pourquoi le peuple allemand, en plein désastre, continue de se taire : il y a d’abord l’emprise qu’exerce toujours sur lui le Führer, « l’avide et frénétique personnage » qui lui a promis la puissance en échange du bonheur et ne lui apporte que la destruction et la honte des crimes commis en son nom – qui, à ce moment, ne sont pas encore connus dans toute leur immensité. Ce silence des Allemands répond aussi à une « vocation profonde » : leur refus de penser et leur rejet de la critique (et donc de la liberté et de l’individu), deux traits qui se sont durcis avec l’unité que Bismarck leur a imposée en 1871 (Combat, 17 septembre 1944). Dans l’expérience tourmentée, puis catastrophique, que l’Allemagne a faite de la liberté et de l’individualisme libéral au XXe siècle, Camus parle peu de la république de Weimar, mais rappelle plus tard que les meilleurs révolutionnaires allemands ont souvent rappelé leurs militants au respect des droits démocratiques (ainsi Rosa Luxemburg, citée dans le Cahier VI des Carnets).

Cependant, Camus a aussi engagé une autre recherche, du côté non plus du silence du peuple mais du vacarme des idéologies – c’est-à-dire, pour lui, des philosophies dévoyées –, principalement au XIXe siècle. Cette tentative d’élucidation s’esquisse entre 1935 et 1942, quand il lit des auteurs qui se sont interrogés sur la formation de l’esprit allemand, par exemple Spengler (Cahier I) ou Herder (Cahier III). Elle se poursuit dans des notes prises entre 1945 et 1948 : « Tout l’effort de la pensée allemande a été de substituer à la notion de nature humaine celle de situation et donc l’histoire à Dieu » (Cahier V) ; « La fin justifie les moyens […] ne peut s’admettre que […] dans les idéologies nihilistes […] ou dans les philosophies qui font de l’histoire un absolu (Hegel puis Marx) » (Actuelles) ; « Marx a cru qu’il avait corrigé Hegel. Mais ce qu’il a véhiculé de Hegel a triomphé de lui chez ses successeurs » (« Première réponse à Emmanuel d’Astier de La Vigerie », 1948, Actuelles). Toutes ces propositions se trouvent articulées dans la troisième partie de L’Homme révolté où Camus interprète Hitler et le nazisme comme l’apogée du mouvement par lequel certains États modernes ont été conduits à mettre à leur service une terreur irrationnelle. C’est l’occasion pour lui de citer un autre écrivain allemand contemporain, Ernst Jünger, qu’il réduit à un idéologue apte à formuler de façon précise ce qu’Hitler n’exprimait qu’obscurément. Cette genèse du nazisme conduit à en exposer une autre, celle de la terreur d’État, qui, cette fois, se voulait rationnelle et qui a donné le stalinisme. Selon Camus, elles dérivent toutes deux, en partie du moins, de la même source philosophique : « Le rêve prophétique de Marx et les puissantes anticipations de Hegel ou de Nietzsche ont fini par susciter, après que la cité de Dieu a été rasée, un État rationnel ou irrationnel, mais dans les deux cas terroriste. » Déterminante dans ce processus a été, pour Camus, la « germanisation » philosophique de la Russie au XIXe siècle, c’est-à-dire sa colonisation par des pensées venues d’Allemagne, et d’obédience hégélienne.

Jean-Pierre MOREL
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AMANDIERS (Les)

Au cours de l’hiver 1940, Albert Camus note d’une phrase dans ses Carnets le vif d’une émotion esthétique liée à cette époque où il habitait à Alger dans la vallée des Consuls : émerveillement, chaque fois renouvelé, lorsque, en l’espace d’une seule nuit de février, les amandiers se couvraient d’une efflorescence blanche qui, malgré sa fragilité apparente, allait résister à tous les aléas climatiques pour produire l’annuelle fructification.

L’image ainsi saisie devient quelques mois plus tard, après un séjour à Paris, le pivot d’une méditation qui réactive d’autant mieux le souvenir méditerranéen qu’elle est destinée à paraître dans la revue La Tunisie française : l’article est publié dans la rubrique « Lettres de France » le 25 janvier 1941. Ce texte est donc écrit dans les heures sombres de la Seconde Guerre mondiale, au sortir de la capitulation française et dans le temps où commençait à sévir l’occupation allemande. D’où la tonalité grave du propos, malgré le sel d’un incipit narrant l’éloge paradoxal de l’esprit, toujours à la longue vainqueur de la force, attribué à Napoléon.

Quoique fortement ancrée dans le moment historique, la réflexion n’évoque pourtant les événements que de manière allusive, dans le détour de métonymies d’abstraction (« le malheur du siècle » ; « Ce monde est empoisonné de malheurs »). Cet effet d’estompe ne s’explique pas par les retouches que l’écrivain apporte au texte lorsqu’il le reprend pour publication dans L’Été, recueil qui, en 1954, l’associe à d’autres textes épars, rassemblés ainsi sous ce titre emblématique renouant avec l’inspiration « solaire ». En revanche, deux motivations imbriquées peuvent être invoquées. D’une part, l’écrivain cherche, dans la densité de telles formulations, à éviter le pathos de détails réalistes et fait une distinction rigoureuse entre « le tragique et le désespoir », trop souvent confondus selon lui ; il entend pour sa part combattre le second en puisant à l’énergie qui sourd du premier. Cette force de résistance qui évite de sombrer dans l’abdication, il la rapproche de la « force de caractère » conçue par Nietzsche comme un des antidotes de « l’esprit de lourdeur ». D’autre part, et surtout, lorsque l’écriture ne relève pas de la pratique journalistique, elle déborde toujours dans l’œuvre d’Albert Camus l’espace contingent de l’histoire pour embrasser l’empan du mythe. Résister, ne rien céder sur les grandes valeurs humanistes, au premier rang desquelles il invoque la justice et la possibilité de bonheur, ne repose pas chez lui sur une foi dans le progrès ni dans un possible enseignement de l’histoire (« Je ne crois pas assez à la raison pour souscrire au progrès, ni à aucune philosophie de l’Histoire », explique-t-il) ; il s’agit de toujours revenir à l’universelle et atemporelle vérité de sa « tâche d’homme », éclairée tout au plus par un progrès dans la conscience de ce qu’elle est, et dont peut donner idée, chaque année, après la rigueur de l’hiver, l’avènement cyclique de la persévérante floraison des amandiers « pour préparer le fruit » (c’est sous ce titre moins concis qu’avait paru l’article initial).

Camus se défend de faire de cette analogie végétale un symbole. Sans doute parce qu’il leste la figure du poids du didactisme. Or il semble que, pour lui, il ne s’agisse pas d’une illustration métaphorique mais d’un primat : cette expérience sensible, profondément inscrite dans sa mémoire sensorielle, a fondé l’évidence d’une vérité indépassable. Cette révélation fondamentale, tellement simple qu’elle peut ne plus être perçue dans une « Europe encore toute pleine de son malheur », serait plus facile à approcher dans les pays méditerranéens « où tant de forces sont encore intactes ». La fertile beauté des amandiers en fleurs condense poétiquement en un motif clé des éléments de la pensée de midi qui sont développés sur un autre registre dans les grands essais philosophiques camusiens ; elle se relie aussi à toute une mythologie coloniale des pays et des peuples neufs que Camus infléchit dans une configuration imaginaire propre ; elle concilie enfin des tensions apparemment contradictoires entre l’aspiration à la simplicité originelle qu’il retrouve par la « vertu de la blancheur » dans la fleur d’amandier et la foi dans l’art (rappelée explicitement par les références à la peinture ou à la musique, et implicitement par sa pratique littéraire) donné ici pour épanouissement de l’esprit, avènement du fruit.

Martine MATHIEU-JOB




AMITIÉ

Camus avait de l’amitié une conception exigeante qui apparaît dans sa vie comme dans son œuvre. Il écrivait en octobre 1938, dans un article consacré au roman d’Erich Maria Remarque, Les Camarades : « L’amitié est un thème assez neuf en littérature. Du moins n’est-il pas souvent exploité. C’est qu’elle exige une certaine aristocratie du cœur, qui n’est pas si commune. » Le prix qu’il attache à ce sentiment rare est confirmé dans La Chute à travers le personnage de Clamence, lorsque celui-ci évoque avec nostalgie les îles grecques où « les amis se promènent dans la rue, deux par deux, en se tenant la main ». Avec une ironie désabusée, le personnage reconnaît que ce privilège est réservé à « des cœurs purs ».

Ce qui fait le prix de cette « vertu » qu’est l’amitié pour Camus explique en même temps sa fragilité. La difficulté d’établir une relation transparente et qui dure est liée tout simplement à la difficulté de vivre. Dans plusieurs œuvres, la mort projette son ombre sur l’amitié. Le sujet central de La Mort heureuse est la relation qui s’installe entre Mersault et Zagreus, l’infirme : « la passion contenue, la vie ardente qui animait ce tronc ridicule suffisait à retenir Mersault et à faire naître en lui quelque chose qu’avec un peu plus d’abandon il aurait pu prendre pour de l’amitié ». C’est dans la mort qu’apparaîtra le sens profond mais ambigu de leur relation : « Il se prenait d’un amour violent et fraternel pour cet homme dont il s’était senti si loin et il comprenait qu’à le tuer il avait consommé avec lui des noces qui les liaient à tout jamais. » Dans Caligula, Scipion, le jeune poète, malgré ce qui le lie à l’empereur, le goût de l’absolu qu’ils partagent, ne peut le suivre jusqu’au bout dans sa passion de l’impossible. Après leur séparation, Caligula fait ce constat qui le rapproche de la mort : « Scipion est parti. J’en ai fini avec l’amitié. »

Si l’amitié ne peut que rarement se maintenir au niveau d’exigence où Camus la situe, c’est parce qu’elle réclame des qualités humaines telles que l’altruisme et même le sacrifice de soi. Clamence, dans La Chute, propose à son interlocuteur un exemple remarquable de fusion avec l’autre : « Voyez-vous, on m’a parlé d’un homme dont l’ami avait été emprisonné et qui couchait tous les soirs sur le sol de sa chambre pour ne pas jouir d’un confort qu’on avait retiré à celui qu’il aimait. » Dans la question rhétorique qu’il pose ensuite apparaît une déception amère, dont l’explication immédiate se trouve dans la rupture de Camus avec le milieu intellectuel parisien, et Jean-Paul Sartre en particulier : « Qui, cher monsieur, qui couchera sur le sol pour nous ? Si j’en suis capable moi-même ? Écoutez, je voudrais l’être, je le serai. Oui, nous en serons tous capables un jour, et ce sera le salut. Mais ce n’est pas facile, car l’amitié est distraite, ou du moins impuissante. » Le pessimisme qui transparaît à travers l’ironie du propos, quant à l’incapacité de l’homme à surmonter l’amour de soi-même, a été aggravé par le climat d’une époque marquée par la guerre ainsi que par des conflits idéologiques. L’amitié que Camus imagine dans Lettres à un ami allemand ne résistera pas à l’Histoire. Anticipant l’issue de la guerre, il écrit dans la première lettre : « Nous nous reverrons bientôt si cela est possible. Mais alors, notre amitié sera finie. Vous serez plein de votre défaite et vous n’aurez pas honte de votre ancienne victoire, la regrettant plutôt de toutes vos forces écrasées. » Sur un plan plus personnel, Camus sait qu’un désaccord sur le plan idéologique peut détruire l’amitié, comme ce fut le cas entre Pascal Pia et lui-même au lendemain de la guerre, quand l’on se déterminait pour ou contre le gaullisme.

On peut voir cependant que l’amitié chez Camus supporte mieux que l’amour la dureté des temps. Alors que l’amour, dans La Peste, n’est plus qu’un sentiment vécu dans la frustration et le regret du passé, Rieux et Tarrou vont vivre au présent une relation très forte. Lors du bain de mer qu’ils prennent ensemble, les deux hommes communient dans l’effort physique, en accord avec les éléments naturels. Dans le texte, une phrase en particulier illustre la conception de l’amitié chez Camus : « Rieux se retourna, se mit au niveau de son ami, et nagea dans le même rythme. » La répétition de « même » souligne cette conception du partage, de l’égalité dans l’amitié : ils avancent « avec la même cadence et la même vigueur ». L’union des corps est en même temps union des cœurs. Dans cette « heure de l’amitié », gagnée sur la maladie, ils sont deux en un, avec « le même cœur ». Camus exprimera à nouveau cette conception idéale dans sa correspondance avec René Char. Alors qu’il connaît une période de doute en tant qu’écrivain, il se tourne vers l’amitié pour y puiser une certitude. Il écrit dans sa lettre du 21 juillet 1956 : « C’est pourquoi il faut bien s’appuyer sur l’ami, quand il sait et comprend, et qu’il marche lui-même du même pas. »

Jacques LE MARINEL




AMOUR

L’amour dans l’œuvre de Camus apparaît de façon contradictoire comme une aspiration essentielle et jamais pleinement satisfaite. Il écrivait dans ses Carnets en 1946 : « Ainsi, parti de l’absurde, il n’est pas possible de vivre la révolte sans aboutir en quelque point que ce soit à une expérience de l’amour qui reste à définir. » Mais ce projet d’un cycle autour du thème de l’amour subsiste en 1958, en témoigne la préface à la réédition de son premier recueil, où il écrit parlant de l’œuvre qui reste à bâtir : « Ce que j’ai voulu dire ici, c’est qu’elle ressemblera à L’Envers et l’Endroit, d’une façon ou de l’autre, et qu’elle parlera d’une certaine forme d’amour. » Camus semble faire lui-même le constat d’un échec lorsqu’il observe, toujours dans cette préface : « il y a plus de véritable amour dans ces pages maladroites que dans toutes celles qui ont suivi ».

L’amour comme absolu est une illusion, telle est la découverte que fait avec lucidité « l’homme absurde ». Dans Le Mythe de Sisyphe, Camus consacre un développement au « Don Juanisme » qui ouvre sur cette constatation : « S’il suffisait d’aimer, les choses seraient trop simples. Plus on aime et plus l’absurde se consolide. » Il s’agit dans cet essai d’une entreprise de démystification visant à débarrasser l’amour des « illusions de l’éternel ». Don Juan est alors proposé comme exemple de cette lucidité : « Il n’y a d’amour généreux que celui qui se sait en même temps passager et singulier. » Caligula, dans la pièce, illustre la même philosophie, il constate son impuissance à vivre un amour exclusif : « Aimer un être, c’est accepter de vieillir avec lui. Je ne suis pas capable de cet amour. » Mais en même temps, le regret profond qu’il exprime est celui de l’absolu de l’amour, il souffre de ce manque inhérent à la condition humaine : « Si j’avais eu la lune, si l’amour suffisait, tout serait changé. » Dans La Chute, Clamence, après avoir, comme Don Juan, compensé la qualité par la quantité dans son rapport avec les femmes, fait le bilan de sa vie amoureuse : « Je les aimais, selon l’expression consacrée, ce qui revient à dire que je n’en ai jamais aimé aucune. » Afin de satisfaire une sensualité exigeante, il a pratiqué la comédie de l’amour dans laquelle le sentiment n’a pas sa place. On sait que Camus a mis une part de lui-même dans ce personnage et il s’exprime à travers lui, au-delà de la forme parfois provocante de certaines phrases : « Bien entendu, le véritable amour est exceptionnel, deux ou trois par siècle à peu près. Le reste du temps, il y a la vanité ou l’ennui. »

La problématique de l’amour est perçue également par Camus dans sa dimension historique. Lorsqu’elle prend le visage de la terreur, l’Histoire est un obstacle à l’amour, le couple n’y résiste pas. Le théâtre, parce qu’il est confrontation, permet de montrer cette tension destructrice dans des scènes d’amour. Victoria et Diego, dans L’État de siège, sont confrontés à la puissance totalitaire qui va jusqu’à interdire le mot « amour ». Dans Les Justes, Dora constate l’impossibilité de concilier l’amour et l’engagement, lorsqu’elle dit à Kaliayev : « Il faut du temps pour aimer. Nous avons à peine assez de temps pour la justice. » L’histoire d’amour entre ces deux êtres illustre ce que Camus affirmait en 1941 dans ses Carnets : « À un certain moment on ne peut plus éprouver l’émotion de l’amour. Il ne reste que le tragique. » Il écrira ensuite dans L’Homme révolté : « André Breton voulait en même temps la révolution et l’amour qui sont incompatibles. » Vivant dans un monde de peur et de haine, tous ces personnages, comme Victoria s’adressant à Diego, aspirent à la tendresse, forme supérieure de l’amour aux yeux de Camus : « Laisse-moi libre de chercher en toi l’ancienne tendresse. Et mon cœur parlera de nouveau. » On trouve la même aspiration chez les personnages de La Peste qui, dans la situation d’exil où ils vivent, ne connaissent de l’amour que la frustration. Reste, pour Joseph Grand par exemple, le souvenir de celle qu’il a aimée : « Du fond d’années lointaines, au cœur même de cette folie, la voix fraîche de Jeanne revenait vers Grand, cela était sûr. Rieux savait […] que ce monde sans amour était comme un monde mort et qu’il vient toujours une heure où on se lasse des prisons, du travail et du courage pour réclamer le visage d’un être et le cœur émerveillé de la tendresse. »

On ne peut établir une vérité de l’amour chez Camus que si l’on revient aux leçons premières qu’il a tirées de son expérience. Ce qu’il a voulu préserver, quelles que soient les insuffisances et parfois même les contradictions, se situe d’abord du côté de l’amour maternel, qu’il exaltait déjà dans L’Envers et l’Endroit et que l’on retrouve dans La Peste ainsi que dans Le Premier Homme. La mère de Rieux est la seule femme ayant une réelle présence dans le roman, elle qui dit à son fils : « Cela m’est égal de t’attendre si je sais que tu dois venir. » Dans Le Premier Homme, cet amour submerge l’enfant lorsqu’il prend conscience de sa réalité et de sa force : « Le regard de sa mère, tremblant, doux, fiévreux, était posé sur lui avec une telle expression que l’enfant recula, hésita et s’enfuit. “Elle m’aime, elle m’aime donc”, se disait-il dans l’escalier, et il comprenait en même temps que lui l’aimait éperdument, qu’il avait souhaité de toutes ses forces d’être aimé d’elle et qu’il en avait toujours douté jusque-là. » L’autre forme d’amour qui affirme sa permanence est celle que l’on trouve dans Noces. Camus écrit dans L’Été à Alger : « Sentir ses liens avec une terre, son amour pour quelques hommes, savoir qu’il est toujours un lieu où le cœur trouvera son accord, voici déjà beaucoup de certitudes pour une seule vie d’homme. » Dans un autre passage, tiré de Noces à Tipasa, il exprime une conception totalisante de l’amour : « Il n’y a qu’un seul amour dans ce monde. Étreindre un corps de femme, c’est aussi retenir contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. » Telle est la vérité élémentaire que Camus, en définitive, nous invite à retenir.

Jacques LE MARINEL
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AMOUR DE VIVRE

Quatrième et avant-dernier essai de L’Envers et l’Endroit, paru en 1937, Amour de vivre est né du voyage de Camus aux Baléares pendant l’été 1935, au moment de la première séparation avec Simone Hié. Il n’écrit pas immédiatement à partir de ce qui était sa première expérience de voyage : les notes des Carnets qui serviront à la rédaction de l’essai sont précédées de la mention : « Aux Baléares, l’été passé ». Le voyage en Europe centrale, durant l’été 1936, qui donnera naissance à La Mort dans l’âme, viendra compléter sa méditation sur le voyage. Mais Camus ne suit pas l’ordre chronologique pour la composition du recueil : c’est que la signification des deux essais va bien au-delà, et que, dans l’itinéraire spirituel que dessine l’ensemble, La Mort dans l’âme constitue une étape antérieure à celle que représente Amour de vivre.

Cet avant-dernier essai résonne aussi de l’importance grandissante que la Méditerranée est en train de prendre dans l’univers mental de Camus ; dans La Mort dans l’âme, l’Italie est mise en tension avec la Tchécoslovaquie ; Amour de vivre, en revanche, souligne la parenté entre les pays méditerranéens : des Baléares et d’Italie, Camus a tiré quelques idées-forces, qui nourrissent également sa conférence sur la culture méditerranéenne, en février 1937, pour l’inauguration de la maison de la Culture d’Alger.

Amour de vivre juxtapose trois scènes, ou images frappantes, du séjour aux Baléares : une nuit dans un cabaret, en plein jour dans un cloître, au crépuscule sur un port. Entre le récit de ces trois moments, intensément vécus par le narrateur, celui-ci déploie une méditation sinueuse, qui vient remplir le programme du titre. Comme Entre oui et non, l’essai mêle donc narration et réflexion du moraliste, le « je » se posant tantôt comme spectateur de ce qu’il décrit, tantôt comme sujet et objet à la fois de son analyse. S’il s’affirme comme romancier potentiel (dans un passage où s’esquissent des éléments de La Mort heureuse et de L’Étranger), il livre une formule décisive de ce qui sera le réalisme symbolique de Camus : « chaque image devient un symbole ». Marqué par la ferveur, Amour de vivre est le seul des cinq essais de L’Envers et l’Endroit à ne pas se terminer sur une note ironique ; c’est la gravité qui vient mesurer le lyrisme.

Comme ceux qui le précèdent, l’essai explore le rapport de l’être au monde et à lui-même, sous les deux facettes antithétiques de « l’envers » et de « l’endroit ». En mettant le sujet douloureusement à nu, l’expérience du voyage lui permet une conscience plus aiguë de ce rapport vital, et, partant, une lucidité extrême sur la vie et sur la mort. Fasciné par la danse de la femme monstrueuse, fondue avec délices dans le miroitement des choses en plein midi, en résonance avec les rythmes du crépuscule urbain, il ne s’y perd pas pour autant, conscient du caractère éphémère de ce qu’il voit, conscient surtout de sa propre fragilité. La mort et le néant sont partout, sous le signe de Nada ; mais ils sont totalement accueillis, de même que le manque, source du désir. Noces va bientôt amplifier ce chant grave de l’acceptation émerveillée.

L’essai ne s’intitule pas « amour de la vie », mais Amour de vivre, car le vivre implique le mourir, et l’amour inclut le désespoir. C’est ici que Camus trouve cette formulation : « Il n’y a pas d’amour de vivre sans désespoir de vivre » ; elle lui semblera assez définitive pour qu’il l’entérine telle quelle dans la préface de 1958 à L’Envers et l’Endroit.

Agnès SPIQUEL
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AMROUCHE, Jean (1906-1962)

Né en Kabylie d’une famille berbère convertie au christianisme, Jean El-Mouhoub Amrouche fit ses études secondaires à Tunis où sa famille avait émigré. Après des études à l’École normale d’instituteurs de Tunis, et un premier poste à Sousse, il fut reçu à l’École normale supérieure de Saint-Cloud. En octobre 1929, il fut nommé professeur de lettres au lycée de Sousse et fit la connaissance d’Armand Guibert avec qui il anima la vie culturelle. Après trois années à Bône, en Algérie, il obtint sa nomination pour le lycée Carnot à Tunis en octobre 1937.

Ses premiers textes, des recueils de poèmes, parurent dès 1934 aux éditions de Mirages à Tunis ; Tunis où il publia aussi, en 1939, précédés d’une importante préface, les Chants berbères de Kabylie recueillis auprès de sa mère et que chanta sa sœur Marguerite Taos Amrouche. Une deuxième édition sans changements, dont Camus envisagea la publication dès octobre 1941, parut en 1946 dans la collection « Poésie et Théâtre » que ce dernier dirigeait aux éditions Charlot. Après avoir dirigé la Tunisie française – qui publia des textes de Camus –, Jean Amrouche gagna Alger le 14 août 1943. Il y fut nommé au cabinet du directeur de l’Information et y fonda la revue L’Arche, placée sous le patronage d’André Gide – lorsque fut mis en place un comité de direction, il sollicita Camus, qui se considérait à l’époque un peu comme son « frère de sang ». Dans le numéro 13 de la revue, en février 1946, furent publiés à la fois Le Minotaure ou la Halte d’Oran de Camus, en ouverture, et le manifeste de Jean Amrouche, L’Éternel Jugurtha. À partir de 1945 et jusqu’à leur liquidation, ce dernier assura les fonctions de directeur littéraire des éditions Charlot. À deux reprises, en l’absence de Camus, il lut des messages qu’il lui avait confiés : le 18 novembre 1946 aux « amis marocains », à l’occasion du dix-neuvième anniversaire de l’accession au trône du sultan, et le 22 novembre 1946 lors d’un hommage à André Gide diffusé à la radio française. Attaché à la radio, dont il fut cependant exclu pour des raisons politiques en novembre 1959, Jean Amrouche lança de grands entretiens avec les écrivains à propos de leurs œuvres, ainsi avec Gide, Paul Claudel, François Mauriac, Jean Giono, Pierre Emmanuel, Marcel Jouhandeau et Giuseppe Ungaretti.

La question algérienne, à propos de laquelle Jean Amrouche n’a cessé à partir de 1945 de publier des articles dans des journaux et revues diverses, allait le séparer définitivement de Camus. Le 6 août 1955, il écrivait à Jules Roy à son propos : « Nous ne nous rencontrerons plus jamais. Il y a quatre ans une explication entre nous, portant sur des faits très précis, aurait eu chance de porter un effet positif. Il s’y est refusé. N’en parlons plus. » Le 6 janvier 1958, Camus demandait encore à Amrouche de tempérer quelques-unes de ses positions et de ne pas tomber dans l’excès consistant à désigner une « collectivité en tant que telle à la vindicte de l’autre ». Jean Amrouche publia en 1956 un album sur l’Algérie avec des photographies d’Henriette Grindat, qui collabora également avec Camus. Il ne se manifesta publiquement ni au moment de l’attribution du prix Nobel ni lors de la disparition de l’écrivain. Malade à partir de 1956, il mourut quelques semaines après les accords d’Évian et trois mois avant l’indépendance de l’Algérie.

Guy BASSET
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AMSTERDAM

Descartes, pour méditer, avait choisi un « désert », c’est-à-dire « la ville la plus commerçante de son époque ». « Mais Amsterdam, depuis trois siècles, s’est couverte de musées » (L’Été). Camus ne découvre la ville qu’au début d’octobre 1954, à l’occasion d’un voyage de quelques jours en Hollande. Les impressions laconiques de ses Carnets font songer à celles du sinistre voyage en Europe centrale de l’été de 1936, transposé dans La Mort heureuse. À la différence de Prague ou de Salzbourg, les grandes cités hollandaises sont ouvertes sur la mer, mais le climat – « Il pleut des jours durant et le vent froid » –, bouchant l’horizon, amène plutôt Camus à rêver aux rivages de Cipango. Les notes des Carnets se réfèrent surtout à La Haye, plus brièvement à Rotterdam ; sur Amsterdam, il se contente d’écrire que la ville est « toujours mouillée ». Et pourtant les « dieux grimaçants de l’Indonésie qu’on voit dans les vitrines », les gens « juchés sur des bicyclettes à haut guidon comme des cygnes funèbres », observés à La Haye, enrichiront dans La Chute l’évocation d’Amsterdam – « Ville de canaux et de lumière froide », écrit-il dans le prière d’insérer du récit. Les canaux, en priorité, ont dû dicter son choix. Ils contribuent à faire d’Amsterdam une ville fermée, à l’opposé de « villes ouvertes » comme Alger ; ils se prêtent à la superstition de Clamence, qui refuse de passer sur un pont depuis qu’il a laissé se noyer une jeune femme qui s’était jetée du pont Royal ; Clamence définit enfin la principale vertu symbolique du lieu où il expie ses crimes : « Avez-vous remarqué que les canaux concentriques d’Amsterdam ressemblent aux cercles de l’Enfer ? » Il s’agit de l’Enfer de Dante, dont le dernier cercle est celui des traîtres, pris dans la glace d’un hiver éternel. Ajoutons que les dames en vitrine, qui offrent du « rêve à peu de frais », sont une des plus célèbres spécialités touristiques de la ville. Son quartier juif, enfin, qui porte les stigmates d’« un des plus grands crimes de l’histoire », a offert à Clamence un idéal lieu de résidence : ce professionnel du cynisme et du désespoir peut ainsi s’émerveiller quotidiennement de la « méthodique patience » avec laquelle des hommes sont capables de procéder au « nettoyage par le vide ». L’Amsterdam de Clamence s’oppose, en somme, à celle de Descartes : au philosophe qui cherchait à distinguer le vrai du faux a succédé le « prophète vide » qui s’ingénie à brouiller la frontière entre le mensonge et la vérité.

Pierre-Louis REY




ANARCHISME

Les rapports d’Albert Camus à l’anarchisme sont complexes : il ne s’agit pas d’une adhésion à une idéologie, mais d’un compagnonnage avec des militants libertaires et d’une sensibilité politique partiellement partagée. Social-démocrate de raison et libertaire de cœur, tel pourrait être résumé son engagement.

Albert Camus rencontre pour la première fois des militants libertaires durant la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il fréquente les correcteurs de Paris-Soir, dont il est secrétaire de rédaction. Rirette Maîtrejean, l’ancienne compagne de Victor Serge du temps de la bande à Bonnot, l’introduit dans les milieux libertaires. En 1948, il donne son premier entretien à un journal anarchiste, Défense de l’homme, et répond à l’invitation du cercle d’étudiants libertaires animé par André Prudhommeaux (1902-1968) – un ancien communiste de conseils devenu individualiste libertaire, traducteur et, plus tard, secrétaire de rédaction de la revue du Congrès pour la liberté de la culture, Preuves. Lors de cette conférence, Camus se définit comme un réformiste radical et un sympathisant du mouvement libertaire. Dès lors, son compagnonnage avec les anarchistes ne s’interrompt plus. Ses Carnets et Actuelles témoignent d’un intérêt croissant pour la philosophie libertaire.

L’Homme révolté publié en 1951 marque une nette convergence d’esprit avec l’anarchisme : les influences de la pensée libertaire et les emprunts à ses auteurs sont nombreux, ils viennent inspirer et parfois légitimer sa conception de la révolte. La révolte individuelle voire individualiste de Max Stirner dans L’Unique et sa propriété (1845) est qualifiée d’affirmation absolue de la révolte métaphysique. Camus procède à une mise en perspective critique. Il voit l’œuvre de Stirner comme une apologie de la violence gratuite pouvant conduire au terrorisme. Cette condamnation morale que l’on retrouve aussi dans sa critique de Sade et de Lautréamont entraîne une controverse avec certaines franges du mouvement libertaire partisanes de l’individualisme absolu ou d’une esthétisation de la violence.

Dans son développement sur la révolte historique, Camus emprunte à la critique libertaire de la révolution marxiste. Il utilise des références historiques qui vont du révolutionnaire Eugène Varlet, qui entre 1789 et 1793 condamnait le « gouvernement révolutionnaire », à l’anarchiste russe Pierre Kropotkine, qui dénonçait la fin justifiant les moyens, et autorisant la terreur, comme système de gouvernement. C’est cet argument que Camus reprend lorsqu’il préface Moscou sous Lénine, souvenirs de l’ancien révolutionnaire proche de Trotski, Alfred Rosmer. Pour lui, la révolution, lorsqu’elle accapare et conquiert l’État, dénature la révolte et transforme son potentiel libérateur en instrument de l’oppression.

Enfin la convergence de vues est particulièrement présente dans la dernière partie, « La pensée de midi ». Camus affirme que les formes les plus justes et les plus abouties de la révolte ont été la Commune de Paris et le syndicalisme révolutionnaire, tel qu’il a été initié par Fernand Pelloutier, le père des Bourses du travail et du syndicalisme révolutionnaire. Cette thèse se nourrit de la lecture des classiques anarchistes et de l’observation de cette antithèse du socialisme césarien qui a muselé la liberté au nom de la révolution. En effet, pour lui, l’une des valeurs premières de l’anarchisme est de ne pas abandonner les aspects moraux des combats pour la liberté.

Pour les anarchistes des années 1950, un écrivain qui salue aussi ouvertement leur philosophie accomplit un acte sinon d’adhésion tout du moins d’encouragement à une période où l’anarchisme est particulièrement faible numériquement et idéologiquement. Dès sa parution, l’ouvrage est salué par le mouvement anarchiste dans son ensemble, en dépit de quelques critiques minimes, et qualifié d’apport considérable à la pensée libertaire. Les rapports entre Camus et l’anarchisme dépassent le simple cadre d’emprunts théoriques, ils sont marqués par une estime mutuelle qui perdure jusqu’à la mort de l’écrivain. Après avoir soutenu l’initiative de Garry Davis – cet Américain qui en 1949 a renoncé à sa nationalité pour se déclarer citoyen du monde – et s’être joint au Rassemblement démocratique révolutionnaire (RDR) animé par Jean-Paul Sartre et David Rousset, Camus participe à la fondation du Groupe de liaison internationale dont il rédige le manifeste. Ce texte, cosigné par plusieurs militants libertaires, appelle à une amitié internationale des ouvriers et des travailleurs intellectuels pour instaurer des valeurs de liberté et de solidarité en dénonçant le totalitarisme qui domine dans une partie du monde. L’un des principaux animateurs de ce cercle est Nicolas Lazarévitch, qui symbolise l’entente et l’amitié avec les libertaires. Camus l’aide financièrement à éditer un journal d’information sur l’URSS, La Réalité russe, qui paraît entre 1950 et 1958. En 1950, il publie dans la collection « Espoir » qu’il dirige chez Gallimard l’ouvrage de Lazarévitch, Tu peux tuer cet homme, anthologie du nihilisme russe. Enfin entre 1953 et 1956, tous deux prennent la parole dans des réunions publiques en faveur des insurgés de Berlin et de Budapest.

Si ce refus viscéral du totalitarisme est partagé par l’ensemble des militants anarchistes, certains parmi eux entretiennent une relation de relative proximité avec Albert Camus en raison même de leur combat. C’est le cas de Louis Mercier. Cet ancien combattant du groupe international de la colonne Durruti, formée au cours de la guerre d’Espagne et à laquelle appartenait aussi Simone Weil, est devenu un collaborateur régulier du Congrès pour la liberté de la culture. Camus poursuit avec lui des échanges réguliers et soutient plusieurs de ses interventions en faveur des syndicalistes emprisonnés en Espagne et dans les pays communistes. C’est également grâce à Mercier que Camus découvre la lettre de Simone Weil à Georges Bernanos sur la violence révolutionnaire pendant la guerre civile espagnole (voir les Écrits historiques et politiques de Simone Weil, Gallimard, 1960) et grâce à ses indications et à celles de Lazarévitch qu’il édite le recueil de la philosophe, La Condition ouvrière.

Son attachement aux actions des libertaires se traduit également par un appui moral et matériel aux militants et aux journaux de cette mouvance. Ainsi, il aide la revue Témoins, animée par le poète libertaire suisse Jean-Paul Samson. Cette revue se caractérise principalement par son engagement antitotalitaire : elle consacre des numéros à Pierre Monatte, à des hommages à l’Espagne, aux insurrections ouvrières à l’Est. Camus lui donne plusieurs textes. Sans y écrire, il soutient Le Libertaire devenu Le Monde libertaire de Maurice Joyeux et, en 1955, vient défendre son collaborateur Maurice Laisant poursuivi pour s’être opposé à la guerre d’Indochine. Il apporte aussi une caution morale et politique au journal Liberté fondé en 1958 par Louis Lecoin (1888-1971). Ce vieil anarchiste, qui compte parmi les plus ardents défenseurs du pacifisme, tente alors d’obtenir la reconnaissance légale de l’objection de conscience. Camus accepte de parrainer l’entreprise, et le journal. Il s’agit de l’une de ses dernières actions publiques ; elle possède un caractère anarchiste nettement plus affirmé auquel la guerre d’Algérie donne une résonance particulière. En effet, après avoir signalé dans sa chronique de L’Express les arrestations de libertaires opposés à la guerre, il est venu témoigner et soutenir, lors de leur procès, des anarchistes ayant manifesté par voie de presse leur pacifisme et leur opposition à la guerre d’Algérie. Soutenir l’objection de conscience à ce moment-là démontre une affinité politique. En retour, les libertaires qui l’avaient déjà aidé lors de l’initiative pour une trêve civile le soutiennent lorsqu’il dénonce les assassinats politiques de syndicalistes algériens pratiqués par le FLN.

Le compagnonnage de Camus avec les libertaires s’est exercé à un niveau international. Proche des anarchistes espagnols de la Fédération anarchiste ibérique (FAI), il donne des textes à leur organe Solidaridad Obrera, et soutient leurs initiatives. Son « dernier message », daté du 29 décembre 1959, est un court texte politique confié à une petite revue anarchiste de Buenos Aires.

Son rapport avec les libertaires se traduit par une estime réciproque, en témoigne par exemple les titres des articles parus à sa mort : « Albert Camus : un copain » (Louis Mercier) ; « Albert Camus : apologiste de la révolte » (Maurice Joyeux). Si le rapprochement avec l’anarchisme vient témoigner d’un refus partagé des régimes totalitaires, au nom du principe intangible de la liberté, il est aussi lié à des origines sociales souvent communes et à une conception identique du rôle du travailleur manuel et intellectuel.

Sylvain BOULOUQUE


• Voir aussi : Bakounine
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ANGERS, festival d’

En 1953, le festival d’Angers, créé deux ans plus tôt dans le mouvement de la décentralisation, offrit à Camus l’occasion d’un retour au métier théâtral. Il apparut cette année-là comme l’héritier naturel de Marcel Herrand, qui l’avait sollicité pour fournir deux adaptations mais qui décéda deux jours avant l’ouverture. Si c’est ce concours de circonstances qui ramena Camus à la mise en scène, il répondait à un besoin profond, à un moment où l’auteur de L’Homme révolté aspirait à s’éloigner du milieu intellectuel parisien. Il allait retrouver cet esprit d’équipe et de fraternité qu’il avait connu à ses débuts et dont il gardait la nostalgie.

Pour cette édition du festival, Camus reprit une ancienne adaptation des Esprits de Pierre de Larivey, et surtout proposa une nouvelle version de La Dévotion à la croix de Pedro Calderón de la Barca. Le spectacle connut un très grand succès, le critique Morvan Lebesque soulignant que « l’essentiel y était, homogénéité du spectacle, parfaite direction des acteurs ». La présence de Maria Casarès et de Serge Reggiani dans la distribution renforça le succès du spectacle. À la différence de ses débuts, Camus travaillait cette fois avec des comédiens professionnels, mais toujours selon les mêmes principes et dans le même état d’esprit. Lorsqu’il revint à la direction du festival en 1957, il fit le choix significatif de mettre en scène une autre pièce du théâtre d’or espagnol, Le Chevalier d’Olmedo de Lope de Vega. Ces deux pièces « espagnoles » trouvèrent, avec le château d’Angers, un cadre mettant en valeur leur action, alors que le choix de monter Caligula, représenté également en 1957 dans ce lieu, fut plus controversé.

Camus, par sa présence à Angers en deux occasions dans les années 1950, a marqué définitivement ce festival de son empreinte ; il lui a apporté une notoriété qui s’étendit au-delà des frontières. Mais inversement, les photographies le représentant sur les remparts du château ou dirigeant les répétitions ont contribué à la légende camusienne.

Jacques LE MARINEL





ANNENKOV, Boris

Annenkov, dans Les Justes, est celui qui planifie les attentats et distribue les tâches. Il exerce un pouvoir sinon charismatique, du moins de compétence que nul, et surtout pas l’orthodoxe Stepan, ne lui conteste. « La règle est la règle […]. La règle est dure. » Dès le début du premier acte, à Stepan qui lui dit : « Tu es le chef, Boria, et je t’obéirai », qui tient l’obéissance pour une nécessité pragmatique, Annenkov répond : « Je n’ai pas besoin de ta promesse, Stepan. Nous sommes tous frères. » Être frères et ne pas avoir de chef, donc de père, c’est une seule et même chose. Sa conception du groupe militant est fusionnelle. Un peu plus loin, il dit : « Vous souvenez-vous de qui nous sommes ? Des frères, confondus les uns aux autres, tournés vers l’exécution des tyrans, pour la libération du pays ! Nous tuons ensemble, et rien ne peut nous séparer. » Il s’agit, pour lui, de mettre fin à un vif affrontement entre Stepan et Kaliayev. On est, de toute évidence, dans la dénégation pure, car s’il suscite la délibération, Annenkov prend des décisions et, s’il le faut, il les impose. Non seulement il ne sanctionne pas Kaliayev qui n’a pas tué le grand-duc, mais il lui donne une seconde possibilité de le faire.
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