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à mes frères musulmans, Turgut,
Shevket, Ramiz, Zülfü, Rami,
Youssouf, Ali, Mohammed et tous
les autres, qui se reconnaîtront
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«Si par hasard vous entriez en possession
de ce récit, vous y trouveriez donc le signe
de ma mort. Ou plutôt même, la preuve de
ma détention secrète… Car il y a de ces
prisons, épurées en surface, dont les cou-
loirs peut-être passent sous vos maisons…
Et dont les cellules blanches ou les salles
de torture sont au niveau des coffres dans
les pièces fortes des banques, des tombes
dans les cimetières écrasés…»

Jean-Loup Trassard,

 

L’Érosion intérieure.
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au début j’avais réussi à écrire quelques
mots dans ma langue, ou plutôt les graver du
bout de l’ongle sur un carton minuscule que
j’avais trouvé dans le noir en tâtonnant, ils
ont dit que j’avais écrit le nom d’Allah et que
c’était de l’arabe, mais ils se trompaient, il n’y
avait ni le nom d’Allah ni aucun mot d’arabe,
c’était le prénom de ma fiancée turque, et
d’autres mots griffonnés que j’ai oubliés
après qu’ils m’eurent enchaîné les mains et
les pieds, la main gauche au pied droit, la
droite au pied gauche, et qu’ils m’eurent
entouré le cou d’une laisse cloutée au moyen
de laquelle ils me traînaient dans une galerie
souterraine semée de tessons de bouteilles

je dois avoir perdu connaissance à un
moment, je veux dire que j’ai fait un effort
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pour perdre connaissance, ce n’est pas la
douleur qui me rendait inconscient, mais la

 

lucidité

 

c’est un état tellement aigu, tellement
inconcevable de lucidité que seuls y résistent
les saints ou les prophètes et les martyrs qui
en ont une perception exacte et minutieuse,
une vision qui dit-on les transfigure

et c’est alors le ciel véritablement qui les
pénètre, et moi, soudain, je voyais le ciel
s’éclairer au cœur de ce médiocre enfer où
j’étais plongé, c’est ainsi que je peux parler
de ma lucidité sans prétendre me comparer
aux martyrs qui rayonnent d’une foi, d’une
certitude autrement prodigieuses que les
miennes

mais au plus noir de cette détresse
animale à laquelle je me trouvais réduit, une
espèce de lumière humaine ou divine insis-
tait avec une douceur tellement inattendue
au fond de mon regard aveuglé

il y avait donc l’insistance de ce fragile et
tenace filet de lumière comme le rappel ou la
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promesse d’une vie meilleure à laquelle
j’avoue que je n’avais jamais cru sinon dans
une enfance lointaine où circulaient des
légendes, les nuits d’été, sous les étoiles,
quand les bergers veillaient sur le grand
silence du plateau

c’est ainsi que ma conscience s’évadait
emportée par cette lucidité que ni la vie ni la
mort ne pouvaient me ravir, et que ceux qui
me torturaient ne connaîtraient jamais

et c’était aussi comme le privilège d’une
enfance nouvelle qui m’était offert dans le
monde de ténèbres où des hommes et des
femmes exerçaient sur mon corps, mais ne
réussissaient pas à infliger à mon esprit, les
sévices de je ne sais quelle ancestrale malé-
diction — qui était la leur

ces hommes et ces femmes je les devinais
accablés par le poids de cette malédiction
quand ils s’appliquaient à rire aux éclats en
frappant la plante de mes pieds avec leurs
longues matraques afin de me forcer à
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ramper comme le crabe muselé que j’étais
devenu

car derrière les rires et les gloussements
j’entendais les cris et les pleurs des enfants
qu’ils étaient encore malgré eux, qu’ils
étaient à leur insu, comme j’avais été
l’enfant qui s’acharne aveuglément à frapper
de verges le serpent d’eau qui refuse de
mourir dans la lumière éblouissante de l’été

et les éclats de rire et les injures et les
insultes, les coups et les outrages pervers,
tout cela c’était une peur enfantine et même
une terreur sacrée en eux qui en étaient les
profondes inspiratrices

la nudité elle-même qu’ils m’imposaient
était un retour à l’enfance, la mienne, oui,
mais surtout la leur, une enfance dont ils ne
gardaient aucun souvenir innocent, et pour
laquelle ils ne pouvaient concevoir que
mépris et dégoût, cette enfance avait été
dégoûtante et méprisée sans qu’ils l’aient
éprouvé, corrompue et suppliciée
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des assassins n’avaient engendré que des
graines d’assassins, leur jardin d’enfants
n’était habité que par des monstres féroces
et des marionnettes triviales, et les images
de l’enfance étaient frelatées par les meur-
tres simulés, la fascination des armes réelles,
et les figures écœurantes du succès

oui, je crois qu’ils étaient dépossédés de
toute enfance, et cela décuplait leur furie et
leur épouvantable sentiment de vide et de
frustration
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je ne saurai jamais pendant combien
d’heures, de nuits et de jours, je fus enfermé
dans ma première cellule, et c’était bien
avant que je me découvre ce don de lucidité
qui me sauva de moi-même durant les
séances de jeux auxquels mes geôliers se
plurent à se divertir avec moi

mais déjà ma réserve de patience lente-
ment se constituait

j’avais été jeté dans ce trou obscur la tête
cagoulée et les mains entravées, j’étais
étendu sur un sol de terre battue et de pous-
sier qui ne me révélait rien, je me suis traîné
jusqu’à toucher de l’épaule une paroi contre
laquelle j’ai réussi à me redresser d’abord, à
m’appuyer ensuite
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la cagoule était nouée serré au bas de ma
nuque, et d’abord j’ai tenté par des frotte-
ments contre les aspérités de la paroi d’atta-
quer ces liens dans l’espoir de les détruire ou
du moins d’en atténuer la pression

peut-être même réussirais-je à déchirer le
tissu, je n’avais rien de mieux à faire, et je ne
voulais surtout pas réfléchir, penser, me
souvenir, dormir

or tous mes efforts n’aboutissaient à rien,
sinon à déplacer la cagoule et à me priver
d’air, car ce masque présentait une mince
ouverture à hauteur de mes narines, je
devrais dire plutôt qu’elle avait été découpée,
cette fente, juste assez pour laisser l’air
s’insinuer

elle était transversale comme une lèvre,
et de la longueur d’un pouce, je me suis dit
que peut-être, en effectuant des mouve-
ments de haut en bas, je réussirais à ramener
la fente (la fente obscène) jusqu’à mes pro-
pres lèvres afin d’y glisser mes dents et de
mordre le tissu comme une chair
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la vanité de cette étrange entreprise
amoureuse ne me venait pas à l’esprit, je
n’étais même pas conscient de la texture du
tissu rugueux et glissant à la fois, je n’ai que
plus tard compris qu’il s’agissait d’une
espèce de gabardine plastifiée sur laquelle
mes dents se seraient déchaussées sans pro-
fit, mais il fallait que j’essaie, il fallait

aussi que je torde mes poignets de toutes
les façons afin de préserver au fond de mon
cœur l’espoir inimaginable de la délivrance

c’est ce que je pense aujourd’hui et cela
me fait sourire

exactement comme je me suis surpris à
sourire dans ce cachot où j’étouffais et où je
pouvais croire que j’allais bientôt mourir de
soif, de faim, d’asphyxie, ou d’une balle dans
la tempe, cela n’avait aucune importance

ce qui comptait c’était ces mouvements
de torsion que j’imposais à ma nuque, à mes
avant-bras menottés dans le dos, à mes
épaules, à mon corps tout entier qui peu à
peu s’était mis à trembler comme un corps
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N’ayant plus de maison ni logis,
Plus de chambre où me mettre
Je me suis fabriqué une fenêtre
Sans rien autour

Armen Lubin.
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